
















Dedic această povestire fraţilor de chin 
basarabeni, care au fost mânaţi de 
forţele imperiale bolşevice spre Golgota 


loo 

DE ANI DE LA 

MAREA 

UNIRE 


1918-2018 



Ion Moraru 


Pustiirea 

Treptele infernului 
Fata cu miros de busuioc 


Apare cu binecuvântarea înaltpreasfinţitului Pimen, 
Arhiepiscop al Sucevei şi Rădăuţilor 


EDITURA NICODIM CALIGRAFUL, 2018 




ION MORARU s-a născut în 1929, 
în Mândâc, Bălţi, Basarabia. La 
18 ani, în 1947, a fost unul dintre 
membrii fondatori ai organizaţiei 
„Sabia Dreptăţii"din cadrul Mişcării 
de rezistenţă anti-sovietică„Arcaşii 
lui Ştefan cel Mare". 

A fost arestat de către NKVD în 
1950 şi a fost închis în puşcării 
din Chişinău, Odessa, Moscova, 
Ruzaevka (pe Volga) şi în lagărele 
Maikaduk, Dubovka, Ekibastuz, 
Spassk, Aktas. A fost eliberat în 
1956, în urma schimbărilor de 
după moartea lui Stalin din 1953. 


După 1990, a publicat în Basarabia 
volumele trilogiei autobiografice 
„Pustiirea",„Treptele infernului"şi 
„Fata cu miros de busuioc". Ediţia 
de faţă este prima publicată 
în România. 



ARGUMENT 


în Sinaxarul demnităţii româneşti şi al dragostei de neam, popo¬ 
rul nostru are onoarea de a -1 aşeza şi pe Ion Moraru, ca unul care 
s-a silit şi a împlinit cuvântul Mântuitorului Iisus Hristos: „Mai 
mare dragoste decât aceasta nimeni nu are, ca cineva sufletul său 
să-şi pună pentru prietenii săi” (Ioan 15,13). 

Ion Moraru este unul dintre cei care şi-au pus viaţa pentru liber¬ 
tatea şi demnitatea românilor din Basarabia ocupată de Uniunea 
Sovietică. Şi-au pus viaţa pentru limba şi credinţa atât de prigo¬ 
nite de ocupanţii care au încercat să impună deznaţionalizarea 
şi ateismul, şi-au pus viaţa pentru a-1 sprijini pe aproapele să îşi 
păstreze identitatea românească. 

Sute de mii de români şi-au pierdut viaţa în urma prigoane¬ 
lor comuniste din Basarabia, nordul Bucovinei şi ţinutul Herţei 
după ocuparea lor de către URSS. Dar rana a fost şi mai adâncă: 
milioane de români au fost siliţi să nu îşi mai vorbească limba, să 
nu îşi mai înveţe copiii că sunt români şi să nu îl mai slăvească 
pe Dumnezeu în biserică. 

Doar la Judecata de Apoi vom cunoaşte întregul lor martiriu. 
Până atunci, cărţi ca cea de faţă deschid ferestre către jertfa lor 
şi croiesc drumul pe care putem merge ca să le sărutăm rănile 
primite pentru noi. Apărându-i pe românii din Basarabia, ei au 
apărat întregul neam românesc. 

Precum 20 de ani în Siberia a Aniţei Nandriş-Cudla, Pătimiri 
şi iluminări din captivitatea sovietică a lui Radu Mărculescu ori 
mărturiile adunate în volumul Să nu ne răzbunaţi de monahul 
Moise de la Mănăstirea Oaşa, această carte vorbeşte nu doar 
despre prigoniţi şi despre eroi, ci şi despre adevăraţii iniţiatori 
ai represiunilor. 
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Prigoana a fost declanşată de puterile rele nevăzute, demonii. 
Ei i-au înşelat pe ideologii care au pornit lupta de alungare a lui 
Dumnezeu şi a firescului din lume. Urând adevărul şi firescul, 
care vin de la Dumnezeu şi care duc la Dumnezeu, ei s-au năpustit 
cu nemilostivire asupra credinţei, tradiţiei, identităţii naţionale şi 
bunei rânduieli a familiei, asupra cinstei şi moralităţii. Au dorit 
să le scoată din sufletele oamenilor, pentru a le lăsa goale de fru¬ 
mosul dumnezeiesc şi schimonosite de păcat. 

Deşi a câştigat de partea lui un stat uriaş şi puternic, răul nu a 
învins. Răul nu poate să îi învingă pe cei care au rămas în Hristos, 
pe cei care au rămas în Biserica Lui cea vie şi dătătoare de viaţă, în¬ 
temeiată de El şi al cărei cap este: „Voi zidi Biserica Mea şi porţile 
iadului nu o vor birui” (Matei 16,18). 

Ion Moraru şi alţi mărturisitori, rămaşi în viaţă sau mutaţi la 
locaşurile de veci în urma suferinţelor îndurate, nu au fost învinşi, 
în ei şi prin ei au învins Dumnezeu şi Maica Domnului, cu sfinţii 
şi cu îngerii, dându-le putere celor care au iubit adevărul să rămâ¬ 
nă în adevăr. în acest fel au ieşit biruitori sutele de mii de martiri 
care şi-au lăsat trupurile în Siberii de gheaţă. Astfel au învins 
milioanele de români care nu şi-au plecat genunchii Baalului co¬ 
munist, ci s-au rugat, s-au cununat, şi-au botezat copiii pentru că 
au dorit pentru ei raiul împărăţiei lui Dumnezeu, nu „raiul” eşuat 
al materialismului ateu. 

Autorul a cunoscut şi martiriul închisorilor, şi pe cel al vieţii 
într-o societate afectată de comunism. 

Sinceritatea cu care el şi-a aşternut viaţa în scris pune în faţa 
conştiinţei cititorului şi cele două chipuri feminine care i-au mar¬ 
cat existenţa: Lealea şi Profira. Din dragostea curată şi din jertfa 
lor, a fiecăreia în felul său, tinerii şi familiile pot învăţa multe 
despre ce înseamnă a fi bărbat demn şi femeie demnă, despre 
ce înseamnă responsabilităţile faţă de sufletul tău şi al celui de 
lângă tine. 
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Citind această mărturie, ne convingem încă o dată că fără cre¬ 
dinţă şi fără Dumnezeu nu există dragoste de aproapele şi nu 
există dragoste curată de neam. Ne încredinţăm că jertfelnicia 
pentru adevăr şi pentru semeni este calea cea frumoasă a vieţii. Şi 
atunci când mergi neabătut pe această cale, Dumnezeu face viaţa 
posibilă chiar şi atunci când ea pare cu neputinţă. O vedem din 
aceea că Dumnezeu l-a scos pe autor din mâinile celor care do¬ 
reau să îl reducă la tăcere, l-a scos din adâncul pământului şi din 
ademenirile păcatului şi l-a făcut martor al Lui şi al adevărului. 

De ce am ales să tipărim această carte la Mănăstirea Putna? 

Nu doar pentru că membrii organizaţiei „Arcaşii lui Ştefan 
cel Mare” s-au aşezat, prin numele pe care şi l-au ales, sub aco¬ 
perământul Sfântului Voievod, ctitorul mănăstirii, ci şi pentru 
că în ea găsim oglindite, în oameni din epoca noastră, virtuţile 
Măriei Sale. Găsim demnitate, dragoste de neam, dragoste de ţară, 
dragoste de credinţa străbună. Cartea lui Ion Moraru trezeşte 
în sufletul cititorului dragostea pentru aceste virtuţi. în ea des¬ 
coperim chipul unui român aşezat în propriile valori, al unui 
român cu rădăcini sănătoase, şi ea rămâne un model, împreună 
cu autorul ei. 

Vizita la Mândâc, Drochia, din februarie 2or8, ne-a întărit şi 
mai mult hotărârea să publicăm această carte model. L-am aflat 
pe autor aşa cum îl cunoaştem din paginile pe care le-a scris: un 
om care şi-a păstrat identitatea, un om care şi-a păstrat credinţa 
şi ţelul în viaţă. Un om care a alergat, precum Apostolul Pavel, 
„cu ochii aţintiţi asupra lui Iisus” (Evrei r2, 2) şi aceasta i-a dat 
demnitate, curaj, înţelepciune, discernământ. 

Aşa se cuvine să alerge fiecare român, cu ochii aţintiţi la Hristos, 
Cel care ne-a chemat prin Sfântul Apostol Andrei, cu ochii aţintiţi 
la sfinţii strămoşi care s-au făcut pilde vii şi ne sunt modele. Să ne 
încredem în El, să lucrăm cele ale Lui, să ne iubim aproapele, să 
ne preţuim identitatea dată nouă de Părintele ceresc. 
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Astfel îl vom odihni pe Dumnezeu în inimile noastre, vom 
fi urmaşi adevăraţi ai strămoşilor noştri şi vom pune o temelie 
bună pentru viitoarele generaţii, pe care Dumnezeu le va sădi în 
acest neam. 

Aşa să ne ajute Dumnezeu! 


STAREŢUL MĂNĂSTIRII PUTNA, 
ARHIMANDRIT MELCHISEDEC VELNIC 

2 iulie 2018, pomenirea Sfântului Voievod Ştefan cel Mare, 
în anul împlinirii a 100 de ani de la Marea Unire 


Pustiirea 


Puneţi una lângă alta petele de sânge de pe cămăşile 
noastre şi veţi avea în faţă harta Basarabiei. 

GRIGORE VIERU 



Primele deportări 


Cei şapte ani de cătănie pe care i-a făcut bunicul în armata ţaristă 
n-au trecut fără urme. în primul rând, el şi-a însuşit bine lim¬ 
ba rusă şi încă a mai şi învăţat să citească în slavonă de la un 
subofiţer. Tot ce era rusesc avea pentru dânsul o valoare osebită; 
avea fotografiile familiei împăratului şi din când în când le scotea 
dintr-o lădiţă şi le admira. Tot în lădiţa aceea avea teancuri de 
bani de hârtie din timpul ţarului, despre care adesea spunea că 
erau de mare valoare. 

- Cu patruzeci de ruble puteai să cumperi o pereche de boi, cu 
trei copeici - un funt de pâine, şi tot aşa înşira el toate preţurile 
la toate produsele agricole. 

- împăratul era gospodar, da’ golanii s-au ţinut de dânsul până 
l-au dat jos de pe pristol 1 . 

Vremurile tulburi l-au prins în armată prin oraşul Tver. în 
împrejurări neclare şi de instabilitate a părăsit unitatea şi a venit 
cu mare greu acasă, numai în nişte zdrenţe. 

Cu timpul, impresiile despre cele petrecute în cei şapte ani 
de armată se acoperiră cu vălul uitării şi în memoria lui a rămas 
numai împăratul, căruia îi jurase credinţă. Poate de atâta, când 
m-au adus de la botez şi i-au spus că preotul m-a numit Ion, el 
i-a corectat pe toţi şi a spus să mă numească Vanea, Vaniuşca. 

în împărăţia rusului, jumătate dintre bărbaţi au numele Vanea, 
Ivan. Şi întrucât autoritatea bunicului în familie era indiscutabilă, 


‘Tron. 
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aşa şi m-au numit toţi, până când mi-a venit rândul să plec la şcoală. 
Tocmai atunci mi-am aflat numele meu adevărat, iar învăţătorul 
mi-a spus că-i foarte frumos şi-i legat de credinţa noastră creştină. 

Când i-am spus cele aflate despre numele meu la şcoală, bu¬ 
nicul s-a mirat şi a zis că „mai bine decât învăţătorul ştie numai 
Bunul Dumnezeu. Da’ învăţătorul trebuie ascultat, că el seamănă 
lumină în fiecare zi, iar lumina, dragul tatei, vine de la Dumnezeu.” 

Cu toată stima tătucăi faţă de învăţător, eu am rămas şi până 
azi cu două nume - Ion şi Vanea. Se vede că aşa mi-a fost sortit 
nu numai mie, ci şi întregului neam românesc din stânga Prutului. 
Să ai două nume nu-i chiar atât de rău. Dar, iată, să ai două inimi 
şi ambele să simtă felurit, aceasta-i al naibii de complicat. 

Cu o inimă bunicul se cobora în adâncurile neamului româ¬ 
nesc din care se trăgea, îi pomenea pe toţi buneii şi străbuneii 
săi, memorizând câte o trăsătură a fiecăruia în parte, care era mai 
autentică. Unul era iute şi repezit, altul era ca para focului, da’ o 
bunică era foarte zgârcită etc. 

O altă inimă îl ducea la „rusu’ Nicolae”, care era încuiat în 
lădiţa cu banii ce de mult nu mai circulau, dar pe care el îi con¬ 
trola, îi număra şi-i aşeza la loc cu pietate. 

- Sireacul împărat, om de treabă o fost, dar golanii l-au dat 
jos... Alesandră, hăi, da’ ştii că se-aude c-o să vină ruşii. Poate-a 
da Dumnezeu ş-or umbla iar banii lui Nicolae. 

- Pintilimoane, nu te coborî în mintea copiilor! 

- Iaca, tu eşti în mintea copiilor, că n-ai încă niciun fir de păr 
sur în cap, da’ eu, slavă Domnului, de-amu-s brumăriu. 

într-adevăr, bunica avea un păr negru ca pana corbului. în fie¬ 
care dimineaţă, după ce se spăla, îl pieptăna îndelung, apoi îl aşeza 
intr-un foflic bine potrivit şi îngrijit. Şi orice s-ar fi întâmplat în 
ţară, în sat ori în gospodărie, ea repeta acest ritual cu stricteţe şi 
cu aceeaşi dibăcie. 

într-o zi, la bunicul a venit învăţătorul meu. Ei au plecat în 
fundul grădinii, spre iaz. Acolo au stat multă vreme de vorbă, apoi 
musafirul şi-a luat rămas-bun şi a plecat. 
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Nu zăbavă, tătuca, vesel, îi povestea consoartei că au să vină peste 
câteva zile ruşii şi că banii agonisiţi cândva au să le prindă bine. între 
timp, a scos portretul ţarului Nicolae şi l-a aranjat frumos pe horn. 

într-adevăr, n-au trecut nici trei zile şi marele eveniment s-a 
întâmplat. Un omulean a venit la bunicul şi-i spunea că lumea se 
adună lângă storojcă 2 , rugându-1 să vină şi el, fiindcă ştie ruseşte 
şi ar putea să se înţeleagă uşor cu dânşii, adică cu ruşii. 

Cât s-a spălat şi s-a pregătit bunicul, am scâncit până m-a luat 
şi pe mine. Ajunşi la faţa locului, el s-a dus între gospodari, iar 
eu cu alţi coblizani de teapa mea ne-am suit pe gard ca să putem 
vedea mai bine ce se va petrece. 

Câţiva oameni bătrâni au pregătit un şervet, o pâine şi o tărtă- 
cuţă cu sare, iar unul avea în mână un ulcior cu vin şi o cană de lut. 

Nu peste mult timp, câteva glasuri de copii au strigat de pe 
garduri: „Vin!!!” Lumea s-a adunat grămăjoară, iar dinspre satul 
Drochia s-a văzut cum vine o namilă de maşină neagră-verzuie, 
toată numai din fier, cu o oişte înainte. Şi, culmea, mergea singură, 
fără cai! Noi aşa am încremenit pe gard, cu gura căscată, de putea 
să intre cioara în ea. Unde s-a mai văzut să meargă ceva fără cai! 
însă şi mai mare a fost mirarea noastră când am auzit scrâşnetul 
ameninţător pe care -1 făcea acel monstru. Lumea, cam speriată, 
cam nesigură, s-a dat la o parte neîncrezătoare, iar cineva dintre 
bărbaţi ne-a lămurit că acesta-i tanc. Arătania se opri drept lângă 
mulţime, ridicând în jur un nor de praf, amestecat cu fum şi un 
miros greu, necunoscut de noi până atunci. O nevăstuică a făcut 
„pfu-u-u!”, a pus colţul broboadei la nas şi s-a dat mai la o parte. Iar 
din tanc au ieşit nişte soldaţi care aveau pe chipiuri stele cu cinci 
colţuri. Unul dintre ei, puţin mai în vârstă, s-a pornit spre mulţime, 
iar ceilalţi au mers din urma lui. în faţa oamenilor şi-au făcut loc 
bătrânii, tot îndemnându-1 pe bunicul să meargă înainte cu pâinea 
şi sarea, aşezate pe un şervet vărgat din pânză de câlţi. Ambele cete 
s-au întâlnit chiar în dreptul Răstignirii Mântuitorului, Care mi-a 


2 Căsuţa unde se păstrau atributele de înmormântare. 
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părut, în acel moment, mai posomorât şi mai plin de durere, pri¬ 
vind peste capetele oamenilor undeva spre răsărit. De o parte stă¬ 
tea tancul, iar de cealaltă - mulţimea îngrijorată, parcă speriată, în 
acelaşi timp foarte atentă, ca un zimbru la întâlnirea cu un pericol. 

- Zdravstvuite, mujiki! 3. Noi am venit să vă eliberăm - a tradus 
bunicul din spusele celui mai mare peste cei veniţi. 

Oamenii s-au uitat miraţi unul la altul. Că adică de cine şi de 
la ce să-i elibereze? Pe atunci noi nu aveam boieri mari în sat. 
Erau toţi ţărani-proprietari, cu două-trei, cinci-şapte hectare de 
pământ. Care mai sărac, care mai înstărit, dar toţi aveau câte o 
vită şi niscaiva păsări pe lângă casă. 

Bunicul le-a întins pâinea şi sarea, iar cel din faţă a spus că nu 
trebuie, că ei au pâine de mâncare, dar, iată, un pahar cu vin ar 
bea. Cineva dintre oamenii mai bătrâni a spus că aşa-i lăsat de la 
Dumnezeu, aşa-i obiceiul nostru de când lumea - să-i primim pe 
musafiri cu ce avem mai scump. Bunicul parcă s-a bâlbâit de ruşine 
că i-au refuzat pâinea şi le-a spus că mai scump decât faţa Domnului 
nu-i nimic pe lume şi, stingherit, s-a dat mai la o parte. însă unul 
din tanchişti i-a spus că pâinea o face omul şi nu mai este niciun 
Dumnezeu. După cele auzite, bietul meu tătucă s-a înnegrit la faţă şi 
parcă s-a făcut mai mic, mai intrat în pământ, iar prin mulţime s-a 
răspândit un murmur. Cineva a zis tare: „ Aiştia-s fără Dumnezeu!” 

Au stat ei mult de vorbă cu oamenii, le-au spus că la dânşii tot 
satul lucrează la un loc şi toamna cele agonisite se împart la toţi 
totuna, că oamenii bogaţi la dânşii nu-s în cinste, că toată lumea 
trebuie să fie condusă de cei săraci. 

La cele auzite, o parte dintre cei adunaţi au început să se retragă 
prin ogrăzi, prin uliţe, iar lângă tanc am rămas doar noi, copiii, 
care am prins curaj şi ne-am apropiat de el, şi golanii, cărora bu¬ 
nicul le traducea în continuare ceea ce spuneau ruşii. 

Unul dintre soldaţi i-a zis bunicului că ar vrea să vadă unde şi 
cum trăieşte el, la care propunere bunul meu tătucă a acceptat cu 


3 Bună ziua, bărbaţilor! 
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mare bucurie. Un ofiţer şi un soldat au mers până la noi, iar ceilalţi 
au rămas lângă tanc, cu mulţimea de copii şi o parte din golănime. 
Unii din sămaşii mei erau deja pe tanc, iar mie îmi părea rău că 
trebuia să plec ca „parte componentă a delegaţiei basarabene” la 
întâlnirea cu ruşii. 

Bunica a pus repede pe masă nişte păstramă şi brânză cu smân¬ 
tână, iar bunicul a adus o tocitoare cu vin. Cât au mâncat şi au băut 
am tot auzit cuvântul „ kislîi ”, iar bunicul ne lămurea că ei spun că 
vinul e acru. Atunci bunica s-a dus în cămară şi le-a adus într-o 
farfurie miere. După ce şi-au pus câte o lingură în paharele cu vin, 
i-au zis bătrânului că trăieşte bine, ca un kulak 4 , şi-l vor ridica în 
Siberia. La auzul acestor cuvinte bunicul a devenit şi mai negru la 
faţă decât atunci când i-au refuzat pâinea şi le spuse: „Doar n-am 
ucis şi n-am prădat pe nimeni. Totul e făcut cu mâinile acestea.” şi 
le-a arătat palmele mari, cu crăpături adânci şi pline de bătături. 
Abia atunci eu mi-am dat seama cât de mari erau palmele lui, 
când am văzut că una-i cât amândouă palmele ofiţerului. Numai 
că ale ofiţerului erau albe, fără crăpături şi bătături. 

La plecare, ofiţerul a lămurit că el este politruk, cuvânt pe care 
nu l-a înţeles nici bunicul şi nici ceilalţi. însă un lucru am înţeles: 
că nu i-a plăcut portretul ţarului. L-a smuls de pe horn şi l-a rupt, 
spunându-i lui tătuca: „A vot eto ne nado, ded !” 5 

După ce musafirii au plecat, sărmanul tătucă a rămas cu portre¬ 
tul ţarului rupt drept în două şi n-a mai vorbit cu nimeni până seara. 

De obicei, bunicul era foarte şugubăţ, fiind înzestrat cu un umor 
fin şi un zâmbet delicat, care-i juca în jurul ochilor de dimineaţă până 
seara. Voia bună şi glumele lui strângeau în jur toată mahalaua. Iar 
dacă avea o durere mare, devenea tăcut şi n-o împărţea cu nimeni. 

Din ziua aceea tătuca a devenit foarte tăcut şi căuta cât mai 
puţin să se întâlnească cu oamenii. Glumele şi voia bună i le lu¬ 
ase politrukul, iar el, pe unde mergea, tot ofta adânc şi din greu. 


4 Chiabur. 

5 Dar asta nu trebuie, bătrâne! 
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Şi dacă se întâmpla ca noi, nepoţii, să începem vreo hârjoană, ne 
privea trist de la distanţă şi nu ne mai zicea nimic, ca altădată. îi 
apărea doar în colţul gurii un zâmbet de scurtă durată, de parcă ar 
fi vrut să ne zică: „Apoi, atâta-i al vostru.” Se întâmpla ceva straniu 
cu bunicul. Tăcerea şi mahna lui apăsau chinuitor asupra noastră, 
dar mai ales asupra mea, deoarece în altarul inimii mele tătuca 
(aşa-i ziceam noi mai des) stătea alături de mama şi starea lor 
sufletească era hrana sufletului meu de fiecare zi. După întâlnirea 
cu politrukul care a rupt portretul ţarului Nicolae, bunicul a avut cu 
mama o discuţie hotărâtoare pentru soarta mea de mai departe. 

- Zinovie, ţie ţi-i greu. Băiatul îi iute la lucru, îi hărnicuţ şi ager 
la minte. Om lucra şi pământul tău, tu-i mai coase la maşina ceea 
câte-o haină şi nu vă veţi pierde. Dumnezeu îi mare şi are grijă de 
toţi. Dar Vaniuşca, dacă m-a asculta să înveţe, va avea o bucată 
de pâine mai uşoară decât a noastră. 

Mama şi-a şters lacrimile, m-a netezit pe cap şi a zis: 

- Omului ce i-i scris, în frunte i-i pus. 

Dumnezeu ştie pentru cine a zis ea cuvintele acestea: pentru 
dânsa, pentru mine, ori pentru noi toţi... 

Din ziua aceea am început să mă simt parcă mai bărbat şi de¬ 
venisem mâna dreaptă a bunicului. Pe toate mă străduiam să le fac 
la fel ca dânsul, însă problema cea mai mare era de a pune prop- 
titoarea şi căpeţeala în cap calului din brazdă, care era mai înalt 
şi parcă-mi părea că era şi mai fudul şi nu mă recunoştea drept 
nepot al bunicului. Dacă nu eram atent şi pierdeam momentul 
când el îşi pleca capul, pe urmă trebuia să mă chinui mult, iar el 
stătea mândru cu capul în sus, nepăsător la toate rugăminţile şi 
stăruinţele mele. Când îl înhămam acasă, dacă îşi arăta năravul, 
luam scaunul bunicii de la cuptoraş şi mă descurcam eu, însă mai 
complicat era acest moment în câmp, dar şi acolo găseam ieşire din 
situaţie. Luam o mână de iarbă proaspătă la care el se apleca, iar 
eu, cu proptitoarea şi căpeţeala de-a gata, puneam stăpânire pe el. 
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Peste vreo câteva săptămâni de la trecerea tancului prin locali¬ 
tatea noastră, s-a auzit că s-a format un comitet al sărăcimii care 
va conduce în continuare satul. Nu zăbavă s-a auzit că în comuna 
Mândâc, de care ţinea şi satul nostru, „noii stăpâni” l-au chemat 
pe preot, părintele Ion Goreaev, şi i-au hotărât ca mai mult să 
nu umble prin sat îmbrăcat în haine preoţeşti. Alţii vorbeau că îl 
chinuiau nopţi în şir ca să se lepede de Cruce, adică de credinţă. 
Vorbe erau felurite, unii chiar spuneau că până la „slobodă” ar fi 
fost ofiţer în armata ţaristă, însă cei mai cunoscători susţineau că 
el şi în armată a fost preot. 

Un lucru nu le era clar oamenilor: de ce comitetul lucra noap¬ 
tea şi nu ziua. Multă vreme şi-au chinuit minţile oamenii din co¬ 
mună până când odată moş Ion Coj ocara le-a spus la vreo câţiva 
gospodari taina pe care a descoperit-o el tot citind cărţile sfinte. 
Cică împărăţia asta rusească, care a pus stăpânire acum peste noi, 
nu-i de la Dumnezeu, dar e de la cel rău, de la necuratul. Iar ne¬ 
curatul se teme de lumină, fiindcă lumina vine de la Dumnezeu, 
iar întunericul de la ucigă-l-crucea. Când se fac cele mai mari 
pozne? - anume când e mai întuneric, în puterea nopţii. 

Vestea aceasta în scurt timp a pus stăpânire pe întreaga comu¬ 
nă. Neîncrederea faţă de noua orânduire a început să se furişeze 
în sufletele oamenilor şi creştea din zi în zi tot mai mult. 

Iată că venise şi toamna, când copiii trebuiau deja să plece la 
şcoală. Ne-au adunat pe toţi în curtea şcolii şi ne-au spus că fiecare 
elev va mai repeta încă un an clasa pe care a absolvit-o. în primă¬ 
vara anului 1939 absolvisem clasa a IV-a. Era un an de cumpănă şi 
se vorbea că Polonia a fost împărţită în două, între nemţi şi ruşi. 

în ziua când am început lecţiile, ne-au controlat pe toţi de cu¬ 
răţenie şi ne-au spus ca în fiecare sâmbătă să ne facă părinţii baie, 
băieţii să se tundă până la piele, iar fetele să-şi facă lăutoare, ca să 
nu scape păduchii în plete. Principalul - ne-au prevenit ca să nu 
mai purtăm cruciuliţă la gât şi să nu luăm cărţi româneşti la şcoală. 
Apoi ni s-a spus că în acest an vom învăţa scrisul şi istoria ţării care 
se numeşte Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. O săptămână 
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încheiată ne-au necăjit cu alfabetul rusesc, ne-au impus să desenăm 
secera şi ciocanul şi să memorizăm cele patru cuvinte - denumirea 
noii stăpâniri la care trecuserăm (URSS). Unora dintre colegi le 
venea foarte greu să memorizeze tocmai patru cuvinte, spunând 
că e mai uşor de ţinut minte un singur cuvânt - ROMÂNIA. 

Iar dacă cineva repeta din neatenţie acest cuvânt, învăţătorul se 
simţea foarte incomod, de parcă i-am fi stricat fereştile în miez de 
iarnă, ne ţistuia şi ne da de grijă să nu-1 mai pronunţăm vreodată. 

Toate ar fi fost cum ar fi fost, dar faptul că ni s-a interzis să 
mai purtăm la şcoală cruciuliţă la gât era din cale-afară şi bunica 
s-a arătat tare neliniştită. 

Neliniştea a crescut şi mai mult când, într-o zi de toamnă, 
ne-am dus cu bunicul la iarmaroc la Briceva. Acolo el s-a întâlnit 
cu buni cunoscuţi, chiar prieteni evrei, care i-au şoptit că se aş¬ 
teaptă vremuri grele şi că iarmaroace cu oameni de treabă, cum 
au fost până acum, mai mult nu vor mai fi. 

Peste puţin timp, în mijlocul iarmarocului, pe o masă înaltă 
s-au suit vreo doi soldaţi şi un civil. Soldaţii aveau pe cap un coif 
de materie foarte ciudat, care avea în vârf parcă un corn, iar în 
frunte o stea roşie cu cinci colţuri. Aceştia au strigat către mulţime 
să se liniştească şi să asculte cu atenţie. Apoi, omul în civil a spus 
tuturor celor prezenţi acolo mai mult să nu mai vină la iarmaroc, 
căci de acum încolo se vor forma cooperative în fiecare sat şi astfel 
lumea va avea mărfurile necesare pe loc. 

La auzul acestor vorbe, mulţimea a început să vuiască, iar soldaţii 
au dat dispoziţii ca toată lumea să se împrăştie pe la satele lor. 

După ce bunicul a potrivit în grabă hamurile, a întors căruţa şi 
ne-am pornit acasă. Ieşiţi în marginea Bricevii, pentru prima dată 
l-am văzut pe bietul meu tătucă dând bici cailor. Caii au rupt-o 
din loc, nemaicunoscându-şi stăpânul, iar eu, speriat parcă de lup, 
m-am lipit de dânsul, simţind cum mă hurducă şi mă năsădeşte 
fără milă căruţa... Nici n-am prins de veste când am trecut cele 
câteva dealuri şi calea ferată. Iar după aceea, drumul venea tot la 
vale şi caii, încetul cu încetul, s-au liniştit. 
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Sosirea noastră cu mult timp mai devreme a neliniştit-o pe bu¬ 
nica. După ce a dus caii la locul lor şi le-a dat să mănânce, bunicul 
a intrat în casă şi a povestit cele văzute şi auzite. Cel mai impresi¬ 
onant a fost atunci când povestea despre soldaţii cu corn pe cap 
şi cu steaua roşie în frunte. Chiar în seara aceea, bunica mi-a luat 
cruciţa de la gât şi mi-a cusut-o în dosul buzunarului de la bluză. 

Simţeam în ochii buneilor mei o spaimă permanentă pe care 
eu n-o puteam pricepe, dar care trecu pe neprins de veste şi în 
sufletul meu. Durerile lor pentru mine erau chinuitoare, mai ales 
pentru că erau învăluite de taine pe atunci nepricepute de mine. 

Prin sat au început să umble zvonuri, precum că noua condu¬ 
cere îi va ridica în Siberia pe cei mai buni gospodari. Mai nimeni 
nu ştia cât de departe e această parte a lumii. Unii spuneau că 
trebuie să mergi cu trenul o lună de zile, alţii spuneau că încolo 
e pustietate, e un ger nemaipomenit şi trăiesc numai urşi albi. 

Cum o fi fiind acolo eu nu aveam de unde să ştiu; îmi amintesc, 
însă, că spre sfârşitul toamnei bunicul tot mai des nu dormea acasă. 
Uneori venea noaptea, era foarte murdar şi nebărbierit, vorbea cu 
bunica în şoaptă, în casă domnind permanent o frică misterioasă. 

într-o zi, cu noaptea în cap, a venit mama cu surioara de mână, 
foarte speriată, şi a întrebat-o pe bunica dacă e acasă bunul. 
Aflând că nu este acasă, a răsuflat uşurată şi a început a povesti 
că noaptea trecută au ridicat mai mulţi oameni din Mândâc şi că 
au să-i ridice pe toţi gospodarii din sat. Amândouă au început să 
plângă şi am început şi noi, copiii, să scâncim. După ce s-au mai 
ogoit, bunica a ridicat ochii la icoane şi a zis că Dumnezeu îi mare 
şi va avea grijă de noi. 

Mai peste zi, a fost la noi un fin al bunicului, care a povestit 
cum i-au ridicat noaptea trecută pe Pavluşa Rotaru, fostul primar 
al satului, Dominte Tudor, directorul şcolii, Grigore Pătrânica, 
fostul perceptor, pe gospodarii Pavel Bucinschi şi Lionte Cibotaru. 

Ştirea aceasta a paralizat tot satul şi cei mai buni gospodari au 
început să umble fugari, devenind indiferenţi faţă de gospodăriile 
lor, la care munciseră o viaţă. 


Legea nouă 


De la Comitet li s-a spus oamenilor că toate judecăţile de la români 
pentru haturi sunt anulate. Acum este un singur stăpân, Statul, şi 
oamenii nu au de ce să se judece. Se vorbea prin sat că se vor aduce 
nişte tractoare puternice, ca tancurile, care vor ara toate haturile, 
iar pământul se va lucra în comun de către toţi oamenii împreună 
şi toamna i se va da fiecăruia cât i se cuvine, ca să aibă cu ce trăi. 

După primele valuri de deportări, în sat s-a instaurat o linişte 
apăsătoare, ca de mormânt. Oamenii deveniseră îngânduraţi, tă¬ 
cuţi şi speriaţi. Chiar dacă se întâlneau câte doi la fântână ori în 
câmp, vorbeau în şoaptă, să nu-i audă cineva. Şi această linişte 
ameninţătoare a ţinut până în primăvară. 

Spre iarnă, când s-au înscăunat legile, bunicul dormea acasă 
mai des, dar avea un pat aşternut în sarai, acolo unde erau şi caii. 
Când îl rugam să ne mai spună vreo poveste, după o tăcere în¬ 
delungată spunea: 

- De poveşti le arde acum numai golanilor, dar din păcate ei, 
dragul tatei, nu le ştiu. Se vede că, în afară de prostie şi răutate, 
aceştia n-au mai apucat nimic de la părinţii lor. 

Pe atunci aveam un câine pe nume Tărcuş. De la o vreme, 
bunicul, de câte ori ieşea din casă, lua pentru el o bucată de mă¬ 
măligă ori de pâine, iar javra îl aştepta nerăbdător pe stăpân şi 
dădea din coadă. Moşneagul îi aşternuse chiar lângă prag o manta 
veche şi ruptă, iar el o îndrăgise şi nu se mişca de pe ea. într-o zi, 
când venise la noi un mahalagiu, Tărcuş s-a năpustit la el cu un 
lătrat furios, rânjindu-şi colţii. 
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în sfârşit, l-am văzut şi pe sărmanul tătucă zâmbind. A potolit 
câinele şi a zis: 

- Ho-o-o, Tărcuş! Că aista-i ca şi mine, vai de capul lui. 

După ce-am rămas singuri, moşneagul a netezit câinele şi a 
devenit parcă mai voios. Tărcuş dădea tot mai des de ştire când 
venea cineva străin, iar bietul bunic tot mai des tresărea la lătratul 
câinelui şi mă trimitea să văd cine e la poartă. 

Eu umblam regulat la şcoală, îmi însuşisem bine scrisul noii 
împărăţii, ba chiar ştiam şi câteva cuvinte în limba veneticilor. 
Odată, pentru o serbare, mi-au dat să învăţ o poezie care se nu¬ 
mea „întâiul deputat”. Era scrisă într-o limbă pocită şi suna parcă 
altfel decât ceea ce învăţasem până atunci: „Ce te legeni, codrule”, 
„O, mamă”, „Somnoroase păsărele”. 

întrucât poezia „întâiul deputat” nu se prea lipea de mine, 
într-o zi învăţătorul mi-a dat un portret dintr-o carte - un om cu 
mustăţi întortocheate şi păr negru des pe cap. Mi-a spus că aces¬ 
ta-i Stalin, primul deputat care are grijă de toate popoarele lumii, 
tot el e şi conducătorul noii stăpâniri. Am luat foaia cu chipul lui 
Stalin şi am pus-o într-un caiet să nu se boţească. 

Pe drumul spre casă, am scos caietul cu pricina şi m-am mai 
uitat o dată la portret. De pe hârtia puţin îngălbenită mă sfre¬ 
deleau doi ochi mici de o culoare nedesluşită, care nu semănau 
deloc cu ochii mari şi veşnic umezi ai lui Tărcuş. De la ochii ce mă 
priveau de sub sprâncenele negre şi stufoase adia parcă a vânturi 
siberiene, iar mustăţile parcă mă înghimpau prin trăistuţa în care 
îmi duceam caietele şi o carte de istorie sovietică. 

Venea primăvara şi moşneagul scotea tot mai des vitele afară 
la iesle şi mă învăţa cum să lucrez cu săceala, iar Florica întindea 
capul, aşteptând s-o scarpin sub bărbie. 

Peste primele deportări se aşternea uitarea. Frica se ghemuise un¬ 
deva în inimă, pentru că din când în când se mai zvonea că iar au să 
ridice, dar, chipurile, numai pe acei care au stat în puşcărie la români. 
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După experienţa din anii trecuţi, bunicul a semănat arpagic, a pus 
ceapă, usturoi, dar de toate mai puţin decât în ceilalţi ani. Aşa cum 
nu se mai organizau iarmaroace, nu aveai unde-ţi vinde producţia. 

De cum venise primăvara, mă duceam mai rar la şcoală. Mate¬ 
ria o ştiam aproape pe de rost şi învăţătorul nu mai avea ce să-mi 
dea să învăţ. 

Odată i-am arătat bunicului foaia cu portretul lui Stalin, iar 
el mi-a spus că acesta-i împăratul golanilor şi din pricina lui este 
nevoit să nu doarmă noaptea liniştit în aşternutul său. 

Spre sfârşitul primăverii, se auzea tot mai des huruit de ma¬ 
şini şi se vedeau avioane zburând. Oamenii vorbeau că nu-i cu¬ 
rat lucrul acesta şi are chip să se înceapă un război cu împărăţia 
neamţului, iar pe noi ne aştepta la deal în ţarină căsoaia bătrânului 
Gavriil. Acolo parcă ne era scăparea şi refugiul de vitregiile lu¬ 
meşti, pentru că acolo se doseau mulţi oameni care umblau fugari. 

Nu ştiu de ce căsoaia mă atrăgea mai mult decât casa bunicului 
şi a mamei; aveam impresia că acolo zace, ascunsă în pământ, o 
comoară pusă anume pentru mine de cineva dintre străbuneii mei. 
Dar poate acolo era ascunsă o părticică din istoria neamului nostru 
şi era vegheată de cele trei movile misterioase pe lângă care am tre¬ 
cut, seară şi dimineaţă, toată copilăria mea. Una din cele trei movile 
mi se părea că-i movila lui Burcel, despre care învăţasem la istorie. 

Am început a scoate vitele la păscut şi căsoaia a devenit parcă 
mai veselă, iar valea Hârtopului se umplu de zarva noastră. 

Timpul se scurgea şi, fără să-mi dau seama, istoria cu tăvă¬ 
lugul ei trecea peste noi ba într-o parte, ba în alta, apăsându-ne 
îngrozitor şi îngropând în pământ tot ce aveam noi mai de preţ. 

A trecut primăvara şi s-a început pe neobservate vara, iar grija 
mea zilnică era să duc şi să aduc vitele de la păscut. 

în una din zile, cam pe la amiază, a venit la deal tătuca. Era în¬ 
grijorat de tot. A spus că trebuie să luăm vitele şi să plecăm acasă, 
căci vremea este tare la cumpene. S-a început războiul. Mi-a spus 
că nu se ştie cum va fi mai departe, dar până când se va mai linişti 
vremea, voi paşte vaca mai aproape de sat, pe la hotarul Drochiei. 


Mişcarea nemţilor 

1 9 

spre Răsărit 


Pe lângă satul nostru era un drum care dădea în şleahul Bălţilor 
şi iată, pe acest drum au început să apară tehnică militară, moto¬ 
ciclete, camioane şi tot mai des se auzeau zburând avioane. Acest 
uruit, această forfotă căra spre Răsărit zi şi noapte armată ger¬ 
mană şi românească. Dinspre miazăzi, s-au auzit vreo câteva zile 
bubuituri de tun. 

Comitetele sărăcimii s-au dizolvat şi în sat nu mai era nicio 
conducere. Se zvonea că se va înfiinţa din nou primăria şi postul 
de jandarmi. Dar până una-alta, oamenii au sfărâmat uşa de la 
cooperativă şi au cărat care şi cât a putut acasă. Lumea era por¬ 
nită pe distrugere şi instinctele omeneşti, ţinute în frâu sute de 
ani de biserică şi alte instituţii, acum s-au dezlănţuit şi au trecut 
intr-un dezmăţ total. îi căutau pe cei din comitete şi-i băteau până 
îi zvântau. 

într-o noapte, la mama a venit Vasilina şi s-a rugat să o pri¬ 
mească la noi. Ea făcuse parte din activul stăpânirii ruseşti, care 
acum era împinsă tot mai spre Răsărit. Această femeie tânără, 
rotunjoară şi grăsuţă se trăgea dintr-o familie de ruşi din ma¬ 
halaua de la Trei Ileni. Ea îi era bunicului fină, el o cununase cu 
o rudă de a sa şi ea a început să se ascundă în casa bunicului. 
Nemţii au distrus şi au dat foc coloniilor evreieşti de la Briceva şi 
Zguriţa, iar mulţimea încrâncenată din satele vecine a început a 
prăda casele care n-au ars şi au rămas fără stăpân. 
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Un mahalagiu i-a propus tătucăi să se ducă la Zguriţa după 
lucruri jidoveşti, că lumea aduce căruţe de mobilă şi haine bune. 

- Dragul moşului, de mi-ar da Dumnezeu zile să-mi port eu 
sumanul meu. Munca străină nu te încălzeşte. Sudoarea şi munca 
ta uneori ţi le ia dracul, darmite când e vorba de muncă străină: 
nu numai că ţi-o ia, ci te ia şi pe tine. 

în timp ce unii erau ocupaţi cu aducerea lucrurilor de la 
Zguriţa, alţii se duceau tot mai spre Răsărit, semănând moarte. 
Spre şleahul Bălţilor, zi şi noapte treceau necontenit tehnică şi 
armată nemţească şi tot pe acest drum au început să ducă sub 
convoi, spre Răsărit, şi grupuri de evrei. Duceau femei şi bărbaţi, 
bătrâni, copii, tineri. Feţele lor schimonosite de chinuri, de foame 
şi de sete erau prinse în cleştele groazei. Ochii le erau absenţi la 
toate şi viaţa parcă nu mai avea niciun rost pentru ei. 

Pe marginea drumului erau câteva fântâni cu cumpănă şi ciu¬ 
tură de lemn. în aceste zile, eu o păşteam pe Florica de funie. îmi 
era frică să mă duc tocmai la deal în ţarină şi nici bunicul nu-mi 
dădea voie, spunea că acum e mai bine să ne ţinem pe aproape 
de casă. 

Dinspre marginea satului, am văzut cum venea spre fântâna 
de sub costişă un convoi cu evrei care erau duşi de câţiva soldaţi 
nemţi. Aproape de fântână, o fată cu o gâţă groasă, ce-i ajungea 
până pe şale, s-a rugat, se vede, de un soldat să-i dea voie să bea 
apă din ciutură. Soldatul a bolborosit ceva şi i-a arătat spre fân¬ 
tână. Fata a înşfăcat cu amândouă mâinile ciutura şi şi-a vârât 
capul în ea să-şi potolească setea. După ce a băut lacom câteva 
înghiţituri, a luat apă cu pumnul şi şi-a udat faţa. în acel moment, 
un soldat a împuşcat-o în ceafă şi întreaga ei făptură s-a cutre¬ 
murat. Am avut nenorocul să văd o scenă înspăimântătoare: fata 
a căzut cu capul în ciutură, iar cu mâinile parcă a încercat să se 
apuce de ceva. Ciutura cu capul fetei s-a lăsat la pământ, iar trupul 
ei s-a aşternut fără putere pe marginea drumului. Din ciutură a 
început să se verse apă în două cu sânge. Din mulţime s-au auzit 
răcnete, iar soldaţii au început să lovească în oameni cu paturile 
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armelor şi să-i împingă să meargă înainte. Eu am lepădat vaca şi 
am luat-o la fugă spre gârlă, crezând că nemţii se fugăresc după 
mine. Am ajuns acasă alb ca varul de spaimă şi am alergat la buni¬ 
cul în prisacă. I-am spus de cele întâmplate, iar el, fără să mai stea 
pe gânduri, a pus capacul la stup şi a mers cu mine. Ne-am dus 
să aducem vaca, care a şi făcut stricăciune într-un lan de păpuşoi. 

Trupul neînsufleţit al fetei zăcea întins de-a lungul drumului 
cu capul în ciutură, de unde sorbise ultima înghiţitură. 

Noi am luat vaca de parcă am fi furat ceva. Bunicul o bătea cu 
o vărguţă pe sărmana Florică din urmă, iar eu o duceam de cap 
tot o fugă spre punte. După ce am trecut dincolo de răchiţi, ne-am 
prins a calma şi noi, şi bietul animal. Sărmana vită nu putea să ştie 
ce ne-a apucat pe noi, după cum nu putea să ştie că tot pământul 
este învăluit de para războiului dintre cele două împărăţii care, 
fiecare în felul ei, socotea că are dreptul asupra vieţilor omeneşti. 

De locul cu întâmplarea lugubră n-a îndrăznit să se apropie 
nimeni. Până la apus de soare evreica a stat aşternută de-a lun¬ 
gul drumului, singură între cer şi pământ. Iar autocamioanele cu 
soldaţi tot treceau spre Răsărit şi nimeni nici nu se uita la trupul 
din care a fost smulsă viaţa în cel mai barbar mod. 

A doua zi, am luat vaca de funie şi m-am dus s-o pasc. Fântâna 
unde fusese săvârşită crima stătea singuratică, cu cumpăna spre 
cer, de parcă se ruga la Dumnezeu să-i ierte pe oameni pentru 
toate fărădelegile făcute. 

Ajuns până la hotarul Drochiei cu păscutul, acolo unde dru¬ 
mul se desface în două, am văzut un mormânt cu ţărână proaspătă 
şi jilavă pe el, dar fără cruce... 


X- 

Mama avea o soră - tanti Vera - căsătorită cu un învăţător de 
la Cernoleuca, care se trăgea din părţile Chetrosului. Cică Vâşcu- 
lenii erau dintr-o familie cu mulţi copii şi împânziseră mai bine 
de jumătate de Basarabie. Care era învăţător, care era preot ori 
medic. Bărbatul lui tanti Vera era un om înalt şi zdravăn. Avea o 
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faţă rumenă, era foarte vioi şi milităros. Mie, care eram deprins să 
zburd ca un buiestraş, nu îmi prea convenea disciplina lui. 

După ce s-au mai limpezit apele, în localitate a fost deschis 
un post de jandarmi, iar în calitate de primar l-au numit pe acest 
unchi al meu, Vasile Vâşcu. în câteva zile, mulţimea s-a mai po¬ 
tolit şi disciplina s-a instalat în toată comuna, fără cârtire. Au în¬ 
ceput să-i caute şi să-i tragă pe la icoane pe foştii activişti care nu 
reuşiseră să se ascundă. 

Puterea care s-a dus îi chema şi-i chinuia pe oameni noaptea 
(pe o parte din săteni i-a deportat în Siberia), iar orânduirea care 
a venit îi chema pe activişti ziua, în amiaza mare, şi le mai ardea 
câte un pui de bătaie, aşa, ca să le fie de învăţătură. Tehnică spre 
Răsărit mergea tot mai puţină, nu se mai auzeau bubuiturile de 
tun, dar seara încă nu ni se permitea să ieşim din ogradă. 

Vasilina continua să se ascundă la noi. Ştia toate tainele gos¬ 
podăriei noastre. într-o bună zi, ginerele bunicului, care de vreo 
trei săptămâni era primar, a venit acasă cu o droaie de nemţi ca 
să-i pună la masă. Au întins masa în casa cea mare, iar Vasilina 
stătea ascunsă pe cuptor. Bietul meu tătucă, de unde putea el să 
ştie că linia frontului trecea chiar prin mijlocul casei lui. Pe o 
parte de linie, pe cuptor, stăteau ascunşi bolşevicii, iar în casa cea 
mare, la masă, petreceau naţional-socialiştii. Pe când ospăţul era 
în toi, un neamţ mare şi roşcat a stricat aerul, făcând un zgomot 
de tocmai a răsunat casa, iar ceilalţi se dădeau pe spate de râs. 
Bunicul a zis aşa, într-o doară, „Hude-o, brâncă!”, însă ginerele a 
tradus: „Să fii sănătos!” 

într-un târziu, după miezul nopţii, compania cherchelită de 
vinul tătucăi a început să se cărăbănească, mai întâi udându-i 
gardul pe la colţuri, ca toţi câinii când se pornesc la drum. A doua 
zi, cu noaptea în cap, s-a dus şi Vasilina într-o direcţie ştiută nu¬ 
mai de dânsa. 

Peste vreo două luni, pe Vâşcu l-au arestat şi Tau dus într-un 
lagăr de concentrare, la Vertujeni. Se răsteau cam clănţos şi la 
bunicul, dar el le-a spus că nu se ocupă cu politica, ştie doar să 
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facă vin bun şi să strângă miere. După ce s-a mai luminat cerul, 
bunica şi-a ocupat iar locul ei de totdeauna la cuptoraş, iar noi, 
împreună cu bunicul şi cu o fiică de-a lui mai mică decât mine, 
ne-am văzut de treabă la munca câmpului. 

După ce musafirii nepoftiţi s-au dus, bunicul mi-a zis: 

- Haidem Vaniuşca la lucru, că rele zile o ajuns sireaca 
Basarabie. Ei vin şi se duc, dar treaba noastră-i să lucrăm pămân¬ 
tul. Cei cu corn şi cu stea roşie în frunte umblau să mă ridice în 
Siberia. Şi naiba să-i ştie ce fel de draci cu un singur corn sunt, 
dar îs mai răi decât cei cu două. Iar aiştia, după ce-au mâncat şi 
au băut, nici bogdaproste n-au zis, numai mi-au pişat gardurile. 

- Pantilimoane, zi şi tu bogdaproste că s-au dus. Sărăcia nu ni 
s-a mai trage dintr-aceea că i-am hrănit; îi mai rău de cei pe care 
i-au ridicat şi de trupul acela care putrezeşte la hotarul Drochiei. 
Pe noi, slavă Domnului, ne-a ocolit urgia. 

S-au început concentrările şi satul, zi şi noapte, era străpuns de 
bocete care mai de care mai jeloase şi mai sfâşietoare. Prin bocete 
implorau pe Dumnezeu şi I se mărturiseau tot blestemul şi urgia 
care se abătuseră asupra noastră. îl luaseră şi pe feciorul tătucăi 
la concentrare şi am rămas pe capul lui o armată de nepoţi. El era 
unicul sprijin al întregului nostru neam. într-o zi, mergând la 
deal, cu o mare durere în suflet mi-a spus: 

- Vaniuşca, mă tin’ că cu şcoala om mai aştepta vreun an-doi. 
Poate s-a potoli focul şi para asta care s-au abătut asupra noastră. 
Da’ aici, iată, şi pe moş-tu Vasile l-au luat şi la Măriuţa îs patru, 
unul după altul, ca ulcelele. 

în sat, rar cine primea gazete şi era numai un aparat de radio la 
un învăţător. Probabil, pe atunci n-o fi existat prea multe nicăieri. 
Noutăţile de pe front veneau doar prin scrisori, dar de cele mai 
multe ori ele circulau din sat în sat, din gură-n gură, ca zvonurile. 
Dar nici unele, nici altele nu ne mai puteau reda toate grozăviile 
care se petreceau acolo... Iar cei doi monştri încăieraţi hăcuiau 
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în oameni ca în curechi, caliceau şi omorau suflete nevinovate. 
Au început a veni primii caliciţi acasă, primele telegrame cu nu¬ 
mele celor căzuţi pe front, şi abia atunci lumea a început să afle 
adevărul despre război. Se vorbea că pârjolul războiului se întoar¬ 
ce de la Răsărit iar spre Asfinţit şi cică se anunţă a fi mai groaznic 
decât atunci când a trecut încolo. 

într-o zi, a venit un jandarm la mătuşa Vera şi i-a adus un 
document de la autorităţi, precum că are dreptul să plece şi să-şi 
vadă bărbatul la lagărul din Vertujeni. A doua zi, de dimineaţă, 
s-a început pregătirea de plecare, femeile au copt toată ziua, au 
tăiat şi au pregătit nişte păsări. Spre seară, bunicul a uns căruţa, 
a trecut prin mână hălăturile de la cai, a umplut coşul căruţei cu 
lucernă. Când a început să amurgească, după ce s-au iertat cu noi 
cu toţi, bunicul şi tanti Vera s-au pornit la drum. 

- Alisandră hăi, închideţi bine porţile. Da’ tu, Vaniuşca, să le 
legi şi să-i dai drumul lui Tărcuş slobod. Apoi i s-a adresat bunicii: 
da’ tu, mă rog de mă iartă, îi vreme de război. Ca să nu-i vedem 
lacrimile, a dat repede în cai şi... duşi au fost. Noi i-am privit din 
urmă până au întors în şleah, iar biata mămucă plângea exact ca 
mama, fără glas, şi îşi tot ştergea ochii cu colţul broboadei. 

După ce-am făcut tot ce ne-a ordonat bunicul, am intrat în 
casă. Bunica a aprins candela şi multă vreme s-a rugat în faţa 
icoanelor. A oftat adânc şi a zis: 

- Auzi-mă, Doamne, şi mă miluieşte! 

X- 

Primul care a simţit că vine bunicul a fost Tărcuş. A sărit peste 
gard şi i-a ieşit înainte, iar eu am alergat la poartă, necăjindu-mă 
s-o deschid. A venit şi mama şi până seara am trăit cu impresiile 
lor de drum. Din toată povestea lor am înţeles că războiul iar se 
apropie de noi şi că pe nemţi îi mână înapoi spre Asfinţit. Apoi, 
tanti Vera i-a spus mamei că Vasile al ei i-a dat de grijă să aducă 
la noi cei doi saci de cărţi din pod de la căsuţa cea mică, că aşa va 
fi mai bine. Pe înserate, toate cărţile au fost cărate la noi, în vale, 
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şi aşezate în casa cea mare, pe sofa. Eu ştiam de ele şi din când în 
când primeam câte o carte de poveşti de Ion Creangă ori câte una 
de poezii de George Coşbuc. însă, când am văzut atâtea cărţi la un 
loc, m-am zăpăcit. Nu-mi venea să cred că un om poate să aibă 
atât de multe cărţi. Cea mai mare problemă pentru mine era acum 
ce anume să citesc din această mulţime de cărţi. Hotarele patriei 
mele au început să se destrame, cărţile m-au dus la Bucureşti şi 
la gurile Dunării şi cel mai mult în Carpaţi. Astfel, a început să 
se realizeze visul meu şi al bunicului meu: să citesc, să învăţ... 

învăţătorii mei iubiţi au devenit poeţii, scriitorii şi istoricii 
neamului, însă cel mai mult au pus stăpânire pe mine Mihai 
Eminescu şi Ion Creangă. Pe măsură ce timpul trecea, citeam 
tot mai mult, citeam tot ce-mi cădea în mână. în mintea mea, 
noţiunea despre patrie şi capitală s-a conturat intr-un sfârşit în 
hotarele ei fireşti. Din zvonurile care circulau prin sat am înţeles 
că tăvălugul războiului vine iar spre noi. Văzduhul era spintecat 
tot mai des de avioane, iar drumurile gemeau sub greutatea tan¬ 
curilor şi a altor maşini de război. Seara, când viaţa satului se mai 
potolea, se mai întâmpla să auzim bubuituri de tun spre răsărit. 

într-o noapte, unchiul Vasile (Vâşcu) a venit acasă cu un om, 
au mâncat din fugă şi s-au schimbat în alte haine, iar pe acelea pe 
care le-au dezbrăcat le-au uns cu gaz şi le-au dat foc. 

Unchiul spunea că necunoscutul este un conducător de par¬ 
tizani. El ne-a spus că frontul este pe aproape şi că repede îi vor 
zdrobi pe nemţi. Şi-au luat de-ale gurii şi s-au mistuit în întune¬ 
ricul de unde au venit. Tot în noaptea aceea, gospodăria ne-a fost 
înconjurată de un ofiţer şi câţiva civili, care îi căutau pe cei doi 
fugari. Fiind întrebat unde sunt fugarii, bunicul a răspuns că da, 
au fost şi au luat doar de-ale gurii şi s-au dus înapoi de unde au 
venit, nu se ştie unde. Cu toate acestea, cei în civil au scuturat şi 
cercetat toată gospodăria, aproape până în zori. Negăsind ceea 
ce căutau, au început să înjure şi să-l ameninţe pe tătuca, iar el 
stătea în faţa lor în poziţie de drepţi, cum ştia el s-o facă încă din 
armată, de la rusul Nicolae... 
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Când s-au convins că nu pot să-i găsească pe cei doi fugari, l-au 
prevenit pe bunicul ca să anunţe la postul de jandarmi imediat 
ce vor apărea, în caz contrar, va răspunde cu capul. Au ieşit ca 
fulgerul din casă şi au plecat. 

După ce a petrecut rânduri de musafiri toată noaptea, moş¬ 
neagul a închis porţile, a intrat în casă şi a zis aşa, ca pentru sine: 
„Apoi, apa trece, iar pietrele rămân şi-i bine când apa-i limpede 
şi curge lin, dar e mare prăpădul când curge apă tulbure şi mai 
duce cu sine şi unele pietre...” 


Primăvara anului 1944 


De vreo câteva săptămâni mă aflam la gara Drochia, la un depozit 
de lemne de-al lui bădiţa Vasile. învăţam cum se cubează, cum 
se primeşte lemnul de la gară şi cum se vinde. într-un jurnal du¬ 
ceam evidenţa cât lemn s-a vândut, iar în altul puneam la dosar 
şi coseam diferite chitanţe şi facturi. 

Depozitul era aproape de gara căii ferate şi pe teritoriul său era 
un sarai lung şi o grămadă de lampaci acoperită cu multe paie. în 
timpul liber, după ce mă săturam de citit, mergeam la locul meu 
preferat, pe grămada de lampaci, de unde se vedea hăt departe 
toată împrejurimea, dar mai ales gara căii ferate. în ultimele zile, 
ea semăna cu un furnicar imens. Zilnic plecau diferite trenuri cu 
rânduri nesfârşite de pasageri. în gară domnea o învălmăşeală 
de oameni cu saci, geamantane şi diferite bagaje. Toţi erau într-o 
mare încordare, nesiguranţă şi chiar groază. Uneori se auzeau 
ţipetele femeilor şi ale copiilor. într-o zi de martie, spre chindii, 
pe lângă depozitul nostru au trecut vreo zece oameni, îmbrăcaţi 
în nişte paltoane lungi, care duceau ceva, parcă dosit sub haină. 
Unul din ei s-a oprit aproape de grămada de lampaci, iar ceilalţi 
s-au dus spre gară. Peste un timp, au mai apărut câteva grupe 
răzleţe de oameni suspecţi. 

în văzduh au apărut nişte avioane care se încăierau între ele. 
Unul a zburat pe deasupra gării la o înălţime mică şi a aruncat câ¬ 
teva bombe, din botul lui ieşea parcă nişte foc şi-l îndrepta asupra 
oamenilor din gară. Mulţimea îngrozită a început să fugă care şi în¬ 
cotro îl duceau ochii. Din mai multe părţi au început să ţăcănească 
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pistoalele-automate. Omul care s-a oprit lângă grămada de lampaci 
a început să tragă şi el asupra mulţimii, tot dintr-o armă automată. 

Văzând prăpădul, eu am fugit în sarai, ascunzându-mă după 
nişte grămezi de cărămidă. Unul dintre avioane s-a aprins şi a că¬ 
zut înspre miazăzi. împuşcăturile continuau din toate părţile, iar 
mulţimea năucită de cap fugea şi fugea, răcnind şi ţipând fiecare 
cât îl ţinea gura. La un moment dat, împuşcăturile s-au potolit şi 
am ieşit afară. 

între depozit şi gară era un loc gol, care acum era ocupat de oa¬ 
meni trântiţi la pământ. Stăteau nemişcaţi în băltoace de sânge, cu 
ochii îndreptaţi spre cer, de parcă-şi urmăreau sufletele care i-au 
părăsit. O femeie, cu un copilaş mort pe braţe, răcnea cu dispe¬ 
rare: „Afurisiţi să fiţi, Stalin şi Hitler!...” în acel moment, o rafală 
de automat a cosit-o şi femeia s-a prăbuşit cu trupul neînsufleţit 
al copilaşului peste dânsa. Mulţi dintre cei rămaşi vii erau grav 
răniţi şi numai din când în când se auzeau gemând, târându-se 
ca viermii spre clădiri. 

însera şi lumea chinuită, rănită şi plină de glod se ţâra pe 
brânci, sperând să-şi găsească un adăpost pentru a-şi salva viaţa. 
Saraiul de pe teritoriul depozitului devenise un azil pentru cei 
nenorociţi. Noaptea a fost îngrozitoare. Aproape toţi cei care s-au 
adunat erau răniţi şi sufereau de dureri. S-au aşezat la podele, 
deoarece în toată încăperea erau numai două paturi. Unica mân¬ 
gâiere era soba de fier în care focul a ars toată noaptea. 

Bătălia adevărată, însă, s-a încins între partizanii care ocu¬ 
paseră gara Drochia şi nişte unităţi de infanterie română care 
veneau dinspre Ţarigrad. Toată noaptea, până spre ziuă, au lătrat 
mitralierele şi au bubuit tunurile. întunericul era spintecat de niş¬ 
te focuri neînţelese pentru mine. Afară era periculos de stat, se 
auzea şuieratul ameninţător al gloanţelor. 

Până dimineaţa, răniţii din sarai s-au mistuit în întuneric, s-au 
dus care şi încotro, mai departe de locul blestemat. 

într-un târziu, am adormit mort de oboseală pe un capăt de 
pat. Când m-a trezit cineva din somn, spre ziuă, camera era pustie, 
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soba rece, iar podeaua murdară de glod şi cu pete de sânge în¬ 
chegat... Această imagine dezastruoasă anunţa începutul unei 
eliberări pe care n-o pot uita nici până azi. 

Urgia războiului de la Răsărit a trecut spre Asfinţit, sacrificând 
alte şi alte vieţi. 

Ziua s-a arătat a fi posomorâtă chiar de dimineaţă. Norii plum¬ 
burii acopereau tot cerul. Deasupra câmpurilor domnea o ceaţă 
deasă şi cenuşie, care ţinea priponiţi aceşti nori vitregi. 

M-a cuprins o stare sufletească pe care n-o pot explica, dar care 
mă apăsa nemilos. După ce m-am spălat, ne-am sfătuit cu Fănică, 
vânzătorul principal, să plecăm de la depozit, că nu mai avem 
pentru ce rămâne mai departe acolo. Am legat într-un pachet 
toate registrele şi documentele şi ne-am aşezat să mâncăm ceva. 
în acest răstimp, a apărut nu se ştie de unde, cu caii înspumaţi, 
bădiţa Vasile, care ne-a spus că a venit după noi să ne ia acasă. Am 
încărcat căruţa cu tot felul de lucruri şi spre amiază am pornit spre 
casă. Am trecut pe la locul unde noaptea avusese loc sângeroasa 
bătălie. Valea era semănată cu trupuri sfârtecate şi pârjolite de 
nemilosul foc al războiului. Nu departe de drum, un om păros 
şi fioros, ca o fiară, scotea încălţămintea şi îmbrăcămintea de pe 
ostaşii morţi. Când ne-a văzut pe noi, a luat-o la fugă prin câmp. 

Acasă, toţi ne aşteptau cu nerăbdare. Primul ne-a ieşit înainte 
Tărcuş, fiind mai iute de picior. M-am aplecat şi l-am cuprins de 
bucurie că am ajuns acasă viu şi întreg după o noapte de urgie. 

X- 

Linia frontului trecuse în partea de sud a Basarabiei şi dincolo 
de Prut, în judeţul Iaşi. Aici, în partea de nord, se înfiripa puterea 
locală, în frunte cu vechii activişti, care au rămas toţi vii şi sănătoşi, 
ba chiar rotunjori şi rumeni. în locul primăriei s-a format sovietul 
sătesc, căruia îi spuneau în ruseşte selsovet, iar în locul postului de 
jandarmi s-a format o puiţă de activişti, cu un şef în frunte, pe care 
îl numeau upolnomocennîi. Activiştii apăreau ca ciupercile după 
ploaie, mai ales când au aflat că nu vor fi luaţi pe front şi că ei vor 
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fi adevărata putere în sat - mestnaia vlasti. Ca noua putere locală 
să fie mai trainică în sat, au apărut organizaţia de partid şi cea 
comsomolistă. Acestea două au hotărât soarta fiecărui om în parte, 
după principiul afişat în imnul lor: „Kto bâl nikem tot stanet vsem" 6 . 

Peste vreo câteva săptămâni, după ce linia frontului a trecut 
mai departe de noi, tot satul a fost adunat de la mic la mare la 
adunarea generală, unde s-au lămurit multe lucruri. Că războiul 
va continua până când fiara fascistă va fi distrusă în bârlogul ei, 
dar pentru asta noi, cei din spatele frontului, trebuie să muncim 
fără cruţare zi şi noapte. în timp ce pe front, în Armata Roşie, 
vor fi trimişi cei mai buni bărbaţi şi cai din sat, noi, cei care vom 
rămâne pe loc, la chemarea tovarăşului Stalin, trebuie să săpăm 
tranşee, să reparăm drumurile şi podurile şi să creştem pâine. 

Chiar a doua zi, primele contingente de bărbaţi au fost che¬ 
mate să se prezinte la sovietul sătesc, cu schimburile necesare şi 
hrană rece pentru trei zile. Cei care erau mai tari, mai curajoşi de 
fire nu s-au prezentat, dar au luat-o razna prin stufăriş şi păduri, 
devenind fugari. Cu timpul, însă, unii dintre aceştia se „lipeau” de 
noua conducere, „transformându-se” în activişti. Anume aceştia 
făceau exces de zel în toate. 

în aceste zile de grea cumpănă toată urgia războiului a căzut pe 
umerii bietelor femei; ele deveniseră mai gârbovite şi ridicau capul 
spre cer numai atunci când boceau. Caii cei mai buni erau luaţi 
de-a valma la concentrare şi deseori, alături de Joiana, înhămată la 
plug, trăgea femeia, iar la un hat sub cherşiţari se tăvălea în ţărâna 
pământului copilul sugar. Ea creştea pâinea amestecată cu sânge, su¬ 
doare şi lacrimi şi tot ea menţinea viaţa neamului pe acest pământ. 

Multe pământuri rămâneau nearate. Proprietarii acestor te¬ 
renuri ori pierduseră caii la rechiziţie, ori rămăseseră ei înşişi să 
zacă în pământ străin. Oricum, sărăcia intra în casele noastre şi 
se aşeza nepoftită în capul mesei. Iar războiul cerea tot noi porţii 
de carne de tun - bărbaţi tineri şi cai frumoşi. 


6 Şi cine n-a fost nimic în lume, acum el totul va fi. 
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De multe ori, fără niciun fel de pregătire militară, basarabenii 
erau trimişi pe linia întâi. Reuşeau doar să dea pe gât o sută de grame 
de spirt, pe nemâncate, ca să poată striga cât mai tare „Za rodinu, 
za Stalina !” 7 După aceea, poşta nu reuşea să aducă prin mahalale 
telegrame de înmormântare, cu acelaşi text înspăimântător: „ Poghib 
za rodinu”*. Cine mai poate să spună astăzi câţi şi unde au murit? 
Semnele războiului se mai văd încă pe multe chipuri crispate de du¬ 
rere. Unii nu au un picior, alţii au rămas fără o mână ori fără un ochi. 

Dar marile greutăţi abia se pregăteau să vină peste noi. 

Spre toamnă, s-a mai făcut o adunare generală cu oamenii sa¬ 
tului, amintindu-li-se că trebuie să dea noi impozite la stat, în bani 
şi în natură. Astfel, fiecărei gospodării i se cerea să dea: cereale, 
carne, lapte, ouă, lână, pielicele... Iar la bani nu aveau măsură: 
trebuia să dai fără capăt. în primul rând, trebuia să achiţi selhoz 
nalogul 9 , impozitul de celibatar, strahovka 10 şi voennîi nalog * 11 . Apoi 
urmau „dăjdii benevole”: zaiom 12 ,fond oboronP, lotereia 14 . Acestea 
din urmă erau cele mai chinuitoare plăţi atât pentru activişti, cât 
şi pentru muritorii de rând. Atât de variate şi numeroase erau 
impozitele, încât bietul om era în permanenţă dator cu ceva la 
stat, făcându-se mereu vinovat faţă de împărăţie. 

Odată cu noaptea veneau şi chinurile. De la raion sosea o per¬ 
soană de la Comitetul raional de partid ca upolnomocennîi. De cu 
zi erau întocmite listele cetăţenilor care trebuiau chemaţi noaptea 
la selsovet. 

Activiştii umblau prin sat să-i aducă pe cei cu pricina la „piep¬ 
tănat”. în sala de primire atârna portretul lui Stalin, care se uita 


7 Pentru patrie, pentru Stalin! 

8 Căzut pentru patrie. 

9 Impozitul agricol. 

10 Asigurarea. 

11 Impozitul militar. 

12 împrumut de stat. 

13 Fondul apărării. 

14 Loterie. 
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ţintă la om şi-l sfredelea cu ochii săi mici şi tăioşi ca oţelul. în ca¬ 
pul mesei stătea upolnomocennîi cu câte doi-trei activişti din cei 
mai „credincioşi” şi, din când în când, ba scotea pistolul din toc 
şi-l punea pe masă, ba îl punea în buzunar, ori pur şi simplu îl 
netezea cu mâna, ca cel din faţa lui să înţeleagă că puterea „po¬ 
porului” este redusă la jucăria ceea de fier. 

în fiecare seară, la selsovet ardea lampa cu gaz până dimineaţa. 
După ce se termina interogatoriul cu parte din sătenii chemaţi, 
spre ziuă se începea lucrul cu acei activişti ai căror „chemaţi” nu 
s-au prezentat. Suprema ameninţare era trimiterea pe front. După 
„prelucrarea”, rând pe rând, a tuturor membrilor activului, aceştia 
deveneau mai răi decât Satana. Ceea ce erau ei în stare să facă 
nu-i trecea prin minte nici diavolului. Şi seară de seară, bătrânii 
şi femeile erau chemaţi de activişti „la icoane”, ca să stoarcă din 
ei cât mai mult pentru maşina militară sovietică, care dorea să 
stăpânească întreaga planetă. 

Pe măsură ce războiul se apropia de Berlin, greutăţile deveneau 
tot mai mari şi ajungeau până la os. Caravanele d epostavkă 15 mer¬ 
geau fără sfârşit spre gară. 

Odată, bunicul m-a trimis pe mine cu postavka, împreună cu 
o femeie din mahala. Când să descărcăm sacii, nu-i puteam duce 
nici eu şi nici ea în spate. Atunci, omul care primea pâinea ne-a 
spus să tragem căruţa drept pe rampă, lângă vraf. Acolo am văzut 
un tablou îngrozitor. Caii se băligau şi se udau în sfânta pâine, care 
era descărcată sub cerul liber, iar mai la o parte vraful creştea şi 
se înnegrea. Magazinerul a luat un cântar mai mic şi ne-a cântărit 
pâinea acolo, pe loc, apoi am dat caii înapoi şi am deşertat sacii 
cu mare greu la grămadă. 

Când i-am spus bunicului despre cele văzute, el a zis nu¬ 
mai atât: 

- Apoi degrabă trebuie să fie sfârşitul lumii, dragul tatei. Ce să 
facem? Cu împărăţia nu te-i bate. 


15 Dare în natură. 
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Lumea făcea felurite ascunzişuri şi dosea o parte de pâine, iar 
activul descoperea noi şi noi tainiţe. O scoteau şi din pământ! 

Au fost multe cazuri când gospodarul achita toate dăjdiile, dar 
nu reuşea să facă „descărcarea” chitanţelor la agentul fiscal. Atunci 
se făceau judecăţi populare în sat, unde celor „neascultători” li se 
stabileau diferite termene de detenţie, de obicei cu sechestrarea 
averii. Averea sechestrată de la oameni era înghiţită pe loc de către 
activişti, aşa că nu mai ajungea ea în caznaua 16 statului. Iată doar 
numele câtorva persoane, judecate pentru nedoimkă 17 şi neachita- 
re la timp: Alexandru Kornilov, Dănilă Melnic, Mihail Ţurcanu... 

Pavel Hlandaniuc a tuns oaia după ploaie şi, ca să nu tragă prea 
mult la cântar, un activist a stat lângă dânsul până când lâna s-a 
uscat bine şi apoi au cântărit-o. 

într-o seară, o femeie al cărei bărbat fusese judecat pentru 
nedoimkă a fost chemată la selsovet în legătură cu neplata la timp 
a zaiomului. Ea îi luă şi pe cei doi copilaşi mici, neavând cu cine 
să-i lase acasă. Când s-a ajuns la tare rău, femeia îşi înghimpa cu 
un ac pe furiş copiii, ba pe unul, ba pe altul, până ajungeau să 
leşine de durere. La aceste semne activiştii se prăpădeau de râs, 
dar nu se pricepeau să-i dea drumul femeii acasă. 

Ca activiştii să „lucreze” mai cu spor, se efectuau diferite con¬ 
troale din partea şefilor din raion. Era un upolnomocennîi, cu 
numele de familie Sauşkin, căruia îi plăcea să tot repete: „Ian să 
vedem cum creşte grâul nostru pe pământul vostru?!” 

Pe atunci, în sate nu erau cantine ori cafenele şi bietul activ, lihnit 
de foame, trebuia să fie hrănit şi cinstit undeva cu câte un păhăruţ. 

într-o zi, la poarta bunicului, apar Vasilina şi cu Sauşkin ca să-i 
pună la masă. După ce le-a pus ce-a găsit de cuviinţă, bunicul s-a 
scuzat că masa-i sărăcuţă, însă fina i-a reproşat că n-a pus miere şi 
un pahar cu vin pe masă (doar musafira ştia unde şi ce se găseşte 
în gospodărie încă de când a stat ascunsă de nemţi). 


16 Trezorerie. 

17 Datorie. 
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Obrăznicia activului era binecunoscută în sat şi nu mai mira 
pe nimeni. Pe noi ne-a mirat însă felul cum a servit masa Sauşkin. 
A cerut o strachină mare în care a pus din toate bucatele câte 
oleacă. Acolo a turnat şi vinul, şi mierea, şi brânza cu smântână, 
le-a amestecat bine cu lingura şi apoi le-a mâncat. Bunica se uita 
mirată la acest individ porcos şi strângea din umeri. 

După ce musafirii nepoftiţi au plecat, tătuca i-a reproşat buni¬ 
cii: „Vezi, dacă ai pus şarpele în sân, ştie tot ce ai în casă.” 

- Poate va avea soveste 18 şi ne va mai înconjura casa. 

- Activul soveste nu are. Sufletul i-i vândut dracului! După ce 
te mănâncă şi te bea, totuna te duce în Siberia. Bogdaproste lui 
Dumnezeu că am avut soia aceea şi am dosit oleacă de pâine. Cine 
ştie cum va fi roada la anul. 

Bunicul a făcut două ascunzişuri şi le-a completat cu de toate 
câte oleacă, iar o parte din pâine a lăsat-o în pod. Când l-am 
întrebat de ce n-a ascuns toată pâinea, el a zis că aşa-i mai bine. 


18 Conştiinţă. 



Plecarea la învăţătură 

J 


Bunicul a hotărât că nu mai putem aştepta şi că trebuie să plec la 
învăţătură. A mers cu mine la Târnova şi mi-a găsit o gazdă. Am 
plecat împreună la direcţia şcolii, unde a plătit o taxă de 150 de 
ruble. Pe atunci aceasta era o sumă mare de bani, deoarece rubla 
încă nu intrase cu totul în Basarabia, iar leul nu plecase cu totul 
peste Prut. 

La despărţire mi-a zis: „Dragul tatei, să mănânci cartea, să 
nu mă faci de ruşine. Să asculţi de învăţători, aici ei sunt şi tata 
şi mama voastră”. M-a aninat puţin cu degetele la ceafă, în semn 
de mângâiere, bucuros că m-a văzut înscris la şcoală, şi ne-am 
despărţit. Eu urmăream, din poarta şcolii, cum se depărta tot mai 
mult de mine, iar când a cotit spre drumul central, a întors capul. 
M-a văzut şi mi-a făcut semn să mă duc la şcoală. 

Cu toate că eram mărişor, despărţirea de bunicul m-a făcut 
să mă simt străin şi parcă-mi lipsea ceva. Mi-am adus aminte de 
cuibarul din nuc şi de valea hârtopului de la deal, din ţarină. Mă 
gândeam ce are să facă mama fără mine, ştiind-o mereu bolnavă 
şi ţinându-se cu mâna în dreptul inimii. 

în sudul Basarabiei, demonul războiului era în agonie. încă¬ 
ierarea era pe viaţă şi pe moarte. Pe toate gardurile puteai vedea 
inscripţia: „Totul pentru front!”, iar pe unele clădiri era pus un 
afiş pe care era fixată imaginea unei femei încruntate, dedesubtul 
căreia era scris „Rodina zoviot !” 19 Nimeni nu putea să ştie ce va fi 


19 Patria ne cheamă! 
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mâine. Prin sat se vorbea că neamţul are o armă nouă şi că dacă 
va pune-o în aplicare, au să ardă tot pământul. 

Iar împărăţia nouă a deschis, în centrul raional, o şcoală medie, 
probabil în scopul de a-i învăţa pe oameni să devină mai docili 
faţă de puterea sovietică. 

Se găseau foarte greu cărţi şi rechizite şcolare, nici învăţătorii 
nu le aveau. La începutul anului şcolar elevii mai aveau câte un ca¬ 
iet şi câte un creion chimic. Conspectau toate obiectele într-un 
singur caiet. Apoi, am început să confecţionăm caiete din saci 
de hârtie de la diferite ambalaje, din ziare vechi şi din orice pe¬ 
tic de hârtie care ne cădea la îndemână. Clasele de la a V-a până 
la a X-a au fost completate cu băieţi şi fete de diferite vârste şi de 
prin diferite licee şi gimnazii. 

Liceele româneşti de fete aveau specificul lor de educaţie; fetele 
manifestau o ţinută osebită în conduita lor, se remarcau prin felul 
de a vorbi într-o limbă literară aleasă şi parcă alintată. Compu¬ 
nerile lor erau o adevărată operă de artă. în clasele mai mari se 
vorbea liber în franceză şi germană. Ştiau să se îmbrace cu gust, 
încălţămintea şi hainele lor erau într-o ordine exemplară, iar ca¬ 
merele unde stăteau la gazdă semănau cu sanctuarele din legen¬ 
dă. Până şi felul de a servi masa era însoţit de o manieră osebită. 
Mişcările şi gesturile lor erau pline de graţie şi de plasticitate. 
Adresările către cineva le făceau cu mult tact. 

A te îndrăgosti la vârsta adolescenţei este un dar sfânt, dat de 
Dumnezeu, însă a nu şti să te foloseşti corect de acest dar, a nu şti 
să te comporţi civilizat este o mare lipsă de educaţie. De aşa ceva, 
însă, în liceele de fete nu se ducea lipsă. O liceană nu-i permitea ca¬ 
valerului s-o ia la braţ multă vreme după ce făcea cunoştinţă cu el. 

Unii băieţi au venit la şcoală cu uniforma de la liceu. Pe co¬ 
cardele chipiurilor puteai citi denumirea liceului. Erau punctuali, 
amabili şi cu zel de cavalerism. Adesea puteai vedea cum unul ţine 
paltonul sau duce geanta unei fete. Aceste amabilităţi erau un fel 
de a face curte şi nu erau permise oricui. Cine primea această per¬ 
misiune era deja simpatizat într-o măsură oarecare, iar simpatia 
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cu timpul trecea în dragoste - acel sentiment, acea afecţiune mi¬ 
raculoasă care face adolescenţa irepetabilă şi plină de farmec. 

în privirea dăruită de o fată se ascundea o semnificaţie, o co¬ 
moară pe care puteai s-o porţi în inimă ani de zile, ori poate chiar 
până la moarte. 

Codul bunelor maniere era norma de conduită pentru primii 
elevi ai şcolii medii din 1944. Pe lângă acestea, toţi aveau cei şapte 
ani de acasă. Fiecare venea dintr-o familie de gospodari, cu tradiţii 
ţărăneşti, dominate de credinţa milenară a strămoşilor. 

Directorul şcolii era un evreu roşcovan, de statură mijlocie, cu 
nişte ochi cenuşii, permanent roşii şi înlăcrimaţi. Acest Halimski 
(aşa era numele lui de familie) nu se ştie prin ce minune a scăpat 
din lagărele de concentrare fasciste. Deseori, când se enerva pe 
noi, ne suduia, împroşcându-ne cu saliva care sărea în toate părţile. 

într-o zi, ne-a adus pentru toţi băieţii nişte chipiuri cărora li 
se spunea budionovka, exact aşa ca la soldaţii pe care-i văzusem 
în 1940. Un elev din clasele superioare, Victor Guţu, l-a întrebat 
pe director pentru ce trebuie cornul cela de deasupra chipiului, 
iar acesta i-a răspuns că în corn, la basarabeni, trebuie să se adune 
mintea. Tot atunci, directorul a dat dispoziţii ca niciun elev să nu 
mai vină la şcoală în chipiurile vechi. 

- Noi trebuie să ne luăm rămas-bun de la tot ce a fost burghez, 
de la tot ce a fost românesc. Pentru mâine, la mersul cadenţat, să 
veniţi la şcoală cu bocancii şi chipiurile pe care le primiţi acum. 

A doua zi, la şcoală, toţi băieţii au venit în căciuli de cârlan, iar 
Victor - cu chipiul său de totdeauna, cu emblema liceului. 

Era sfârşitul lui octombrie, timpul devenea mai rece, iar cerul 
tot mai des era acoperit de nori. învăţătorul de educaţie fizică, un 
oarecare Ispravnicu, poreclit şi comunistul, făcea cu noi, în fieca¬ 
re dimineaţă, marş cadenţat în loc de gimnastică. Ne purta prin 
toate buruienile şi coclaurile şi, când veneam în faţa şcolii, eram 
plini de turiţă şi cornuţi. Iar pantofiorii lucitori de lac ai fetelor 
îşi pierdeau tot farmecul. în fiecare sâmbătă ne fugărea până la 
hotarul cu satul Ţaul şi spunea că fuga aceasta se numeşte cros şi 
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că aşa se întăreşte organismul, iar noua stăpânire are nevoie de 
oameni voinici care să poată înfrunta orice greutăţi. De unde să 
fi ştiut noi că în viitor ne vor aştepta atâtea greutăţi?! 

Când ne întorceam din marşul cadenţat sau forţat, la marginea 
satului ne întâlneau doi profesori de matematică. Vasile Lupaşcu 
era brunet, cu nişte sprâncene mari şi stufoase, iar ochii lui mari şi 
sclipitori erau ca funinginea. Era tăcut, dar din privirea lui izvora 
căldură, ca de la soare. Se uita la noi cu milă, când veneam din 
marş. Al doilea profesor era Belinski, o fire foarte fină. Era un 
bărbat înalt, blond, cu nişte ochi albaştri ca floarea de cicoare. Se 
vorbea că a terminat conservatorul, dar în şcoală nu era nevoie 
de muzică, ci de matematică. De fiecare dată când ne întâlnea 
din marş, îl ruga pe tovarăşul Ispravnicu să ne lase mai domol, 
că iese aburul din noi. 

Cu multă jale în priviri ne întâmpina şi un coleg de-al nostru 
din clasa a V-a, pe nume Nicolai, iar fetele îl dezmierdau Coliuşa. 
Când coloana, aproape de şcoală, contenea pasul, el se strecura 
pe neaşteptate printre fete, iar lor parcă le trecea oboseala când îl 
vedeau printre ele. Coliuşa era prea mărunţel şi slăbuţ şi de aceea 
nu era inclus în coloană. 

Gavroş, unul dintre băieţii mai mari, l-a numit pe Coliuşa pajul 
Cupidon al tuturor fetelor. Principala misiune a lui Coliuşa era 
să ne întâlnească de la marş şi în mare taină să ducă bileţele între 
îndrăgostiţii din clasele mari. 

Spre sfârşitul lui octombrie făceam numai defilări. Ni se spunea 
că la şapte noiembrie va avea loc o mare sărbătoare - Marea revo¬ 
luţie socialistă din octombrie. Ne învăţau cum să strigăm: „Tră¬ 
iască marele Stalin!” „Moarte călăilor fascişti!” şi câte şi mai câte. 

De ziua cu pricina nu ni s-a dat voie să defilăm, dar au făcut cu 
noi un careu la care ni s-a spus cât de sângeros este războiul, cum 
invincibila Armată Roşie va birui fascismul, cum se va prăbuşi 
capitalismul putred şi pe întreaga planetă va birui revoluţia prole¬ 
tară. După această sărbătoare s-au potolit marşurile şi am început 
să respectăm cu stricteţe orarul. 
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în noiembrie şi decembrie am reuşit să fac cunoştinţă cu toţi 
colegii de şcoală. Nu-mi prea convenea că eram mai răsăriţel decât 
ceilalţi, dar cu timpul m-am resemnat. M-a consolat profesorul 
de matematică, Belinski. El mi-a spus că şi el este mai înalt decât 
directorul şi aceasta nu-1 deranjează deloc. 

- Ionele, este important să faci carte şi să-ţi iubeşti neamul... 
în preajma Anului nou, acest profesor Belinski a copt undeva 
nişte colăcei, a găsit o sanie la care a înhămat nişte cai buni, cu un 
Moş Crăciun de cea mai mare frumuseţe. Pentru prima dată în 
viaţă vedeam un Revelion cu atâtea hăituri, iar fetele îmi păreau 
nişte zâne din poveşti. Totul începuse afară, pe aleea castanilor, 
din capătul căreia a venit sania cu alaiul, apoi ne-au dus într-o sală 
mare unde au continuat dansurile. în scurt timp, toată mulţimea 
de elevi a început a se grupa după licee. în sală au intrat Halimski 
şi cu Fomin, şeful NKVD-ului, şi ne-au spus că acum nu-i timpul 
de veselie şi să plecăm în linişte acasă. 

Din sala de dansuri am ieşit repede, însă am hăulit mult pe 
aleea de castani şi pe uliţele satului. Războiul se tot îndepărta la 
asfinţit, iar Sfântul Vasile intrase în toate satele din Basarabia. 

A doua zi, am plecat acasă în vacanţa de iarnă. 

Primul care m-a întâlnit la poartă a fost Tărcuş. Să-l fi văzut 
cum sărea în sus de bucurie şi-mi lingea mâinile! în casă erau gră¬ 
măjoară toţi nepoţii şi copiii bunicului. Numai eu lipseam. Asupra 
mea a căzut o ploaie de întrebări la care nu reuşeam să răspund. 

Când a început să însereze, împreună cu mama şi cu sora 
ne-am dus devale, la casa bătrânească. De îndată ce am intrat în 
casă, mama a aprins lampa, m-a luat lângă dânsa pe laiţă şi s-a 
început inspecţia. întâi mi-a căutat în cap şi mi-a spus să nu mă 
strofolesc, că am păduchi, apoi m-a pus să mă dezbrac de căma¬ 
şă, în care tot a găsit păduchi. M-a luat de mână binişor, mi-a 
dat hainele să mă îmbrac şi mi-a dat de grijă să stau pe scăunel, 
lângă uşă. Apoi a plecat şi a adus un snop de beţe de răsărită, 
a pus două ceaune mari cu apă pe plită şi m-a pus să dau foc, 
dându-mi de grijă să nu mă mişc de pe scăunel ca să nu-i umplu 
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casa cu păduchi. A adus o sticlă cu gaz şi mi-a uns bine capul, 
împotrivirea mea era înverşunată, dar şi frica era mare. Sora mi-a 
zis de pe cuptor de vreo două ori: „Bădică, ai păduchi? Şcoala 
voastră-i păduchioasă?” 

Simţeam că se pregăteşte scăldătoarea şi-mi venea să fug 
din casă. De mama aş fi scăpat eu, dar de păduchi cum să scap? 
Şi-apoi, Doamne, dacă află fetele la şcoală de una ca asta - sunt 
pierdut. Când apa s-a înfierbântat, mama a pus într-o oală doi 
pumni de cenuşă, a făcut leşie şi mi-a spălat bine capul. Apoi mi-a 
pus pe un scăunel schimburi curate, a aşezat ciubărul în mijlocul 
casei, mi-a potrivit apa şi mi-a zis: 

- Eşti flăcău, învaţă-te să ai grijă de corpul tău. Mai mare ru¬ 
şine pe lume nu-i, dragul mamei, decât să ai păduchi. 

S-a suit pe cuptor şi mi-a dat de grijă, după ce mă dezbrac, să 
pun hainele lângă prag. După ce m-am ghilit bine, m-am şters şi 
m-am îmbrăcat cu schimburi curate, au început să-mi dea dinţii 
la treapăt, de nu cădea dinte pe dinte. Pe cuptor, cotlonul era cald 
şi mi-am revenit. Mama, după ce a dus afară ciubărul şi hainele 
mele, a venit din tindă şi multă vreme mi-a căutat în cap. 

A doua zi, m-am trezit cu o fierbinţeală nebună. Mama mi-a 
pus mâna pe frunte şi mi-a spus că ard tare. A luat-o pe sora s-o 
ducă la bunei, iar mie mi-a dat de grijă să nu mă cobor de pe 
cuptor. O moleşeală şi o neputinţă au pus stăpânire pe mine, mă 
sufocam şi aruncam ţolul de lână la o parte, dar îndată începeam 
să tremur ca după scăldătoare. Aşa m-a scuturat boala câteva zile 
la rând. Nu mai aveam nici poftă de mâncare şi în a treia zi am 
început să aiurez. Biata mamă, nu i se uscau ochii de plâns. A ve¬ 
nit bunicul să mă vadă, iar mama nu i-a dat voie să se apropie de 
mine, zicând că nu se ştie ce am. L-a rugat pe bunicul s-o aducă 
pe baba Mărica să-mi stingă fiarele, iar el i-a spus că asta nu ajută 
la nimic şi că viaţa omului e în mâna lui Dumnezeu. 

După o săptămână de febră, l-au adus pe felcerul din sat, 
Costea Torbic. Acesta a constatat că am tifos, mi-a făcut o injecţie, 
a instruit-o pe mama ce să-mi mai facă şi a spus că, dacă voi avea 
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zile, voi scăpa. După injecţie, am adormit buştean, m-am trezit 
tocmai a doua zi, însă nu mi s-a dat voie să mă scol. Spre seară, 
căldurile iar m-au încleştat şi m-au mai ţinut încă o săptămână, 
iar peste o săptămână au început să mi se bobotească puternic 
buzele. Bunicul a spus că e semn că voi scăpa, dar să nu-mi dea 
nimic să mănânc, în afară de câteva linguri de chişleag. 

Tifosul m-a părăsit greu, m-a lăsat sleit de puteri şi tuns până 
la piele. Sănătatea şi puterea reveneau cu greu în trupul meu. 
în acest răstimp, s-a îmbolnăvit şi mama. Bieţii bunei veneau pe 
rând, când unul, când altul, să ne poarte de grijă. Eu începeam 
să mă înfiripez şi aveam grijă de mama. Făceam focul şi curat în 
casă. A venit felcerul şi a constatat că ea nu-i bolnavă de tifos, 
ci de inimă. Au adus-o pe baba Mărica. A spălat-o pe mama cu 
buruiene şi-i dădea să bea fiertură de buruiene de câteva ori pe zi. 

Peste o lună de zile şi-a venit în fire şi mama. La sfârşitul lunii 
februarie bunicul m-a dus cu sania la şcoală. Directorul ştia că 
am fost bolnav şi mi-a dat de grijă să mă strădui să ajung colegii 
la învăţătură. Abia la şcoală am înţeles că tifosul a bântuit peste 
toată Basarabia şi că foarte mulţi au murit din cauza acestei boli. 

La gazdă, la baba Vera, am rămas numai eu din cei trei care 
am fost de cu toamnă. 

în şcoală au apărut câţiva învăţători de peste Nistru, iar pe 
Belinski, dascălul meu iubit, l-au arestat. Cică îl chemau la 
cercetări foarte des, pe el şi pe profesoara de limba franceză, 
Tatiana Rusnac. 


X- 

într-o bună zi, în coridorul şcolii a apărut pe un perete un 
desen foarte mare, executat în cărbune de o mână talentată. 

în prim-plan apăreau doi bărbaţi bine-cunoscuţi - marele 
Stalin, desenat cu coarne şi cu dispozitive de ascultat la ureche, iar 
alături era pictat profesorul Rozenberg, care-i şoptea ceva mare¬ 
lui tătuc. Caricatura era executată de o aşa manieră încât puteau 
fi uşor recunoscute persoanele vizate, la fel, şi mesajul caricaturii 
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era foarte explicit. în şcoală era un singur băiat, în clasele mari, 
care avea talent deosebit la desen, pictând din mers pe oricine. 
Cărbunele în mâna lui făcea minuni pe orice câmp alb. Cazul a fost 
zguduitor şi a ridicat în picioare toată conducerea raionului. îndată 
au venit la şcoală şefii NKVD-ului, prim-secretarul de partid, per¬ 
soane militare şi toţi alergau pe coridoare, profund îngrijoraţi... 
Telefonul din cabinetul directorului zbârnâia în permanenţă. 

Fiecare clasă, în frunte cu dirigintele, a ieşit la careu. în faţa 
noastră a apărut conducerea şcolii, cu toată conducerea raionului. 
Halimski era atât de enervat încât credeam că au să-i sară ochii 
din orbite. Din gură împroşca salivă în toate direcţiile, iar şefii din 
când în când îşi tot ştergeau faţa. 

A deschis careul prim-secretarul. Mai întâi, el ne-a lămurit care 
e situaţia de pe front, apoi a ţinut să sublinieze că fiara fascistă va 
fi zdrobită neapărat în bârlogul ei şi că Armata Roşie se apropie 
de Berlin. Apoi s-a trecut la dojană: 

- Acum, când tot poporul ţării noastre luptă cu înverşunare 
ca să nimicească fascismul, unii elevi din şcoala voastră se ocupă 
cu lucruri duşmănoase puterii sovietice. 

Mai departe ni s-a propus să recunoaştem de bunăvoie cine 
a pictat peretele din coridor. S-a aşternut o linişte de mormânt, 
însoţită de groază. Fiecare se gândea să nu fie el cel năpăstuit. 
Mulţimea parcă nici nu respira. Toţi aşteptau tragicul deznodă¬ 
mânt. Conducerea şcolii şi a raionului se uitau întrebător la noi 
şi căutau în mulţime vinovatul. 

Văzând că nimeni nu are curajul să recunoască vina pe care o 
poartă faţă de stăpânire, ni s-a ordonat să plecăm cu toţii în clasă. 
Până la sfârşitul lecţiilor, o comisie mare a trecut prin toate clase¬ 
le şi ne-a controlat caietele. Fiecare se simţea parcă vinovat de ceva 
şi aştepta să-i fie adusă o învinuire distrugătoare. Frica pusese 
stăpânire pe noi şi devenisem nişte fiare mici, gata să se apere de 
pericol. A sunat clopoţelul şi după ce profesoara de botanică şi-a 
luat rămas-bun de la noi, am dat buzna spre uşă, nerăbdători să 
ieşim mai repede din pereţii şcolii. 
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Când mulţimea de elevi a năvălit în curtea şcolii, am văzut 
cum doi soldaţi, cu armele, unul înainte şi altul din urmă, îl du¬ 
ceau arestat, spre NKVD, pe Victor Guţu, elev din clasele mari. 
în aceeaşi zi, pictura din coridor a fost învelită în ceva alb. Iar a 
doua zi, era văruit întreg coridorul. Desenul de la locul cu pricina 
parcă nu se cunoştea, dar spre seară şi a doua zi, după ce se uscase 
mai bine, întreaga „operă” a început să apară ca dintr-o ceaţă şi 
se cunoştea chiar binişor. Probabil, călăii şi turnătorii se cunosc 
dintr-o mie, oricum i-ai dosi. 

La capătul coridorului era o cameră unde timp de câteva săp¬ 
tămâni, zi şi noapte, erau chemaţi la cercetări atât elevii, cât şi 
profesorii. Aceştia erau chemaţi mai mult noaptea. în camera 
de cercetări ardea lumina până hăt dimineaţa. Practic, n-a ră¬ 
mas nimeni necercetat şi neprelucrat. După cum aveam să aflăm 
mai târziu, „prelucrarea” se făcea după acelaşi stereotip: „Dacă-ţi 
iubeşti Patria şi pe marele său conducător, tu trebuie să urmăreşti 
cu ce se ocupă colegii tăi şi să ne raportezi nouă în scris.” Erau şi 
abateri de la model, în funcţie de persoana cercetată. Dacă elevul 
era mai slab la învăţătură, i se spunea că va fi ajutat să dea mai uşor 
examenele, dar pentru aceasta el trebuie să „informeze” organele 
la timp. Sau, dacă era din familii înstărite, i se promitea o anume 
ocrotire pentru părinţii săi. 

Or, firea adolescentului este un câmp unde se pot semăna atât 
virtuţi, cât şi metehne. Virtuţile sunt culturile gingaşe care se prind 
şi cresc greu, pe când metehnele cresc ca buruienile şi înăbuşă uşor 
celelalte plante. Ştiind acest lucru, stăpânitorii sufletelor noastre 
cultivau abil ceea ce trebuia societăţii comuniste - docilitate. 

în serviciile de turnători, autorităţile căutau să-i atragă în pri¬ 
mul rând pe cei fricoşi, vicleni şi linguşitori. Acestor făpturi le 
puteau cultiva pizma şi ura. 

Cel mai mare paradox a fost descoperit în clasele mari. Pe¬ 
rechilor de îndrăgostiţi li s-a propus să se toarne unul pe altul. 
Lucrătorii din „camera din fund” (unde se „prelucrau” turnătorii) 
n-au bănuit că elevii nu-şi vor ţine limba după dinţi. întâi pe la 


PUSTIIREA 47 


gazde, în secret, apoi în şoaptă, prin coridoarele şcolii, cei mai 
îndrăzneţi povesteau despre ce se întâmpla acolo: ce i-au între¬ 
bat şi ce li s-a propus. în camera cu pricina se vorbea în mare taină 
şi tot în mare taină se vorbea în toată şcoala şi în tot satul. Dar, 
la un moment dat, marea taină a fost demascată în mod public. 

Gavroş (aşa -1 porecleau pe Gavril Ciubotaru) i-a strâns, la un 
repaus, pe alde Uncuţă şi Botezatu şi în auzul tuturor le povestea 
cum s-a angajat să fie turnător, dar numai asupra lui Halimski 
şi Rozenberg. 

Ajungând aceste vorbe la urechile direcţiei, Consiliul pedago¬ 
gic a hotărât să-l excludă pe Gavroş pe o lună de zile din şcoală. 
Atunci, un mare grup de elevi, în frunte cu Tania Donţova şi 
Lenuţa Lemişeva, cele mai bune eleve, a făcut o declaraţie de pro¬ 
test la direcţie, fiind gata să părăsească şcoala. Această declaraţie 
a avut un mare răsunet şi a electrizat toată lumea. 

După mai multe dezbateri între direcţie şi grupul de protesta¬ 
tari s-a ajuns la un compromis: Gavroş trebuia să-şi ceară scuze 
de la direcţie în faţa careului. însă el n-a vrut să facă acest lucru 
în niciun caz. 

- Cum adică, eu să-mi cer scuze de la nişte lichele care ne vând 
neamul şi credinţa? Mai bine mă autoexclud şi voi respira aer cu¬ 
rat în livada părinţilor mei, că tot trebuie pregătită de primăvară. 

Gavroş n-a frecventat şcoala timp de o lună şi jumătate. După 
lungi dezbateri, i s-a permis să-şi continue studiile. A venit la 
lecţii aproape de 1 mai. 

Primăvara aceasta intra în sufletele noastre nu ştiu cum, pe 
furiş, hoţeşte. Dispărea încrederea în cei mai buni prieteni, suspi¬ 
ciunea punea stăpânire pe toţi colegii şi-i făcea să fie mai prudenţi. 

Aveam impresia că se ruinează ceva foarte scump, se pustiesc 
sufletele omeneşti. 

Războiul era pe sfârşite, iar noi ne apropiam de finele anului 
şcolar. începeau pregătirile pentru examenele de trecere. Unii 
copiau întrebările, alţii învăţau, iar cei mai şmecheri şi care nu 
prea aveau ţinere de minte pregăteau fiţuici. 
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într-una din zile, Tolea Richter, la repausul mare, s-a urcat pe 
pragul pridvorului şi, cu toată puterea, a strigat: „Fraţilor, s-a ter¬ 
minat războiul! La gară a sosit un eşalon cu soldaţi.” La auzul aces¬ 
tor vorbe, mulţimea, şocată de emoţii, a început să se îmbrăţişeze 
şi să se sărute de bucurie. Cineva a propus să plecăm la gară şi 
toată lumea s-a îndreptat într-acolo. Unii plângeau de bucurie, 
îi aruncau în sus pe soldaţi, le dăruiau buchete de liliac. Alţii în¬ 
trebau dacă nu l-au văzut pe cutare sau cutare. în jur domnea o 
forfotă de nedescris, cum nu mai fusese în această gară de când a 
fost construită. La fiecare vagon era legat ceva alb, ca semn că pe 
pământ a coborât pacea. Femeile mişunau ca furnicile, aducând 
care şi ce putea să-i ospăteze pe soldaţi. Iar de pe portretul atârnat 
de locomotivă, pe deasupra mulţimii, se uita spre răsărit Stalin. 


Pâlcuşorul de grâu 


în iarna anului 1946, toţi gospodarii satului au fost adunaţi la sel- 
sovet, unde li s-a lămurit că statul are nevoie de multă pâine ca să 
vindece rănile războiului, iar cine refuză să ajute stăpânirea este de¬ 
clarat duşman al poporului de marele Stalin. Cineva din mulţime a 
strigat: „Da’ nu-i mai bine duşman sătul, decât prieten flămând?” 

Ochii activiştilor din prezidiu au sfredelit iscoditor mulţimea, 
dar neputând identifica cine a strigat, upolnomocennîi a mutat pis¬ 
tolul din toc în buzunar şi aşa, cu mâna în buzunarul din dreapta, 
a înaintat doi paşi mai spre mulţime şi a zis: „Ne-am răfuit noi cu 
Hitler, dar cu aghitâtorii om scoate-o la capăt mai uşor. Siberia-i 
mare şi or încăpea toţi acolo!” 

Prin mulţime a trecut un murmur uşor ca un vântuleţ, iar mar¬ 
ginile au început a se rări. Upolnomocennîi a strigat ameninţător 
ca lumea să mai rămână, că n-au terminat vorba, iar din cei care 
erau deja cu spatele la prezidiu, cineva a strigat: 

- Să mă pupi în c..., veneticule! 

Şi cât ai clipi din ochi, adunarea s-a destrămat, unii au luat-o 
chiar la fugă, ca să nu fie bănuiţi ca provocatori. 

A doua zi, în mijlocul satului, au judecat public vreo şase gos¬ 
podari pentru nedoimkă, iar la finalul ultimului proces judecă¬ 
torul a spus: „Faţă de duşmanii poporului vom fi necruţători!” 

Cei judecaţi au fost arestaţi pe loc şi împinşi spre maşina nea¬ 
gră (ciornîi voron). Rudele apropiate şi copiii celor nenorociţi au 
început să răcnească şi să se agaţe de ei, iar miliţia se străduia 
să-i descleşteze, îmbrâncindu-i pe unii şi pe alţii. îndată după 
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judecată, au pornit în tot satul echipe de activişti, să facă încă un 
salt în ceea ce priveşte colectarea impozitului în natură. Stăpânirea 
nouă cerea cât mai multă pâine. Umblau din casă-n casă şi luau 
tot ce era bun de mâncare. 

Echipa care a venit la noi era condusă de Andrei al lui Creţu 
şi Maftei al lui Chiman. Bunicul, când i-a văzut în poartă, a în¬ 
cremenit şi îşi pierduse darul vorbirii. Nu ştia încotro s-o apuce 
şi ce să facă. 

- Tovarăşe Oloinicu, trebuie să mai dai postavkă - zise 
Andrei Creţu. 

- Am fi noi tovarăşi, dacă nu mi-aţi lua ultimul grăunte de 
la gură. V-am dat de două ori postavkă. Ce, nu-i nicio măsură? 

- Da’ neata, ce? eşti contra?! 

- Apoi eu nu-s contra, dar la primăvară ce-om semăna? Da’ caii 
cu ce i-oi scoate la plug? Da’ noi ce-o să mâncăm? 

- Asta eu nu ştiu. Prikazul 20 de sus îi prikaz şi gata. Unde 
ţi-i pâinea? 

- Unde să fie? în pod, ca la toată lumea. 

Activiştii aveau cu dânşii căruţă şi saci deşerţi. Doi s-au urcat 
în pod, iar doi urmăreau ce se petrece în jur. 

- Da’ de ce ai pus grâul şi orzul aşa aproape de streaşină? - a 
întrebat Creţu. 

- Apoi, a fost el şi mai încoace, dar am dus de două ori şi a ră¬ 
mas atât cât vedeţi. 

Au tras în saci totul ce-au putut ajunge şi au coborât pâinea jos. 
Apoi au controlat de-a mărunţelul podurile la saraiuri, au înfipt cu 
nişte vergele de fier peste tot - la porci, în ocolul oilor şi în poieţică 
la găini. După ce s-au convins că nu mai pot găsi nimic, s-au dus la 
groapa cu sfecle. Au controlat-o în câteva locuri, în fel şi chip. 
Nemaigăsind nici aici ceea ce căutau, Tau luat pe bunicul în mij¬ 
locul satului, să cântărească pâinea. Iar bunica, plângând, le-a zis: 

- Ce rost mai are s-o cântăriţi, dacă ne-aţi luat ultimul grăunte? 


“Ordin. 
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- Tovarăşul Stalin trebuie să ştie câtă pâine are fiecare suflare. 
Noi dăm svodka mai sus în fiecare zi, de la cine şi cât am luat. 

Am plecat şi eu din urma căruţei, iar bunica a rămas în poartă 
blestemând. Cum plângea ea aşa, în glas, Tărcuş a început a urla 
cu jale şi groază. 

în mijlocul satului era o mare forfotă: căruţe cu saci, copii, 
femei bocind şi blestemând ca atunci când petreceau bărbaţii 
la război. 

O femeie se hărţuia cu un activist de la un sac cu grâu. în în¬ 
căierare, sacul s-a dezlegat şi s-a împrăştiat în mâzga rece ca 
gheaţa, sub gard. Femeia îşi rupea părul din cap, răcnea dispe¬ 
rată, apoi a început să arunce cu glod în activişti. în cele din ur¬ 
mă, s-a prăbuşit peste grâul din glod, l-a cuprins cu mâinile şi a 
început să bocească înăbuşit: „Osândească-vă să vă osândească 
Dumnezeu, venetici şi ciocoi spurcaţi ce sunteţi, fără lege şi fără 
suflet! Bărbatul mi l-aţi luat, pâinea mi-aţi furat, a rămas să-mi 
luaţi şi zilele. Să dea Dumnezeu să vă mănânce viermii de vii!” 

Convoiul de căruţe se mişca tot mai departe în sat, iar femeia 
lipsită de puteri şi îngheţată nu mai putea plânge, ci doar suspina. 
O fetiţă, care stătea alături, o ruga să nu mai plângă atâta, iar nişte fe¬ 
mei au sfătuit-o să strângă grâul cu tot cu glod şi pe urmă să-l spele. 

La marginea satului, au scos o căruţă cu cei mai buni cai înain¬ 
te, au aşezat în ea doi activişti - unul ţinea în mâini un steag roşu, 
iar celălalt, portretul lui Stalin. Convoiul, cu ultima speranţă de 
viaţă, s-a rupt de la matca satului şi a pornit spre gară. Mulţimea, 
cu capetele plecate, era ca după înmormântare. Satul a rămas cu 
o mare durere şi greutate pe suflet, durere pe care nu se ştie dacă 
va înţelege-o cineva vreodată. 

Tărcuş ne-a întâlnit la poartă scheunând. Cu o labă parcă a 
vrut să-l atingă pe bunicul, apoi l-a înconjurat de câteva ori, con¬ 
tinuând să scheaune. Văzând că nu-i dăm nicio atenţie, s-a aşezat 
lângă prag şi scheunatul i-a trecut parcă în suspin. 

După o lungă tăcere, bunicul a rugat-o pe bunica să aprin¬ 
dă focul şi să pună un ceaun mare de uncrop. Mie mi-a spus să 
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adap caii şi să controlez ce mâncare este în iesle, iar el a scos din 
sarai două pietre mari şi rotunde cu câte o gaură la mijloc. Când 
uncropul a fost gata, bunicul mi-a dat cana şi mi-a spus să-i torn 
pe mână să spele pietrele. Lucra la curăţarea lor cu dibăcie, iar eu 
nu îndrăzneam să-l întreb ce vrea să facă cu aceste pietre şi de ce 
le spală. Ştiindu-mă limbut şi zurbagiu şi văzând că nu-1 întreb 
nimic, a hotărât el să înceapă vorba: 

- Iaca, tata a aşeza râşniţa şi de azi înainte om măcina aca¬ 
să. Rabijnicii au început să ne jupească şi pentru măcinat, în foc 
de bani acum trebuie să le dai din ceea ce macini. Şi cică asta-i 
garţevîi sbor. 

Spre seară, bunica m-a trimis s-o chem pe mama şi pe sora şi 
să mâncăm ce-a dat Dumnezeu. Până la masă şi după masă s-au 
dezghiocat multe vorbe: de la cine şi câtă pâine au luat, la cine au 
găsit pâine ascunsă şi cât anume şi aşa mai departe. 

- Apoi, dragul tatei, lumea asta nu-i chiar proastă, nimereşte 
casa când vine de la deal. Alta-i la mijloc. Moldoveanul nostru-i 
prea deschis, prea bun la inimă. Da’ azi a venit aşa o vreme că nu 
trebuie să pui şarpele în sân. Nu trebuie să te ştie nimeni ce ai în 
casa ta. O bucăţică de pâine trebuie s-o mănânci cu uşa încuiată 
şi cu lampa stinsă. 

Ne-a dat de grijă să nu aducem pe nimeni la joacă ori cu vreo 
altă ocazie: 

- Dacă-ţi călca cuvântul meu, să ştiţi că ne pierdem cu toţii. 

Mama cu surioara au plecat la casa din vale, iar noi am rămas 

să le aşezăm pe toate pe seară. Am porăit împreună cu bunicul, 
el a legat poarta, a verificat toate uşile la saraie şi, când s-a lăsat 
amurgul, ne-am retras în casă. Până târziu am ales arpagic. Avea 
să plece undeva să-l vândă. 

- Acum - zise el - trebuie să ducem totul pe mâncare. 

Când a văzut că somnul mă doboară, a tras cu mătura şi a dus 

cozile de arpagic afară, ne-am spălat de praf, apoi a urmat rugă¬ 
ciunea de seară. Mare mi-a fost mirarea când l-am auzit cum a 
zis „Tatăl nostru” în limba noastră, a mai zis ceva în ruseşte şi a 
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terminat rugăciunea, rugându-L pe cel Atotputernic să ne scape 
până la vară de lăcusta aceasta. 

X- 

Eram la jumătate de martie, dar primăvara nu se grăbea să ne 
bucure cu nimic. Activul umbla din casă în casă şi scriau în nişte 
cărţi groase tot ce are omul în gospodărie: cai, vaci, porci, păsări şi 
câte şi mai câte. Ochii lor de ogari umblau în orbite ca mărgelele. 
De aceşti ochi rareori rămâneau nedescoperite tainiţele cu sfânta 
pâine, iar ei o căutau şi o arestau zi şi noapte. O duceau la gară, pe 
rampă, sub cerul liber, sub ploaie şi viscol. Viaţa nu numai că era 
deturnată din bunul său mers secular, dar se afla în permanenţă 
sub arest, ca să fie mereu prefăcută după un model pe care nimeni 
nu-1 cunoştea, nici chiar cei mai buni activişti. 

în cele din urmă, a dat de veste şi vântul de primăvară şi în 
două-trei zile s-au făcut cărări. încet, fără prea mare grabă, satul a 
început să foiască. Oamenii tăcuţi şi mâhniţi, ca după o boală grea, 
reparau gardurile, portiţele, scoteau afară puţinele vite care au mai 
rămas şi le legau la iesle. în faţa soarelui, ici-colo apăreau primele 
plante firave, care încercau să continue cursul vieţii în satul Slănina. 

Iar la Gafiţa sub gard, dinspre şleah, a răsărit un pâlcuşor de 
grâu. Era des ca pâslă şi toţi trecătorii îl ocoleau să nu-1 calce. 
Tot satul, de la mic la mare, ştia istoria cum a fost el semănat. 
Peste câteva zile, cineva pusese dinspre drum nişte pietre mari, 
iar pâlcuşorul devenea tot mai uniform şi mai verde. 

Odată cu sosirea primăverii, puteai vedea tot mai des pe dru¬ 
murile satului oameni cu traista la şold, umblând cu cerşitul. Faţa 
lor era galbenă-pământie, ochii duşi în fundul capului şi la adierea 
vântului se clătinau în acelaşi ritm cu pomii. Unii aveau lucruri 
scumpe pe care le propuneau pentru câţiva pumni de grăunţe sau 
de făină. Aduceau haine, încălţăminte, obiecte de argint şi de aur, 
iar uneori şi icoane cu chipurile sfinţilor şi Mântuitorului. La bani 
nu se uita nimeni. Totul în jur pierduse orice valoare, în afară de 
hrana care era unitatea supremă de măsură a vieţii. Tocmai acum 
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începeam să-mi dau seama de ce părinţii noştri ne învăţau să 
fim atenţi ca nu cumva să scăpăm pe jos fărâmături de pâine, iar 
bucăţica scăpată s-o ridicăm şi s-o sărutăm neapărat. 

Au început să înflorească zarzării, se trudeau şi albinele. Ver¬ 
deaţa punea stăpânire tot mai mult pe faţa pământului. Pâlcuşorul 
de grâu se sălta în sus, voind parcă să-l ajungă pe cel semănat fără 
bucluc. Primul val de oameni ce inundase satul în căutarea unei 
fărâme de pâine sau de mămăligă bătea în retragere. Fiecare se 
gândea la veşnica problemă a ţăranului, cum să facă să scormo¬ 
nească pământul şi să strecoare în brazda umedă ultimele seminţe 
pe care au ştiut să le ocrotească de ochiul iscoditor al activului. 

într-o dimineaţă, lângă pâlcuşorul de grâu, pe a patra scândură 
de sus a gardului, a apărut portretul lui Stalin, scos dintr-un ma¬ 
nual şcolăresc. Sub portret era scris: „Am să scot şi sufletul din 
voi!” şi urma semnătura din trei litere mari - A.Ş.M. Trecătorii, 
când dădeau cu ochii de portretul „scumpului şi iubitului Stalin”, 
o luau din loc de parcă-i frigea ceva la tălpi. A tot stat aşa por¬ 
tretul marelui conducător până după-amiază, petrecând sătenii 
la treburile lor. Spre seară, însă, a venit din raion o maşină cu 
oameni străini, îmbrăcaţi în haine de militari. După ce au analizat 
cu atenţie pâlcuşorul de grâu, pietrele şi cele scrise sub portret, 
au luat chipul tătucului de pe gard, Tau pus într-o geantă neagră 
şi au plecat. Nu zăbavă, aceeaşi maşină s-a întors cu doi activişti 
care au sărit din mers, au luat în grabă pietrele şi le-au dus la cor¬ 
nul gardului, apoi cu o sapă au ras pâlcul de grâu. După ce s-au 
convins că totul este în ordine, s-au urcat în maşină şi au plecat. 

Noaptea a fost o bură de ploaie caldă, binefăcătoare, iar a doua 
zi soarele dezmierda cu dărnicie oamenii, animalele şi plantele. Din 
pâlcuşor nu toate plantele au fost nimicite, unele au rămas întregi, 
iar altele au odrăslit şi peste o săptămână au împânzit tot locul. 

Câteva zile la rând învăţătorii au controlat puţinele manuale 
ale elevilor şi toate s-au dovedit a fi în bună stare. Portretele îm¬ 
păratului mustăcios erau în cărţi, la locurile lor. 


Şcoala 

J 


începând cu toamna anului 1945, în satul Mândâc s-a deschis o 
şcoală de şapte ani. S-au adunat elevi din satele vecine: Slănina, 
Dragoş-Vodă, Drochia şi altele. Clasa superioară era clasa a Vl-a, 
în care au fost înscrişi elevii care terminaseră clasa a V-a la Târnova 
şi câteva fete care au mai venit de la diferite licee. Eram puţini la 
număr şi în scurt timp am devenit un colectiv prietenos. 

Profesorii au ţinut să ne amintească să nu aducem cu noi cărţi 
în limba română şi, dacă le avem acasă, să le ardem, căci nu ne 
vor mai trebui niciodată. 

Un elev din clasa a V-a, Vasile Ţurcanu, a spus că el de Ion 
Creangă nu se poate despărţi, dar profesorul de limba moldove¬ 
nească (aşa a început să fie numită atunci limba română) i-a spus că 
dacă va trebui, se va despărţi şi de mama, nu numai de Ion Creangă. 
Vasile, însă, cu îndârjire i-a replicat că el nu-i iepure de câmp. 

Şi gimnastica de dimineaţă, şi mersul cadenţat deveniseră şi 
aici un ritual, iar eu, fiind cel mai mare dintre elevi şi cu o vorbire 
mai „milităroasă”, s-a hotărât ca eu să conduc gimnastica şi mersul 
cadenţat. Mie îmi plăcea lucrul acesta şi aveam un sentiment de 
mândrie, mai ales când vedeam în coloană fetele de la liceu. La 
început, comandam în limba română, iar peste câteva săptămâni 
ne-a venit un voenruk 21 care m-a mustrat în faţa careului de elevi 
şi ne-a spus că în ţara noastră peste tot se comandă numai în limba 
rusă. Eu am rămas nespus de ofensat şi mai mult n-am apărut în 


21 Conducător militar. 
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faţa careului. Peste câteva zile, aflându-mă lângă Lealea Cojocaru, 
ea mi-a şoptit că eu comandam mai frumos în limba noastră decât 
voenrukul în rusă şi, ca să mă atenţioneze s-o ascult, m-a apucat 
de mână. Mâna ei era moale, puţin asudată şi foarte caldă şi era 
prima mână de fată care s-a atins de mine într-un mod osebit la 
vârsta de şaisprezece ani. în acel moment m-am zăpăcit, m-am 
bâlbâit şi nu m-am priceput să-i mulţumesc de complimentul 
făcut, în schimb pierdusem cadenţa şi devenisem mai stângaci în 
mişcări. însă nota pe care mi-a dat-o ea era mai presus de orice şi 
a şters din inima mea ofensa adusă de voenruk. 

Fiind crescut ca buiestraşul la hârtoape, nu prea ştiam cum 
să întreţin o convorbire, mai ales cu un aşa drăcuşor de fată ca 
Lealea. Aveam impresia că fiecare vorbă a ei e plină de înţelesuri 
la care eu nu le prea pricepeam tâlcul. De aceea, am luat un pe¬ 
tic de hârtie şi i-am scris că aprecierea ei pentru mine este ca o 
decoraţie primită de la un mareşal. Am răsucit hârtiuţa ca pe un 
chibrit şi la momentul potrivit i-am strecurat corespondenţa. însă, 
din păcate, a observat profesorul şi i-a luat-o în văzul tuturor co¬ 
legilor. A desfăcut-o şi, cu o doză exagerată de sarcasm în voce, a 
citit-o în faţa clasei. Apoi, cu un zâmbet dispreţuitor, a stăruit să 
ne avertizeze că alfabetul român nu se foloseşte în „ţara noastră” 
nici măcar pentru a scrie bileţele de dragoste. Lealea, aprinsă la 
faţă ca un bujor, a izbucnit în plâns şi a zbughit-o din clasă ca o 
săgeată, lăsând în urmă cuvintele: 

- Lipsă de tact! 

Profesorul, cu gura căscată şi parcă năucit, nu putea înţelege 
cui i-a fost adresată replica, iar Clava a ţinut să sublinieze încă 
o dată: 

- Da, da, domnule profesor, lipsă de tact! 

Mă făcusem mic cât un purice şi eram foarte revoltat, socotin- 
du-mă principalul vinovat de durerea pricinuită fetei care mi-a 
produs furtuna plăcută în suflet. 

Câteva zile Lealea n-a fost la şcoală. în ziua când a venit, era 
foarte resemnată şi nu dorea să vorbească cu nimeni dintre colegi. 
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La un repaus, găsind un moment potrivit, am rugat-o să mă scuze 
de cele întâmplate. Ea, fără să se uite la mine, cu ochii aţintiţi în 
pământ, mi-a spus: 

- Tu nu eşti vinovat cu nimic. 

Auzindu-i vocea catifelată, parcă mi s-a luat o mare greutate 
de pe suflet. Am aşteptat cu nerăbdare sfârşitul lecţiilor, ca să nu 
scap ocazia să-i duc geanta până la răscrucea drumului. 

Dar, după lecţia a cincea, mie şi băieţilor mai mari din clasa 
a V-a ni s-a spus că trebuie să mai rămânem la şcoală. Ne-au adu¬ 
nat la gura podului, iar voenrukul ne scotea de acolo legături cu 
cărţi şi ni le dădea să le coborâm în faţa şcolii. Apoi, ne-a aranjat 
câte doi şi ne-a spus că mergem spre selsovet să ducem acolo căr¬ 
ţile. în curtea vechii primării, câţiva activişti aruncau pe foc nişte 
cărţi rupte în bucăţi. Noi nu ne-am dat seama că în acele legături 
pe care le-am adus era mica noastră bibliotecă de carte româ¬ 
nească, ce se mai păstrase ca prin minune în podul şcolii: cărţi de 
poveşti, cărţi de istorie şi de limba română, cărţi de religie... Mai 
erau şi cataloage de clasă din anii trecuţi. Vasilina ne-a făcut un 
semn să ne apropiem de foc. Primele au nimerit pe rug cataloa¬ 
gele, apoi Vistian şi Filip au început a desface legăturile cu cărţi 
de poveşti. Noi, neputincioşi, ne uitam cum, rând pe rând, se mis¬ 
tuiau în rugul inchiziţiei roşii eroii poveştilor noastre. Tăcută şi 
supusă s-a mistuit „Capra cu trei iezi”, mândru şi demn de sine a 
ars „Făt-Frumos din lacrimă”. Ileana Cosânzeana a început să se 
răsucească şi să se zbată împreună cu alţi eroi şi aveam impresia 
că se aud glasurile lor tânguitoare din focul nemilos. Apoi, a venit 
rândul manualelor de istorie şi de religie. Când focul s-a încins mai 
tare, a dat Dumnezeu un vârtecuş şi a ridicat în sus o mulţime de 
foi nearse şi le-a dus până hăt departe, spre biserică, fiindcă vântul 
bătea dinspre răsărit... O foaie s-a ridicat aşa de sus, că s-a agăţat 
de crucea bisericii, iar unii spuneau că ar fi fost chipul lui Hristos, 
că aşa I-i dat Lui după Scriptură, să fie ţintuit pe cruce. învălmă¬ 
şeala aceea stârnită de vârtecuş i-a zăpăcit şi i-a chiorât pe activişti 
şi nici n-au observat că în mână la Vasile au rămas nişte manuale 


58 ION MORARU 


de limba română nearuncate pe foc. Voenrukul a dat comanda 
„ Rashodis 7” 22 şi astfel, cu ajutorul vântului, am scăpat de chin. 
Noi, cei de la Slănina şi Drochia, ne-am pornit imediat spre casă. 
Mergeam tăcuţi, sub impresia tabloului dezastruos la care fusesem 
martori adineaori. Vasile se ţinea mai la o parte şi a cârnit-o singur 
pe ulicioară, despărţindu-se de ceilalţi drochieni, iar în urma lui 
m-am pornit şi eu. El şi-a dezbrăcat haina şi a pus-o peste pachetul 
de cărţi, ca mai puţini să vadă ce duce în mână. în scurt timp, l-am 
ajuns şi ne-am pornit pe o cărare care trecea pe lângă cimitirul de 
lângă Slănina. Aceasta era calea cea mai scurtă pe unde puteam 
ocoli satul, spre a ne feri de ochii lumii. Ajunşi la gârlă, lângă pun¬ 
tea noastră, ne-am aşezat sub un plop singuratic care străjuia valea 
de mulţi ani şi am început să dezlegăm pachetul cu cărţi. Mare ne-a 
fost mirarea când am dezlegat aţele. Deasupra era un manual de 
limba română, două manuale de istorie de Nicolae Iorga, „Destinul 
omenirii” de Petru P. Negulescu şi o Evanghelie scrisă în ruseşte. 
Vasile mi-a dat un manual de istorie şi Evanghelia. Am început să 
răsfoim, pagină cu pagină, „Destinul omenirii”, în care se înscria, 
fără îndoială, şi destinul neamului românesc. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat că, pe neobservate, lângă noi a ră¬ 
sărit, ca din pământ, un tânăr de statură mijlocie, uscăţiv, cu faţa 
smeadă şi păr negru ca pana corbului, ochii mari, negri, puţin 
bulbucaţi. Ne-a întrebat ce facem noi acolo. Arătând cu ochii spre 
carte, ne-a întrebat dacă se poate să o vadă. Apoi, după câteva 
minute de răsfoire, ne-a întrebat de unde am luat-o. în acest timp, 
Vasile, pe neobservate, a acoperit restul cărţilor cu haina de ală¬ 
turi, însă necunoscutul a dat la o parte camuflajul, s-a uitat lung 
la cărţi, apoi la noi, şi a zis: 

- Măi băieţi, cultura naţională nu se ascunde ca ceva de furat. 
Ea trebuie însuşită şi potrivită după mintea şi sufletul fiecăruia 
din noi, pic cu pic, în fiecare zi, şi purtată în lume zilnic, ca o haină 
scumpă de sărbătoare. 


22 împrăştiaţi-vă! 
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Văzându-ne cam fâstâciţi, a insistat să-i răspundem de unde 
am luat aceste cărţi la aşa o vreme. I-am povestit totul: cum au 
fost arse pe rug, la primărie, cărţile descoperite în podul şcolii şi 
cum întâmplarea a făcut să cadă în mâinile noastre aceste cărţi. 
Ne-a întrebat apoi dacă suntem sau nu komsomolişti şi dacă am 
auzit de organizaţia „Arcaşii lui Ştefan cel Mare”. Văzând că noi 
nu cunoaştem nimic din ceea ce ne întreabă, el s-a aşezat mai 
aproape de noi şi a început să ne povestească despre multe lu¬ 
cruri încă neştiute de noi: despre aceea cum orânduirea bolşe¬ 
vică arde cărţile cu caractere latine şi în alte sate, cum închide 
şi pângăreşte bisericile, persecutând oamenii pentru credinţă şi 
datinile strămoşeşti, cum cei mai buni gospodari sunt împovăraţi 
cu noi şi noi impozite pe care să nu le poată achita la timp, ca mai 
apoi să fie judecaţi şi izgoniţi din Basarabia. 

- Noi trebuie să le opunem rezistenţă, să păstrăm cu sfinţenie 
credinţa neamului, obiceiurile noastre strămoşeşti, adevărul is¬ 
toric despre neamul nostru, iar atunci când va fi nevoie, să ne 
apărăm, chiar şi cu arma, de venetici. 

După ce şi-a terminat vorba, Vasile îi spuse tânărului că noi 
suntem încă tineri pentru aşa ceva, deşi înţelegem prea bine, mai 
ales după rugul de azi, că veneticii necruţători ne distrug tot ce 
avem mai scump. 

- D-apoi, dragul badei, voi creşteţi, iar acei care s-au instalat 
acum la putere cu ajutorul lichelelor locale au de gând să stea 
mult în scaun şi să ne sugă nu numai sângele, ci şi sufletul. Iar în 
mişcarea de rezistenţă naţională un puştan poate face mult în sis¬ 
temul de legătură, fără să fie observat. 

- Ce zici tu, măi Ionică, văd că tu eşti mai răsărit? 

- Apoi, ce-ar trebui să facem? 

- Trebuie să creaţi o celulă a arcaşilor aici, pe râul Cubolta, în 
care să intre satele Mândâc, Slănina, Drochia, Şuri şi Chetrosu. 
Iată, eu vă las „Crezul arcaşului” şi un fragment din regulile de 
conduită ale arcaşilor. Ele trebuie însuşite pe de rost, iar orice hâr¬ 
tie scrisă trebuie să fie arsă sau mâncată, astfel copoii NKVD-işti 
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să ne poată duce mai greu urma. Dragii mei, lupta de rezistenţă 
naţională împotriva cotropitorilor poate să dureze zeci de ani. 
Se poate întâmpla ca noi să murim şi alţii s-o continue. Această 
luptă nu este începută acum, ea îşi trage rădăcinile de la Decebal 
şi va continua atâta timp cât neamul românesc va fi cotropit... 

- D-apoi, cine conduce acum lupta arcaşilor? - l-am întrebat. 

- Aici, în judeţul Soroca, „Arcaşii lui Ştefan” au mai multe 
detaşamente, cu o conducere centralizată. Următorul detaşament, 
dacă vă veţi strădui, va fi al vostru. Cu timpul, veţi face cunoştinţă 
şi cu conducerea. Toate la vremea lor... Eu plec mai departe, im¬ 
portant este să ştiu unde vă pot găsi, dacă doriţi să ne mai întâlnim 
şi dacă în vinele voastre mai curge sânge daco-roman şi nu pişat 
ce vine de la răsăritul bolşevic. 

I-am arătat, printre copaci, casa noastră care se vedea bine de la 
gârlă, iar el ne-a îmbrăţişat pe rând şi ne-a spus că pe el îl cheamă 
Pimen Oţeleanu şi că pe urmă vom şti mai multe despre el. Apoi 
a dispărut pe cărarea care ducea prin tufişurile de pe malul gârlei. 

După plecarea lui Pimen, eu cu Vasile am rămas încă multă 
vreme pe malul gârlei, răsfoind „Destinul omenirii”. 

Soarele scăpăta la chindii când am hotărât ca deocamdată să 
nu ştie nimeni despre cele întâmplate astăzi şi ne-am despărţit... 


Pustiirea 


Bura ceea de ploiţă caldă din primăvara anului 1946 s-a abătut 
asupra satului şi ţarinii noaptea. Ea se abătuse pe furiş şi de aceea 
n-a reuşit să spele multitudinea de păcate cu care a fost împovărat 
satul toată iarna. Nimeni nu s-a gândit atunci că acea rouă dătă¬ 
toare de viaţă era ultimul dar trimis de Tatăl ceresc în vara acelui 
an, care parcă da buzna cu de-a sila peste primăvara neisprăvită. 

Plantele, care s-au grăbit să se ridice din pământ, au încremenit 
aşa, pe loc, şi au început să îmbătrânească, iar cea mai mare parte 
a seminţelor, date sub brazda răsturnată cu mare chin, a rămas să 
zacă pe veci în pământ, fără să mai vadă lumina soarelui vreodată. 

Aratul de primăvară a fost foarte chinuitor. Cea mai mare par¬ 
te a cailor a pierit pe front, alături de cei mai vrednici bărbaţi ai 
Basarabiei, iar bietele văduve se înhămau lângă Joiana, la plug, 
ca să are pământul şi să crească pâine, pentru a avea de unde da 
postavka şi cu ce potoli foamea copiilor. 

Şi mai greu era pentru cei care au venit de pe front fără un pi¬ 
cior sau cu alte răni. Pâlcuşorul de grâu, care îşi revenise puţin de 
pe urma ploiţei din acea noapte, s-a oprit şi el pe loc din creştere şi 
numai câteva fire se săltau să dea în burduf, dar sub arşiţa dogori¬ 
toare, mai ales sub gard şi în faţa soarelui, toate plantele s-au oprit 
din creştere şi aşteptau să plouă. Dar ploaia nu ne-a mai bucurat 
în acea vară. Arşiţa frigea necruţător chiar de draga dimineaţă 
şi ţinea până seara. Toată ziua, deasupra capului atârna un soare 
mânios care trimitea cu nemiluita asupra pământului însetat vă¬ 
păi de foc mistuitor. Săptămâni şi chiar luni întregi nu se vedea pe 
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cer niciun nouraş. Văzduhul era plin de praf şi făcea ca aerul să 
devină şi mai fierbinte. Crăpături mari de puteai să vâri piciorul 
în ele au împânzit tot pământul, încât aveai impresia că au căscat 
gurile mii de balauri care erau gata să te înghită. 

Dimineaţa, ici-colo mai puteai vedea vreo femeie bocănind cu 
sapa printre bulgări, în speranţa că va ieşi ceva, iar pe hat, lângă 
burluiul cu apă priponit de cherşiţari, îi gângurea copilul, încă 
sugar. Biata femeie alerga din când în când să-şi ude gura şi să dea 
sugarului câte un dop de papcă. Iar îndată cum se ridica soarele 
la vremea amiezii, toată suflarea se retrăgea spre sat sau spre vii 
şi livezi, împrăştiate prin toată ţarina. Dar şi sireacii copaci se 
ofileau de-a binelea şi nici ei nu te puteau feri de mânia soarelui. 
Şi aşa s-au pomenit oamenii în toamnă cu puţin nutreţ pentru 
vite, aproape fără de foc şi numai cu mila lui Dumnezeu în pod, 
fiindcă activul a avut grijă să împlinească planul cu postavka, cu 
fondul apărării şi cu toate fondurile menite să ne pustiască. 

Toată toamna aproape că n-a plouat. Oamenii n-au putut ara 
şi nici nu aveau ce să semene, iar dacă ar fi semănat, totuna, n-ar 
fi încolţit nimic. 

Iarna a venit pe neobservate, fără fulg de zăpadă. Iazul de lân¬ 
gă moară, gârla şi malurile râului au îngheţat bocnă. Şi lumea 
de dimineaţă până seara cosea şi aduna stuful, care de foc, care de 
acoperit casele... 

Bunicul aducea stuful cu sarcina, nu voia să folosească caii. 
Spunea că trebuie păstrată puterea lor pe la primăvară. Ca toţi 
oamenii bătrâni, ştia să chibzuiască şi să măsoare de şapte ori şi 
o dată să taie. în vara aceea, a semănat multă sfeclă de nutreţ şi 
de zahăr pe locul dinspre gârlă şi cu toate că a fost mare seceta, 
totuşi, s-au făcut rădăcini cât sticla de jumătate de litru, fiindcă 
acolo pământul avea umezeală de la sărături. Am strâns-o toată, 
chiar şi de grosimea unui deget, iar bietul tătucă a făcut groapa 
în faţa casei şi a acoperit-o grijuliu, punându-i răsuflători. A mai 
ştiut el să mai dosească şi oleacă de pâine de ochii iscoditori ai 
activului... Până în mijlocul iernii, toată valea Cuboltei a fost 
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tunsă de stuf şi părea tare deşănţată. Oamenii care mai aveau 
putere au început să taie răchiţile şi plopii de pe malul râului. 
Au început să ardă gardurile, iar noaptea unii au târâit şi crucile 
din cimitir. Pustiul înainta tot mai ferm nu doar în ţarină şi sat, 
dar şi în sufletele oamenilor. 

La începutul iernii se mai observau ici-colo pisici mieunând 
jalnic şi câini urlând fioros, iar cu timpul nu se mai auzea nimic. 

Finul bunicului, Afanasie Bucur, zicea că unii oameni taie câi¬ 
nii şi pisicile şi-i mănâncă, iar alţii, ca să-şi mai potolească foa¬ 
mea, prindeau vrăbii, ciori, tot ce se mişca şi zbura. Lângă oraşul 
Cernăuţi era o mare groapă cu jom 2 \ aparţinând unei fabrici de 
zahăr. Oamenii au descoperit-o şi au început să care la nesfârşit 
din acel putregai şi să-l mănânce. La început, unii îl amestecau cu 
câte o boaghe de urluială, economisită ca prin minune, şi făceau 
nişte turte. Apoi, când s-a terminat şi ultimul gram de urluia¬ 
lă, ca să-şi poată potoli foamea, făceau turtele numai din jom. 
în scurt timp, lumea începu să se umfle de foame. Murea lumea 
pe-un capăt. 

în 1944, părintele Ion Goriaev a fugit, nu se ştie unde, de ur¬ 
gia bolşevicilor. Biserica se deschidea tot mai rar. Veneau să facă 
rânduiala preoţii din Maramonovca sau din satul Drochia. De la 
un timp, nici nu reuşeau să pecetluiască mormintele. 

Bietul moş Parfenie din marginea satului, când i-a murit so¬ 
ţia, a aşezat-o, fără sicriu, pe un lăicer şi a târâit-o până la cimitir. 
Ajuns lângă groapă, a început să-i roage pe nişte oameni să-l ajute 
să coboare în pământ mortul, dar i-a mai rugat să aştepte să zică 
„Tatăl nostru”, pe urmă să coboare şi el lângă cea neînsufleţită, 
iar după aceea să arunce pământ peste ei. Oamenii, îngroziţi, l-au 
lăsat cu mortul lângă groapă şi au fugit. 

Lumea tot căra cu tobultocii jomul de la fabrica Jucika şi, după 
fiecare porţie înghiţită de sat, o nouă „porţie” de oameni pornea 
pe calea veşniciei... 


23 Borhot de sfeclă de zahăr. 
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Noi am avut mare noroc de văcuşoară şi de înţelepciunea buni¬ 
cului. Ca să-i ajungă nutreţ, bunicul a descoperit un sarai acoperit 
cu ocoloţi şi l-a acoperit din nou cu stuf. Ocoloţii i-a amestecat cu 
frunze de stuf şi i-a tăiat şişcă. Iar groapa de sfeclă a ştiut s-o îm¬ 
partă în aşa fel încât să ne ajungă nouă, la vite şi să mai miluiască 
din ea şi vecinii. 

Şi, totuşi, când am ajuns în primăvară, foamea a dat buzna 
şi la noi în casă. într-o seară, pe când eram cu toţii în jurul unei 
străchini mari de lut şi ne străduiam fiecare să ducem la gură nişte 
geandră cu sfeclă, în tindă a început să miaune un motan într-un 
mod oarecum neobişnuit. Bunicul mi-a zis să-i dau drumul în 
casă. în momentul când am întredeschis uşa, el s-a încordat ca un 
arc şi dintr-o săritură a ajuns tocmai pe măsuţă. Cu ghearele desfă¬ 
cute, cu un miorlăit sfâşietor s-a năpustit asupra străchinii şi a în¬ 
ceput să mănânce. Cu nişte ochi verzui sticliţi se uita ameninţător 
la noi. Cineva l-a lovit cu lingura în cap, iar el continua să mănânce 
cu o viteză nepământească. Atunci bunicul s-a repezit şi l-a apucat 
de după cap, iar motanul s-a înfipt cu toate ghearele şi toată furia 
în mâna bunicului. Scăpând din mână, s-a făcut ghem, s-a mai 
încordat o dată, iar a sărit pe masă, a mâncat câteva îmbucături 
cu furie, a scos un miorlăit gros care s-a sfârşit brusc. Motanul a 
căzut mort alături de măsuţă. Bietul bunic, după ce şi-a uns mâi¬ 
nile cu gaz, a scos animalul înţepenit din casă. întorcându-se, cu 
o mare tristeţe în voce a zis: „Apoi, se vede că farguţii iştia, care 
ne cotrobăiesc podurile, au de gând să facă din toată lumea ceea 
ce-au făcut şi din motanul acesta.” După ce, tăcuţi, ne-am aşezat 
care şi unde ne-a prins vremea, el s-a adresat către mine: „Dragul 
tatei, eşti de-acum mărişor; eu rămân acasă să fiu de stăpânire, iar 
tu ia nişte pielicele şi du-te în zapad 2 \ poate-i putea aduce măcar 
o mână de mâncare, să putem ajunge până a face orzul frunte.” 

A doua zi, moşneagul mi-a pus în sac douăzeci de pielicele, 
mi-a dat de grijă să fiu cu ochii în patru şi să mă străduiesc să 


24 Vest. 
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nu vin acasă cu mâna goală. Ajuns la gară, m-am amestecat în 
mulţimea care, năucită, căuta ceva de mâncare. împreună cu nişte 
băietani cam de-o seamă cu mine ne-am urcat intr-un tren mărfar 
care pleca spre Cernăuţi. Drumul a fost anevoios, dar după miezul 
nopţii am ajuns în gara din Cernăuţi. 

Acolo nu aveai cum să te rătăceşti, fiindcă erau două cu¬ 
rente de oameni. O parte din oameni se îndrepta spre oraşul 
Sneatin - aceştia aveau saci şi torbe pline cu lucruri de schimbat 
pe de-ale gurii -, iar cei mai mulţi se pregăteau să plece la fabrica 
Jucika, la groapa cu jom. S-a făcut aşa că, din voia întâmplării, 
atras de învălmăşeala mulţimii, am nimerit şi eu în rândul celora 
care se îndreptau spre groapa „salvatoare”. Panorama pe care am 
văzut-o acolo e imposibil s-o descrie cineva, oricât de iscusită 
i-ar fi pana. Plângeau şi pietrele de mila sărmanilor oameni care 
foiau în jom ca viermii în rană. Numai activul şi portretele lui 
Stalin, atârnate pe toate clădirile de stat, nu simţeau durerea lor. în 
groapă plutea o masă sură-gălbuie, puturoasă, de tăiţei de sfeclă. 

Cum numai apăreai acolo, îţi ieşea în faţă o namilă de om 
zdravăn care-ţi spunea: 

- Uite, puişor, jom poţi să iei cât vrei, fără plată, dar pentru a -1 
usca, trebuie să plăteşti pe un loc de doi pe doi metri cinci ruble. 

Locul era delimitat de cel al vecinului prin câteva pietre. La 
fiecare hotar era o placă metalică pe care puteai să-ţi coci turtele 
ca să-ţi mai potoleşti foamea. Vreascuri erau de ajuns, deoarece 
pădurea era la câţiva paşi. 

Oamenii se vârau în jom până la brâu, îl dădeau la o parte pe 
cel de deasupra, lua care şi cât putea, săpând cât mai dedesubt, 
apoi îşi scotea „dobânda” la mal. Unii coceau turtele până se ru¬ 
meneau, iar alţii numai le opăreau, nereuşind, cu mâinile tremu- 
rânde, să-l ducă la gură. După ce mâncau lacom, mulţi dintre 
oameni se îngălbeneau la faţă, începeau să vomite, se zvârcoleau 
în agonie, ca mai apoi să treacă în lumea celor drepţi, ţinând în 
pumnul încleştat o boaghe de jom. în groapa ceea cu jom pu¬ 
teai să vezi nenumărate cadavre, unele fiind deja în putrefacţie, 
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acoperite de roiuri de muşte, dar mulţimea parcă nici nu le ob¬ 
serva, în acel moment având doar un singur scop: să scoată cât 
mai mult jom din groapă. Nişte femei îl întindeau la uscat pe 
pestelci, salinei şi chiar pe rochiile cu care veniseră îmbrăcate. 
Mirosul acela nesuferit de zeamă bâhlită îmbiba toate hainele, 
sacii şi obiectele cu care venea în atingere. Groapa aceea afu¬ 
risită era ultima fază de chinuri, ultima vamă pe care o treceau 
basarabenii. La scurtă vreme după ce mânca din otrava ei, omul 
pierdea senzaţia gustului, apoi pierdea simţul durerii, devenind 
indiferent la toate. îl părăsea nu numai credinţa şi conştiinţa, dar 
chiar şi simplele instincte omeneşti... Roind acolo, în jurul gropii, 
săptămâni întregi, dormind sub cerul liber fără să se spele şi să se 
închine Mântuitorului, unii se scăpau în pantaloni şi cu udul şi cu 
grosul, iar alţii îşi făceau nevoile în public, chiar lângă făţarea cu 
jom. întrucât viaţa mea pe atunci avea un drum scurt, de numai 
18 ani, pentru prima dată am văzut oameni prădaţi şi de instincte. 
Aveam impresia că acolo s-a adunat roată Basarabia ca să guste 
din ospăţul viitorului luminos din care, de câteva ori la rând, au 
gustat şi Ucraina, şi Rusia... 

Mirosul acela acru-dulciu, pătrunzător, şi priveliştea oamenilor 
goi de la jumătate în jos, feţele lor galbene, cu ochii duşi în fundul 
capului, ca la morţi - toate au început să mă ameţească, dar poate 
şi foamea... O cunoscută melodie, intonată de un cor bisericesc, 
a început să-mi sune în urechi: „Odihneşte, Doamne, sufletele 
adormiţilor robilor tăi...” Mi-am achipuit fundul sacului, unde 
ţineam pielicelele (o mică speranţă de scăpare) şi o bucăţică de 
turtă din urluială cu sfecle şi mi-am dat seama că sunt cu mult mai 
fericit decât mulţimea din jurul gropii. Fără a mai sta mult pe gân¬ 
duri, m-am pornit spre gara din Cernăuţi, ca mai apoi, cu un tren 
mărfar să ajung la Sneatin, unde basarabenii expuneau zilnic cele 
mai scumpe lucruri care le-au mai rămas, pentru a fi schimbate 
pe un boţ de mămăligă sau o hrincă de pâine. 

Ca să ajungem până la piaţa oraşului a trebuit să trecem râul 
Prut; acolo el curge năvalnic şi are o apă limpede de i se văd 
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pietrele de pe fund şi ca să-l treci de unul singur era foarte greu. 
Pentru a ieşi din încurcătură, oamenii se apucau unul de altul, iar 
cei care încercau să-l treacă singuri rămâneau pe veci în posesia 
apei... Ajuns în piaţă, am fost orbit de tabloul pe care mi-a fost dat 
să-l văd. Oameni de toate vârstele - copii, femei, bătrâni - stăteau 
cu lucruri de vândut - pielicele, blănuri, haine gata, dar mai ales 
covoare. Erau atât de multe încât au îmbrăcat toată piaţa. 

Am stat aproape toată ziua şi nimeni nu m-a întrebat ce vreau 
pe pielicele, şi tocmai spre seară s-a apropiat de mine un moş 
uscăţiv, cu o căciulă ţurcănească pe cap. M-a întrebat în română 
din ce judeţ sunt, apoi s-a uitat îndelung la fiecare pielicică şi 
m-a întrebat ce vreau pe ele. Eu i-am răspuns că aş dori ceva de 
mâncare şi să-mi dea atâta cât îl trage inima. Moşul a spus că 
acuşi vine să facem târgul. Nu ştiu cât timp a trecut până a revenit 
moşul, dar mi s-a părut nespus de lung şi chinuitor. Un singur 
gând mă chinuia: să nu se răzgândească moşneagul. Altfel, ce mă 
fac eu în dricul nopţii, ca un câine al nimănui în iarmaroc. îmi 
venea să plâng, chiar să bocesc în glas. îi depănam în mintea mea 
pe toţi cei de-acasă care au avut încredere în mine şi m-au trimis 
în aşa misiune importantă. Dar cel mai mult îmi doream să mă 
ia moşneagul la el acasă şi să-mi dea ceva să mănânc. Şi în timp 
ce-mi frământam eu minţile în fel şi chip, moşul cu promisiunea a 
răsărit ca din pământ. îmi făcu un semn de chemare spre dânsul. 
Mi-am luat sacul şi i-am urmat calea. M-a dus pe nişte stradele 
întortocheate până am ajuns lângă o casă dărăpănată, pe jumătate 
fără ogradă. Acolo stătea un cal nu prea mare, legat la o cărucioară 
pe potriva lui, grojdind iarbă. 

- Iată, măi băiete, aceasta-i bogăţia moşului. Cu ajutorul lui 
îmi pregătesc de foc, îmi agonisesc de mâncare pentru mine şi 
babă. Am avut doi băieţi, unul a murit pe front cu nemţii, iar al 
doilea s-a dus de la casă. Umblă hăbăuca prin păduri şi spune tu¬ 
turor că o să-i bată pe ruşi. Pe aceştia n-au să-i poată bate nimeni 
pe lume, în afară de Dumnezeu. Fiindcă şi ei şi nemţii au fost 
daţi în mâna Satanei ca să se încaiere între ei, să hăcuiască şi să 
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calicească lumea. Ţărişoarele mici n-au putut şi nici n-au avut cu 
ce să le stea în cale. Ele au fost în mâinile lor ca nişte cărţi mărunte 
de joc. Uite ce-a păţit Polonia dacă şi-a arătat mândria şi colţii: au 
hăcuit-o cum le-a plăcut şi nemţii, şi ruşii... 

- Da’ pe mata cum te cheamă, moşule? 

- Pe mine mă cheamă ca şi pe tine. 

- Da’ de unde ştii mata cum mă cheamă? 

- Apoi, înainte de a-ţi târgui pielicelele, te-am păscut vreun 
ceas şi am auzit cum îţi ziceau băietanii cu care erai. îi foarte in¬ 
teresant să vezi de la o parte cum se umflă în pene cocoşii, mai 
ales când îs flămânzi. 

- Da’ nouă la şcoală ni se spune că Armata Roşie a eliberat 
toată Europa de nemţi. 

- Măi băiete, de crescut la trup ai crescut binişor, dar iată, când 
îţi va mai îmbătrâni ciolanul, poate vei înţelege că un lup l-a fu¬ 
gărit pe alt lup şi i-a luat din gură osul. Dar pentru sireaca vietate 
nu-i totuna care jivină are s-o mănânce? Când te mănâncă jivina, 
nu sta ca o mămăliguţă caldă, măcar zbată-te, să miroase de la tine 
a dihor, ca jivina să nu se repeadă chiar deodată să te mănânce, iar 
în timpul acesta poate ai noroc să se încaiere cu alt lup, iar tu scapi. 

în momentul acela mie nu-mi ardea de lecţii de istorie - la una 
mă gândeam: să-mi dea moşul ceva de mâncare şi să-mi schim¬ 
be pielicelele. 

- Apoi, iată ce-i, măi Ionică. Mai întâi să-ţi dea moşul ceva 
să guşti - şi mi-a dat o hrincuţă neagră de pâine de secară şi doi 
cartofi fierţi. 

Mi-a părut cea mai gustoasă mâncare din ultimii doi ani. Nu¬ 
mai că, după ce am terminat ultima înghiţitură, am simţit că mi-i 
a mânca încă mai tare. în timpul acesta, moş Ion a mai trecut încă 
o dată toate pielicelele prin mână şi a ales douăsprezece bucăţi şi 
mi-a spus: 

- Pe aceste douăsprezece bucăţi moşul îţi dă două căldări de 
cartofi, două străchini de fasole şi o căldare de orz. Căci şi la noi 
de-acum s-a subţiat pâinica. 
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După o mică pauză, a adăugat: 

- Iar acestea care-ţi mai rămân, ţi-i mai prinde tu foamea cu 
ele pân-a face pâinea frunte şi la voi. 

Am turnat la un loc tot ce mi-a dat moş Ion. Mi-a legat sacul 
desăgeşte şi mi-a spus să merg cu el până la gară, la Cernăuţi. 
Când mi-am luat rămas-bun, mi-a mai dat o hrincă de pâine şi doi 
cartofi fierţi din aceeaşi trăistuţă vărgată... Apoi a întors calul şi 
s-a mistuit în întunericul care punea stăpânire pe oraş, pe pădurea 
din jur şi pe toată ţara... 


Poarta iadului 


Toamna anului 1947 ne-a bucurat cu recoltă de porumb şi alte 
culturi prăsitoare. Astfel, ţarina şi satul au început să capete vlagă, 
însă convoiul spre cimitir nu contenea. Basarabia nu mai avea 
puteri nici să bocească. 1-a tot bocit pe cei care au căzut pe front, 
apoi pe cei care i-au mânat în F.Z.O. (şcoli profesionale tehnice), 
iar când a venit rândul celor care mureau de foame, lacrimile au 
secătuit cu totul. Oamenii mergeau tăcuţi în urma mortului, cu 
ochii duşi în fundul capului, întrebându-se fiecare în sinea lui: 
„Oare pe mine va avea cine să mă petreacă în ultimul drum?” 

Cei care s-au dus în lumea celor drepţi au scăpat, în sfârşit, 
de toate grijile. Nu mai cerea nimeni de la ei nici postavkă, nici 
dovezi de dragoste faţă de marele partid şi faţă de scumpul părinte 
al popoarelor. însă cei care au rămas în viaţă trebuiau să mai lupte 
cu foamea, cu activul, dar cel mai greu era de luptat cu NKVD-ul. 
Cu această făptură a Satanei bieţii oameni aveau a se înfrunta mai 
ales noaptea. în puterea nopţii erau chemaţi la cercetări, siliţi să 
vină împreună cu copiii, căci de cele mai multe ori şi aceştia erau 
cercetaţi. Cei care se opuneau erau închişi pentru câteva zile, iar 
unii primeau şi chelfăneală. 

Odată, în zorii zilei, la noi a venit verişorul Boris şi ne-a poves¬ 
tit cum Kaşirin (şeful NKVD-ului) i-a cercetat pe toţi ai casei toată 
noaptea. S-a întâmplat aşa, că bădiţa Vasile, tatăl lui Boris, a sărit pe 
fereastră şi a fugit, iar Kaşirin a împuşcat de câteva ori în urma lui, 
apoi a pornit să-l caute prin întuneric, dar noaptea este noapte. Ea ştie 
să ascundă toate tainele şi din seara aceea bădiţa Vasile a devenit fugar. 
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Când s-a luminat de ziuă, sfânta naivitate ne-a pornit la 
Chişinău ca să ne plângem la cei mai mari despre fărădelegile 
care se făceau la noi. A doua zi, am fost primiţi de Gh. Rudi şi de 
Kovali. Ne-au ascultat păsul, au vorbit cu noi foarte blând, asigu- 
rându-ne că mai mult nimeni nu se va mai atinge de noi. Nu mai 
aveam răbdare să ajungem acasă să spunem marea bucurie care 
ni s-a promis la capitală. însă bucuria a ţinut atâta timp cât am 
reuşit s-o povestim. Pe fereastră, l-am văzut trecând pe Andrei 
al lui Creţu şi, în aceeaşi clipă, în uşă s-a arătat o namilă de om 
cu un cap cât ciutura de la fântână. I-a spus bunicului că a primit 
ordin să mă aresteze şi să mă ducă la Târnova, la Kaşirin. Bunica 
a început să plângă, iar bunicul a spus că poate mai bine să-l ia pe 
dânsul în locul meu, dar activistul a spus că prikazul este să mă 
ducă pe mine viu sau mort. 

- Alisandră, nu plânge, mai bine pune ceva în traistă şi lasă -1 
să se ducă. Omului ce i-i scris, în frunte i-i pus. Nu vezi ce oameni 
zdraveni şi de nădejde are ţara asta? Dumnezeu îi mare, i-a purta 
de grijă şi băiatului. 

Bunicul m-a cuprins şi m-a sărutat pe obraz, iar bunica mi-a 
făcut semnul crucii. 

La sovietul sătesc mă aştepta o căruţă în care mai erau doi 
oameni. După ce ne-au legat la toţi trei mâinile la spate ca să nu 
fugim, Andrei s-a aşezat pe un braţ de paie din urmă şi ne-a pre¬ 
venit că orice încercare de a fugi va fi urmată de focuri de armă. 
Căruţaşul a dat în cai şi din acel moment în viaţa mea a început 
un drum lung şi întortocheat, care numai Unul Dumnezeu ştia 
încotro duce... 

Ajungând la poalele dealului de sub Târnova, Andrei a pus 
arma alături şi a început să răsucească o ţigară. în timpul când 
tocmai aprindea ţigara, cei doi s-au răsucit şi au sărit din căruţă, 
au luat-o razna şi s-au îndreptat spre o pădurice. Activistul a 
pus mâna pe armă, a încercat să ţintească în fugarii care tot mai 
mult se depărtau de noi şi se apropiau de pădurice. A clănţănit 
o dată în pustiu, dar arma n-a luat foc. Astfel, pădurea cuminte 
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şi primitoare a găzduit încă doi fugari. Când strelokul 25 şi-a dat 
seama că cei doi au scăpat în largul pădurii, a tras o înjurătură 
şi a trântit cu furie arma în căruţă. în acel moment, s-a auzit o 
bubuitură şi noi toţi trei am tresărit speriaţi. Arma s-a descărcat, 
ciuruind fundul căruţei. Căruţaşul a sărit între cai, activistul s-a 
ascuns sub căruţă, iar eu, legat cu mâinile la spate, m-am făcut 
ghem şi nu puteam înţelege ce s-a întâmplat. Primul care şi-a venit 
în fire a fost căruţaşul. El a zis: 

- Bade Andrei, ieşi de sub căruţă, că frontul de acum a trecut. 

- Nu mai hămăi, ai grijă de cai, că de arestaţi eu răspund. Unde 
au să fugă? Tot pe mâna mea au să ajungă. 

Apoi, badea Andrei mi-a controlat mâinile să vadă dacă-s le¬ 
gate bine, iar eu 1-arn rugat să mai slăbească oleacă legătura, că 
mă curmă şi mă doare tare, şi i-am spus că vreau să fac cu udul. 

- Rabdă până la Târnova! 

- Nu pot, mă scap... 

Când a văzut că nu-i de şagă, i-a zis căruţaşului să-mi dezlege 
mâinile, iar el a încărcat arma şi a îndreptat-o spre noi. Căruţaşul 
îi zise: 

- Bade, ce, ai căpiat?! Ian ia-ţi într-o parte leuca asta, că eu 
încă nu-s arestat! 

- Ai când fi şi tu. 

Până au stabilit ei cine îi arestat şi cine nu, eu am reuşit să 
mă uşurez, simţind de-a lungul piciorului un şuvoi fierbinte. în 
acel moment şi căruţaşul a reuşit să-mi slăbească un pic mâinile. 
Atunci am simţit o mare eliberare, dar şi o ruşine mare, fiind cu¬ 
prins de durerea neputinţei mele în faţa răului care m-a încătuşat. 
M-am uitat cu jale la păduricea în care s-au mistuit cei doi şi-n 
gât mi s-a ridicat un nod, fiind gata-gata să izbucnesc în plâns... 
Căruţaşul îi aruncă funia strelokului, iar acesta-i ordonă să mă lege 
şi i-o aruncă îndărăt căruţaşului. însă el i-a răspuns activistului 
că misiunea lui e să mâne caii, dar nu să lege oamenii. în cele din 


25 Trăgător. 
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urmă, tovarăşul Andrei mi-a legat mâinile şi m-a împins în căruţă, 
pornind mai departe la drum. 

Nu zăbavă au început să apară primele case din Târnova, apoi 
primii trecători din centrul raional. Dangaua de arestat şi pantalo¬ 
nii uzi mă apăsau îngrozitor, cu o durere şi o ruşine inexplicabilă, 
îmi părea că toţi trecătorii se uită doar la convoiul meu. N-aş fi 
vrut să mă vadă cineva din foştii colegi cu care am învăţat aici. 
Tot mai aproape de centrul raional trecători erau mai mulţi şi mai 
curioşi, iar mie mi se părea că s-a prăbuşit cerul asupra mea şi 
tocmai atunci, ca din pământ, la o întorsătură, apare Gavroş, cu 
statura lui înaltă, semeţ şi rebel. Când m-a zărit în fundul căruţei, 
a îndesit pasul şi s-a aliniat cu noi, iar eu am plecat capul, nodul 
iar mi s-a ridicat sfâşietor în gât şi-mi venea să strig ajutor. El se 
pare că a înţeles în ce stare mă aflam şi nu m-a întrebat nimic, dar 
a început să mi se adreseze pe un ton declamativ, ca să-l audă toţi: 

- La bolşevici e o cinste să fii arestat, Ioane! Important este să 
nu-ţi vinzi neamul la cercetări. 

Şi după aceste vorbe a cârnit pe o ulicioară, iar noi în scurt 
timp am ajuns în ograda NKVD-ului. 

Aici era o casă mare, cu pereţi groşi, acoperită cu tablă zinca- 
tă, iar ferestrele aveau gratii de fier. Alături de casă era un beci. 
Probabil că aceasta era gospodăria unui om care a fost deportat 
ori a unuia care a fugit din ţară. De-asupra uşii din mijloc atârna 
portretul marelui părinte al popoarelor, care îi privea nepăsător pe 
cei aduşi aici cu forţa. La uşa casei şi la uşa beciului stătea câte o 
santinelă. Andrei Creţu şi-a luat arma, a sărit din căruţă şi, strecu- 
rându-se prin uşa din mijloc, pe lângă santinelă, a intrat în casa 
care mi s-a părut nespus de misterioasă şi ostilă. în scurt timp, acti¬ 
vistul meu, însoţit de un om robust, îmbrăcat în haină militară, s-a 
apropiat de căruţă. Militarul a întrebat: „Aista-i ţâncul?! Dezleagă-i 
mâinile şi du -1 la răcoare. Acolo i s-or aşeza minţile cum trebuie.” 

După ce mi-a eliberat mâinile, mi-am luat trăistuţa care purta 
căldura şi grija scumpilor mei bunei şi m-am lăsat dus spre uşa 
beciului. Santinela a deschis uşa şi în faţa ochilor mi-a apărut o 
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groapă adâncă şi întunecată care ducea pe altă lume. Deodată, 
am avut impresia că viaţa mea a luat sfârşit aici, iar acum, pentru 
păcatele mele, am nimerit în iad şi că poarta pe unde se intră în 
această instituţie diavolească este uşa acestui beci, iar portarul este 
un soldat sovietic cu secera şi ciocanul pe steaua cu cinci colţare. 
Eu mai stăteam la îndoială şi nu-mi venea să cred că voi fi ţinut 
închis anume aici, dar soldatul îmi făcea insistent semn să cobor 
în beci. Văzând că eu nu mă mişc din loc, s-a dat în urma mea şi 
mi-a făcut vânt în jos pe scări, împingându-mă cu patul armei. 
Cât ai clipi din ochi, sub povara greutăţii mele, m-am rostogolit pe 
scări în negreaţă beciului. Ce s-a făcut cu sufletul meu în acel mo¬ 
ment nu ştiu, dar în trup am simţit o durere groaznică, care m-a 
năucit. Uşa beciului s-a închis, iar eu m-am pomenit înghiţit în 
mod necruţător de întuneric. Când mi-am venit în fire, am simţit 
în spatele meu peretele rece de piatră al beciului. Sub mine era un 
pământ jilav şi rece, iar aerul din jur era îmbâcsit cu umezeală şi 
miros de scârnăvie omenească. Urechile au început să-mi ţiuie, iar 
pe buze am simţit ceva umed şi sărat. Am strâns la piept trăistuţa 
şi m-am aşezat în pirostrii, neştiind ce să fac. Dar, de la o vreme 
am obosit să stau în pirostrii şi m-am aşezat jos, cu genunchii 
strânşi la gură. Stăteam pitit şi ascultam cu atenţie, să aud ceva 
după care aş putea să mă orientez câtuşi de puţin. Liniştea, însă, a 
început să apese şi mai revoltător asupra mea. La un moment dat, 
am început să aud cum îmi bate inima în piept, iar când m-am 
concentrat şi mai tare, parcă auzeam cum îmi circulă sângele spre 
cap. Apoi, am descoperit că respir şi mi se aude respiraţia. Sim¬ 
ţeam, în acelaşi timp, că mi se umflă buza de jos şi mă doare, 
în această linişte de veacuri a pământului am început să-mi aud 
vorbele gândite, nu spuse. La un moment dat, am observat că prin 
crăpăturile uşii de la beci vin trei raze plăpânde de lumină care 
parcă mă căutau pe mine ca să mă săgeteze cu acel fior mirific, 
dătător de speranţă, care îl ajută pe om să supravieţuiască chiar şi 
în cele mai neverosimile împrejurări. Este o mare minune dum¬ 
nezeiască să ştii să vorbeşti cu tine însuţi în cea mai profundă 
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tăcere. Şi cum eram eu aşa ocupat cu descoperirea fiinţei mele 
în singurătate şi întuneric, deodată am tresărit la auzul unei voci 
omeneşti, ciudat de blânde în acel context. 

- Cine eşti tu, om bun? 

Atunci, prin corpul meu a trecut un fior îngrozitor de spaimă, 
amuţind de frică. Mi-am dat seama apoi că în acea pustietate n-ar 
fi rău să mai fie o fiinţă omenească alături de tine. 

- Ei, cum te cheamă, de unde eşti? 

- Sunt de la Slănina şi mă cheamă Ion, iar acasă îmi zic Vanea. 

- Şi câţi ani ai tu, creştine, ori nu eşti creştin? 

- L-am început pe-al nouăsprezecelea şi sunt creştin. 

- Apoi, dragul meu, stai locului şi aşteaptă până vin eu la tine. 

Eu, în nemişcare, am început să simt cum spre mine se în¬ 
dreaptă o făptură omenească şi de la şuviţele de lumină parcă-i 
desluşeam silueta prin întuneric. Apoi, două mâini blajine, ome¬ 
neşti, au început să mă pipăie de la cingătoare în sus până la faţă, 
trecându-şi palmele aspre peste obrajii mei. 

- Măi băiete, da tu eşti puigan, chiar cu totul tânăr. 

Aceste vorbe m-au intrigat: cum de-a înţeles necunoscutul, 
prin întuneric, că sunt puigan, când eu mă socotesc bărbat în 
toată firea? 

- Apoi, iată ce-i, finule, dă-mi mâna şi mergi după mine. 

M-a adus pe scările beciului. 

- Uite, aici e puţin mai uscat. Se mai vede câte ceva şi nu mi¬ 
roase aşa greu. Până la noi se vede că au fost ţinuţi mulţi oameni 
aici şi încă mulţi vor mai fi ţinuţi, spre a-i chinui. Sărmanii oa¬ 
meni sunt nevoiţi să-şi facă treburile aici, unde trăiesc, fiindcă altă 
ieşire nu au. Când te vei mai deprinde cu întunericul şi când îţi 
va trebui să mergi pentru tine, vei pleca acolo, în fund. Iar când 
vor deschide uşa, să nu te uiţi imediat la uşă, că te orbeşte lumina, 
dar să te uiţi înăuntrul beciului şi să iei seama pe unde vei merge 
în viitor cu treburile. 

Acesta era începutul unei lecţii de comportament în iad. M-am 
aşezat pe o treaptă a scărilor şi aşteptam momentul potrivit să 
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pot vedea cum arată acest om care prin întuneric mi-a părut să 
fie bun. 

- Acum, dacă vrei, spune-mi de ce te-au adus aici, la oprelişte? 

- Nu ştiu. 

- Cam aşa spun toţi cei care nimeresc aici. Dar până nu i-ai su¬ 
părat cu ceva pe stăpâni, n-ai nimerit chiar degeaba în mâinile lor. 

După aceste vorbe, peste noi s-a lăsat tăcerea un timp mai 
îndelungat, iar eu căutam stăruitor prin întuneric să mă pot de¬ 
prinde cu locul nou, care mi s-a părut mai potrivit cu mult. Peste 
un timp, ca să aflu locul de şedere al necunoscutului şi câte ceva 
despre el, l-am întrebat: 

- Dar mata de unde eşti? 

Atunci, din partea opusă mie mi-a răspuns aceeaşi voce liniş¬ 
tită şi blândă: 

- Nu-s de pe-aici, am trecut pe la nişte cunoscuţi şi, iată, am 
nimerit în belea. Dar îi mare Dumnezeu, om scăpa noi de aici. 
Tu nu înveţi nicăieri? 

- Am intrat la Şcoala pedagogică din Bălţi, dar s-a întâmplat 
o neplăcere cu familia unui moş de-al meu şi am fost deunăzi la 
Chişinău cu verişorul şi ne-am plâns la conducere. 

- Povesteşte-mi totul cum a fost. 

După ce i-am povestit toată întâmplarea de la un capăt la altul, 
omul a oftat adânc şi a zis: 

- Până basarabenii s-or învăţa să tacă la timp, aşa cum tace 
pământul în care stăm închişi, mulţi au să se piardă ca muştele... 

Apoi, după o mică pauză mi-a zis: 

- Tu nu-ţi poţi da seama unde-ai nimerit. Cine nimereşte mă¬ 
car o dată pe aceste uşi, este urmărit până la moarte şi poartă pe 
frunte pecetea Satanei, vrag naroda 26 . Pe urmă, orice faptă „eroică” 
ai face, totuna pecetea de pe frunte nu se şterge şi dosarul tău este 
completat şi păstrat cu mare pază, mai mult chiar decât aurul. 
Iar pentru fapta săvârşită te socotesc ori ţicnit, ori că urmăreşti 
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scopul de a-i duce de nas. Ai un suflet prea deschis faţă de oa¬ 
meni. în toate timpurile de grea cumpănă, cel mai mare duşman 
al omului este limba lui, adică să fie limbut şi deschis la suflet. 
Mi-ai spus că eşti creştin; ştii tu oare cum trebuie să se poarte un 
creştin cu oamenii necunoscuţi, şi mai ales la o mare greutate? 

- Nu m-am gândit niciodată la acest lucru. 

- Creştinul trebuie să fie blând ca porumbelul şi hâtru ca şar¬ 
pele. Dacă lucrul acesta îl vei înţelege bine, poate-ţi va fi mai uşor 
să-ţi duci crucea. 

în această clipă, cheile au clănţănit în lacăt, uşa s-a deschis larg 
şi lumina s-a năpustit biruitor pentru câteva minute în beci. Nu 
mai ţin minte în ce poziţie m-a prins acest moment, dătător de aer 
proaspăt şi lumină, dar nu departe de mine, pe o treaptă mai sus, 
stătea un preot în sutană, cu o cruce pe piept, cu mâinile puse una 
peste alta şi cu o barbă sură care-i întregea chipul. Aveam impresia 
că mai văzusem acest chip în multe biserici pe icoane. Unul dintre 
cei doi soldaţi a strigat „Cine-i Moraru?” şi eu m-am ridicat în pi¬ 
cioare, cu trăistuţa în mână. Apoi s-a adresat batjocoritor părintelui: 

- Ce, popă, aici nu miroase a tămâie?! 

După aceste vorbe zeflemitoare, mi-a ordonat să las traista, să 
pun mâinile la spate şi să ies afară. Părintele a făcut semnul crucii 
în urma mea şi a zis: 

- Dumnezeu să te întărească, fiule! 

Când am ieşit din uşa beciului, lumina s-a năpustit asupra mea 
din toate cele patru colţuri ale lumii. 

Soldatul mi-a spus să merg înainte şi să nu mă uit prin părţi sau 
în urmă, iar orice încercare de a fugi se va termina cu împuşcarea. 

Escorta m-a îndreptat spre uşa din mijloc, deasupra căreia 
atârna fioroasă figura marelui Stalin. Mustăţile lui negre şi stu¬ 
foase parcă mă înghimpau cu milioane de ace subţiri. 

în coridor, mi s-a ordonat să stau cu faţa la perete şi mâinile 
la spate. Apoi, s-a deschis o uşă şi am fost ghiontit să mă întorc şi 
să intru în camera de cercetări. Camera nu era chiar mare. Avea 
o fereastră cu gratii de fier, prin care se vedea un colţ de livadă. 
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în centrul camerei se afla un birou masiv, încărcat cu hârtii şi ga¬ 
zete în dezordine. Pe perete, în spatele şefului de cercetare, atârna 
nelipsitul portret al marelui conducător. în dreapta, intr-un colţ, 
era pus un scaun. 

Mi s-a ordonat să stau mai aproape de scaun, în picioare, cu 
mâinile la spate, iar pe scaunul de lângă birou s-a aşezat militarul 
robust, de statură mijlocie, care m-a luat în primire de la Andrei 
Creţu. A scos nu ştiu de unde un pistol şi l-a aşezat pe masă, în 
dreapta lui, cu ţeava îndreptată spre mine. Astăzi, a doua oară 
am avut ocazia să fiu privit în faţă de cele nouă grame de plumb, 
aducătoare de groază şi moarte. 

- Ei, Vanea, spune de ce ai nimerit aici? 

- Pe mine mă cheamă Ion şi de ce am nimerit aici nu ştiu. 

- Ascultă, hulubaşule, nu te prosti şi povesteşte-mi unde-ai 
fost şi ce-ai făcut în ultimele patru zile. Iar cum te cheamă om 
mai vedea noi. 

Am început să povestesc verzi şi uscate, numai despre vizita 
mea la Chişinău, la guvern, niciun cuvânt. A răbdat el cât a răbdat 
şi, deodată, a trântit cu pumnul în masă şi a răcnit furios: 

- Ajunge! Eu n-am timp să ascult braşoavele tale! Ori îmi spui 
adevărul, ori îţi vor putrezi ciolanele în beci. Iar popă de înmor¬ 
mântat, precum ai văzut, avem! 

Văzând că nu-i place ceea ce i-am povestit, am hotărât să tac. 
După o pauză, se apropie de mine şi mă întreabă: 

- Ce legături ai cu Pentelei şi Vasile Oloinicu? 

- Cele mai strânse. 

- Iată aşa, de aici trebuia să începi. Şi anume? 

încet, ca o panteră, se apropie de mine. 

- Pintilii Oloinicu mi-i bunic, bădiţa Vasile îmi este moş. 

- Asta eu ştiu! Voi toţi sunteţi o bandă de hoţi. Ce legături aveţi? 

- Bunicul meu nu e hoţ; este un om muncitor şi iubitor de oameni. 

în acel moment, am simţit o lovitură peste faţă şi în burtă. 

O durere sfâşietoare mi-a cuprins tot trupul şi m-am prăbuşit 
peste scaunul de alături. Cât am stat aşa nu mai ştiu. Mi-am venit 
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în fire abia atunci când cineva mă stropea cu apă. N-am putut să 
mă ridic şi m-am aşezat cu picioarele sub mine, ca femeile, iar din 
gură îmi curgea salivă în două cu sânge. O parte îl înghiţeam în 
două cu venin, iar alta mi se scurgea pe bărbie şi pe piept. Am 
început să tremur ca varga de frig. De pe masă mă privea gura 
pistolului, iar călăul stătea la un pas de mine, ţinând o garafă cu 
apă în mână. 

- Nu vei spune adevărul?! 

Eu am aţintit ochii pe podea, fixându-i pe gămălia unui cui care 
lucea. Am devenit indiferent şi parcă aş fi vrut să mor. Deodată, 
în imagine îmi apare părintele cu chipul lui evlavios, aşa cum 
l-am lăsat la despărţire, apoi Mântuitorul crucificat, tot atunci 
străfulgerându-mă gândul: „Aşa cuie, probabil, i-au bătut şi Lui 
pe Cruce.” Apoi, îmi aduc aminte iar de povaţa părintelui despre 
cum trebuie să fie creştinul... 

în clipa aceea de ţepeneală şi parcă de mângâiere sufletească 
am simţit o lovitură de picior în coastă. în momentul acela, ca¬ 
mera a început să se învârtească cu tot cu fereastră şi birou şi s-a 
învârtit aşa mult timp, până m-a prins a ameţi. Apoi, a urmat 
un răcnet: 

- Nu-u-u-u, spune adevărul! 

După o mică pauză am încercat să vorbesc, dar un junghi mi-a 
săgetat faţa, schimonosind-o. Toate sunetele s-au amestecat într-o 
bolboroseală surdă, reuşind să rostesc cu greu doar trei cuvinte 
amestecate cu sânge şi salivă: 

- Ce să spun? 

- Adevărul! 

Tăcerea şi indiferenţa iar au pus stăpânire pe mine, iar între 
timp şeful şi-a luat pistolul de pe masă, a chemat un soldat din 
coridor, l-a pus cu arma alături de mine şi a plecat undeva. Eu, o 
grămadă de carne măcelărită şi însângerată, am rămas să zac pe 
podele în băltoaca amestecată cu sângele şi saliva mea. A trecut 
mult timp până când soldatul îmi zise să mă scol şi să mă aşez 
pe scaun. Eu am fixat iar cu privirea gămălia lucitoare a cuiului 
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din duşumea şi, hipnotizat, nu mă puteam rupe de la ea, rupt de 
orice gând şi dorinţă. 

- Nu te încăpăţâna, băiete. Tovarăşul Kaşirin scoate adevărul din 
orice om, nu degeaba este socotit unul din cei mai buni lucrători. 

Cât de bun „lucrător” este simţisem deja pe pielea mea. Solda¬ 
tului nu i-am răspuns nimic, dar continuam să mă uit la gămălia 
cuiului, peste mine aşternându-se parcă o putere nevăzută ce-mi 
mângâia trupul şi sufletul. încetul cu încetul îmi veneam în fire, 
dar cum mă mişcăm din loc mă încolţeau durerile în tot trupul. 

în colţul de livadă care se întrezărea printre gratii se lăsa amur¬ 
gul; ici-colo se desprindea câte o frunză de pe pomi, iar şeful de 
cercetare nu se grăbea să vină. îmi treceau prin cap fel de fel 
de gânduri. Mă gândeam la Pimen Oţeleanu, la Vasile Ţurcanu, 
numai la cine nu mă gândeam. Şi iarăşi reveneam cu gândul la 
Kaşirin. Ce adevăr voia el să-i spun? înserarea cuprindea încet 
şi ungherele din cameră... Deodată, se auziră paşi îndesaţi pe 
coridor, se deschise uşa şi în cameră intră, în mare grabă, Kaşirin. 
Soldatul a luat poziţia cuvenită, iar eu stăteam jos, în poziţia în 
care mă lăsase. A ordonat soldatului să iasă, apoi s-a adresat că¬ 
tre mine: 

- Ai să vorbeşti sau nu?! 

Am încercat să deschid gura, dar maxilarul de jos n-a vrut să 
se mişte, astfel gândurile au rămas tăinuite în mine. El se plimba 
cu mâna dreaptă în buzunar, înfuriat, şi se frământa cum să pro¬ 
cedeze cu mine. Deodată, scoase pistolul din buzunar şi-mi puse 
ţeava rece la gură. 

- Govori, şcenokl 27 

Eu n-am putut deschide gura şi am bolborosit ceva, gemând. 
Brusc, Kaşirin strigă la soldat să intre. îi ordonă să mă ducă în 
beci. Acesta îmi făcu semn să mă scol. Când am încercat să mă 
ridic, m-am prăbuşit din nou pe podea. După mai multe încer¬ 
cări, m-am ridicat cu greu pe picioare, clătinându-mă ca oamenii 


27 Vorbeşte, ţâncule! 
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cei beţi. Primii paşi i-am făcut cu nesiguranţă, de parcă abia învă¬ 
ţam să merg. Când am ieşit afară, se-ntuneca de-a binelea. 

Uşa beciului s-a deschis şi n-am mai aşteptat ca prima dată, 
mi-am dat drumul pe primele două trepte, uşa s-a închis după 
mine şi tăcerea pământului m-a luat în primire. Prima mea grijă 
a fost să-l găsesc pe părintele şi să-i povestesc ce-am păţit, însă 
zadarnică mi-a fost truda. El fusese luat de acolo. Bâjbâind prin 
întuneric am găsit trăistuţa mea cu mâncare la locul unde o lă¬ 
sasem. M-a cuprins o mare tristeţe că m-am despărţit atât de 
neaşteptat de părinte. El avea întrucâtva o asemănare cu bunicul 
meu, numai că barba lui şi crucea pe care o purta erau mai mari. 
Blagoslovenia lui nu m-a păzit de chinuri, dar poate mi-a ocrotit 
ceva mai scump... îmi părea rău că nu i-am spus să mănânce ceva 
din trăistuţă. Poate şi pe dânsul îl chinuiesc acum undeva? Şi tot 
frământându-mă aşa, am scos o bucăţică de turtă şi am dus-o la 
gură. Zadarnice mi-au fost încercările s-o mestec, în gură era totul 
amorţit. Am supt o bucăţică de turtă, apoi încă una, încet-încet 
împăcându-mă cu gândul că voi dormi aici, în beci. Mi-am zis 
că iadul nu-i chiar aici, ci în casa cu portretul marelui cârmaci. 
M-am aşezat pe una din scări, mai aproape de uşă, mi-am pus 
trăistuţa sub cap şi m-am ghemuit acolo. Gândurile mă chinuiau 
încontinuu, căci nu puteam nicidecum înţelege ce vrea duşmanul 
să-i spun. Şi tot aşa, frământându-mi minţile şi zgribulindu-mă, 
am adormit. 

Când s-a luminat de ziuă, m-am trezit ţeapăn de frig şi de 
durere, dar cele trei şuviţe de lumină mi-au dat convingerea că 
viaţa merge înainte şi pătrunde chiar şi aici, în beci. Parcă îmi 
mai trecuse durerea din gură şi am început să mănânc. însă tot 
timpul aşteptam să fiu chemat la cercetări. Deodată, uşa se des¬ 
chise. Un soldat îmi aduse o bucăţică de pâine, cât două degete, 
şi o cană de aluminiu cu apă. Atunci m-am gândit că au de gând 
să mă ţină aici mai mult. Aşteptarea devenea mai chinuitoare pe 
măsură ce razele de lumină se făceau mai slabe. Când afară s-a 
lăsat amurgul, cele trei raze de lumină parcă au murit undeva, 
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în ungherele beciului. Oboseala punea tot mai mult stăpânire pe 
fiinţa mea şi intr-un târziu am adormit acolo pe scări, cu gândul 
ba la bunicul, ba la părintele... 

Când şi cum s-a deschis uşa la beci, nu mai ştiu, dar m-am tre¬ 
zit la picioarele unui soldat care mă ghiontea cu cizma lui de kirzâ. 

- Hai, scoală şi ieşi afară! 

- Şi ce să fac? 

- Să mergi la cercetări! 

Mi-a ordonat să ţin mâinile la spate şi să las traista în beci. 
Mergând, m-am împiedicat de un pietroi şi, somnoros cum eram, 
m-am rostogolit la pământ. Soldatul a răcnit fără simţire: 

- Stai, că trag! 

- Ho, sălbaticule! Nu vezi că m-am poticnit şi am căzut? 

Amândoi ne-am speriat de moarte, el că mă scapă la fugă, iar 

eu - că trage în mine. 

în coridor, după ritual, m-am întors cu faţa la perete, apoi s-a 
deschis uşa cabinetului şi mi s-a ordonat să intru. Kaşirin stătea 
rezemat de un colţ de masă şi fuma. Imediat cum am intrat, mi 
s-a ordonat să pun mâinile la spate şi să trec aproape de scaun. 

- Ei, Vanea, ai mai prins la minte acolo în beci, ori tot aşa 
prost eşti? 

- Desigur că am mai prins la minte. Mă gândesc că dacă voi 
ieşi cândva de aici, voi merge la Chişinău, ori chiar la Moscova şi 
voi povesti conducerii despre tot ce faci dumneata. 

- Şi tu crezi că din mâinile noastre mai scapă cineva viu? 
Duraciok 28 , dacă nu vrei să-ţi putrezească ciolanele în beciuri¬ 
le noastre, mai bine povesteşte-mi cine te-a trimis mai deunăzi 
la Chişinău? 

- Cine să mă trimită? Singur m-am dus, ca să-mi apăr neamul. 

- Ei, şi de ce nu mi-ai povestit ieri? 

- Am socotit că dreptatea o fac cei de la conducerea de sus. 

- Şi v-au făcut dreptate? 


28 Prostuţule. 
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- Ne-au spus că mai mult nimeni n-o să ne atingă. 

- Dar ei, dracii, precum vezi, te-au atins şi cred că îţi va fi 
de învăţătură. Iar acum povesteşte unde se ascunde unchiul tău 
Vasile şi până mâine dimineaţă vei fi liber. 

Moscalul a trecut după masă, a pus, ca de obicei, pistolul în 
dreapta lui şi s-a aşezat pe scaun. Cercetările s-au început şi si¬ 
tuaţii neprevăzute mă pândeau la fiecare vorbă spusă de mine. 
în aşteptarea răspunsului meu, Kaşirin frunzărea o gazetă, iar 
eu, uitându-mă în gura neagră, ca de balaur, a pistolului, mi-am 
amintit de scena cu evreica împuşcată de nemţi în momentul când 
s-a aplecat să bea apă din ciutură. Atunci, mi-a venit în minte 
gândul că aceşti doi călăi (rusul şi neamţul) sunt ieşiţi dintr-un 
ou - ou de satană. Dacă aceştia doi, ieşiţi dintr-un ou, sunt fraţi, 
atunci şi eu cu evreica ucisă suntem fraţi. 

- Ei, de ce taci? 

- Nu ştiu ce să vă răspund. Doar oamenii care se ascund nu 
cheamă martori la ascunzători. 

- Spune-mi, cine v-a trimis la Chişinău. Pintilie ori Vasile? 

- Pe unchiul Vasile eu nu l-am văzut de mult, iar bunicul nu 
ne-a zis să ne ducem, dar nici nu ne-a oprit. 

- Şezi aici, la masă, şi scrie amănunţit cu cine, unde aţi fost şi 
cui v-aţi plâns. 

Şi-a luat pistolul de pe masă, a deschis uşa şi a chemat un soldat 
cu arma şi l-a pus de pază, iar mie mi-a dat toc, călimară şi hârtie. 

Am scris totul aşa cum i-am povestit părintelui. După ce am 
terminat de scris am mai aşteptat încă mult până a venit tovarăşul. 
A luat de la mine scrisoarea, a citit-o, mi-a mai pus câteva între¬ 
bări şi mi-a spus să semnez. Apoi mi-a zis că oriunde m-aş plânge, 
totuna la el ori la colegii lui voi nimeri, iar el va face aşa că mă vor 
împuşca la fel ca pe un câine. 

- Eu am văzut cum în 1941 nemţii au împuşcat o evreică din 
convoi, fără nicio vină. 

- Drept, ei împuşcau oamenii fără vină, iar noi ne stăruim să 
le găsim vina şi-apoi îi împuşcăm. 
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în această clipă a zbârnâit telefonul şi în cabinet a intrat sol¬ 
datul cu arma. Kaşirin i-a făcut semn cu mâna să mă scoată după 
uşă. Acolo, cu faţa la perete şi cu mâinile la spate am stat mult 
timp. în cele din urmă, uşa s-a deschis şi Kaşirin i-a ordonat sol¬ 
datului să fiu dus în beci. Ajuns la uşa bârlogului meu de chinuri, 
cum numai am păşit pe prima treaptă, în urma mea s-a auzit 
clănţănitul cunoscut al cheilor din lacăt. Nimeni, niciodată, nu va 
şti cum se orientează deţinuţii din catacombe, ca fiarele sălbatice, 
după orice sunet. 

Beciul pustiu, cu mirosul lui greu, m-a primit indiferent şi 
mut. Bâjbâind prin întuneric, mi-am găsit trăistuţa, alături de 
ea simţindu-mă parcă mai aproape de biata mamă şi de scumpii 
mei bunei. Mi-am imaginat că stau cu ei la sfat şi am început să 
le povestesc despre iad şi făpturile lui şi despre toate câte mi s-au 
întâmplat aici. Mi-am strâns genunchii mai spre gură, încercând 
să mă încălzesc de la suflarea mea. Moţăind aşa, am auzit deodată 
paşi, apoi zăngănit de cheie. în uşa beciului apăru soldatul care 
îmi ordonă să-mi iau cu mine lucrurile şi să ies de acolo. 

Am înşfăcat din mers trăistuţa şi am ieşit din gura iadului. Ră¬ 
coarea serii m-a înfăşurat cu aer proaspăt şi am început să tremur. 

De data aceasta, soldatul a mers alături de mine şi nu m-a mai 
aşezat cu faţa la perete, dar am mers direct în cabinetul de cer¬ 
cetări. Kaşirin mă aştepta la masă. Şi-a ridicat ochii verzi-gălbui 
spre mine şi, văzând că tremur, m-a întrebat dacă mi-i frig. Eu am 
dat afirmativ din cap, iar el a replicat: 

-Nu-i nimic, Vanea, deprinde-te; acesta-i abia începutul... 

Şi pentru prima dată mi-a zis să mă aşez pe scaun. 

- Iată ce-i, băiete, te eliberez de aici cu o condiţie: ca tu să ur¬ 
măreşti unde se ascunde Vasile Oloinicu şi, aflând, să mă anunţi 
îndată pe mine. 

- Da’ de ce îl urmăriţi? 

- El este duşman de clasă al poporului. 

- D-apoi, n-a făcut nimic rău împotriva puterii, nu are nicio 
vină faţă de săteni. 
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- El personal deocamdată nu are nicio vină, dar clasa culacilor, 
de care el aparţine, este duşmănoasă orânduirii noastre socialiste 
şi, după cum ne învaţă marele Stalin, cu această clasă noi trebuie 
să fim necruţători. 

- Eu n-am să pot face acest lucru; peste două zile plec 
la învăţătură. 

M-am aşteptat iar la o explozie, urmată de bătaie, dar Kaşirin 
s-a gândit un timp, apoi m-a chemat la masă şi mi-a dat nişte 
hârtii să le iscălesc. L-am rugat să-mi citească ce este scris acolo, 
ca să ştiu pentru ce mă iscălesc: 

- Dar dacă n-ai pleca la învăţătură, m-ai ajuta? 

- Cum pot eu să-mi vând neamul?! 

- Astupă-ţi gura, canalie, cu neamurile voastre! Noi totuna le 
vom împrăştia prin măreaţa noastră patrie. 

Mi-a întins iar hârtiile să le semnez şi mi-a citit o frază în care 
se spunea că eu mă oblig să nu povestesc nimănui despre cele 
întâmplate şi văzute între pereţii acelui aşezământ, că aceasta-i 
taină de stat, iar pentru divulgarea ei voi fi tras la răspundere. 

- Acum pleacă acasă şi să ai grijă să nu-mi mai cazi în mâini. 

Până acasă mai mult am alergat decât am mers. Am ajuns în 

poarta ogrăzii noastre pe când se zorea de ziuă, unde m-a întâlnit, 
scheunând de bucurie, bătrânul nostru Tărcuş. Şi el, şi eu eram 
nespus de bucuroşi că suntem liberi. îmi lingea mâinile de parcă 
voia să mă întrebe unde am fost şi ce-am păţit. în pragul casei 
m-a întâlnit bunicul, cu lacrimi în ochi. 


Frământările 


Foamea se îndepărtase de Basarabia, iar umbra ei mai apăsa asu¬ 
pra câmpurilor, dobitoacelor şi oamenilor. Lumea speriată con¬ 
tinua să mai umble cu torbele din sat în sat, căutând parcă ceva. 
Mirosul acriu de tăiţei de sfeclă a mai dispărut. Unii oameni de¬ 
veniseră mai vioi şi chiar mai rumeni la faţă. Cu toate astea, la 
cimitir erau căraţi zilnic zeci de oameni dintre cei care au fost 
loviţi de plaga necruţătoare. 

Gările de trenuri mai continuau să fie aglomerate. Personalele 
nu mai reuşeau să-i care pe toţi. Mulţi pasageri se aninau de va¬ 
goanele mărfare, ca pe timpul foametei, iar cei mai îndrăzneţi se 
urcau pe vagoanele cu pasageri. Acolo nu cutezau să se urce nici 
revizorii, nici miliţia. 

Noi, elevii şi studenţii din oraşul Bălţi, veneam acasă în fiecare 
sâmbătă după haine de schimb şi alimente. Drumul era costisitor 
şi, ca să circulăm fără bani, urcam pe vagoane. Paralel cu noi cir¬ 
culau o mulţime de hoţi de buzunare, de la care te puteai aştepta 
să-ţi ceară ceva forţat ori să te îmbrâncească de pe vagon. Nu ştiu 
cum se întâmpla că toţi hoţii vorbeau în limba rusă, fapt care te 
punea în gardă. Plecarea mea acasă de multe ori era însoţită de 
întâmplări surprinzătoare. 

Sâmbăta aveam cinci lecţii şi ultima era pregătirea militară. 
Acest obiect ni -1 preda un căpitan rus prezentabil, căruia îi spunea 
Ivan Ivanovici Mamaiciuk. Era foarte milităros şi comanda într-o 
rusă ireproşabilă. Cu toată atitudinea mea pozitivă faţă de acest 
om, nu-i puteam suferi lecţiile, fiindcă deseori executam ordinele 
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lui greşit. De aceea, sâmbăta îmi ceream voie de la ultima lecţie 
ori pur şi simplu plecam acasă. 

Nu sufeream să fiu dojenit şi de aceea îmi ceream voie mai 
tot timpul, însă, de data aceasta, mi-am luat inima în dinţi, torba 
subţioară şi m-am pornit la Gara de nord. 

Ajuns la gară, pe peron, am început să cercetez care tren şi 
încotro pleacă. De „iepuri” (aşa ne ziceau la cei care circulam 
fără bilet) era plin peronul. Ne deosebeam de pasagerii cu bilete 
prin faptul că eram mai prost îmbrăcaţi, dar mai ales prin aceea 
că eram toţi tineri şi năzbâtioşi, jucându-ne ochii în toate părţile 
în căutarea unui tren care ar pleca mai repede înspre direcţia 
necesară nouă. 

Era toamnă târzie, o zi posomorâtă, cu vânt şfichiuitor şi, ca 
de obicei, sâmbăta, pasagerii de teapa mea erau mai flămânzi şi 
poate de aceea erau şi mai intoleranţi unul faţă de altul. S-a au¬ 
zit un fluierat al impiegatului de mişcare, iar peste câteva clipe 
s-a pornit un eşalon din cele care staţionau. Mulţimea s-a agitat 
şi fiecare ţintea să ia cu asalt, din mers, un vagon mai potrivit. 
Miliţia alerga dintr-un capăt în altul, căutând să vâneze tot mai 
mulţi iepuri. Viteza trenului creştea şi tot mai puţini reuşeau să 
se agaţe de vreun vagon. Norocul meu că reuşisem să mă strecor 
la timp intr-un vagon în care fusese pietriş şi stăteam pitulat în 
aşteptare, ca trenul să-şi ia viteză. Deodată, peste mine se rostogoli 
un băietan cam de vârsta mea, dar mai josuţ decât mine. A pus 
degetul la gură şi mi-a făcut semn să tac. S-a aşezat lângă mine 
şi mi-a arătat un crac de pantalon despicat şi piciorul însângerat. 

- Am scăpat din mâna dulăilor. Unde te dai jos? 

- Unde-a sta, ori la Ghizdita, ori la Târnova. Ori poate la co¬ 
titură sar din mers. 

- îmi pare că eşti de la Şcoala pedagogică, te-am mai văzut. 

- Şi eu te-am văzut sâmbăta trecută pe vagon. Dar tu de 
unde eşti? 

- Eu învăţ la F.A.P. (tehnicum de medicină), dar îs din 
Cotiujeni (Lipcani). 
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După ce ne-am prezentat unul altuia, între noi s-a aşternut o 
tăcere lungă. într-un târziu, Petrică a spart tăcerea şi m-a întrebat 
dacă şi pe la noi activul este atât de furibund ca la ei. Eu mi-am 
amintit de povaţa părintelui din beci şi am devenit pe dată vigilent. 

- Cum să-ţi spun, se vede că-i ca şi pe la voi. Altfel, n-am sta 
alături în acelaşi vagon de marfă. 

Răspunsul meu i-a plăcut şi a devenit mai vorbăreţ. Mi-a po¬ 
vestit mult despre satul Cotiujeni, despre cum se luptă oamenii cu 
activul şi că pe mulţi de la ei din sat i-au judecat pentru nedoimkă. 

Calmul lui şi vorba liniştită m-au cucerit şi aş fi dorit să mă 
aflu împreună cu el cât mai mult timp, însă tocmai ajunsesem la 
Drochia şi eu urmăream cu atenţie ca să nu scap halta Ghizdita. 
De scăpat n-am scăpat-o, dar trenul nu s-a oprit şi a tot mers mai 
departe. Salvarea mea a fost curbura de după gară. Aici, loco¬ 
motiva a început să gâfâie din greu, legănând tot trenul, care se 
mişca din ce în ce mai încet. După ce m-am înţeles cu Petrică ca în 
cursul săptămânii viitoare să ne întâlnim, eu mi-am strâns torba 
la piept şi m-am aruncat din mers în partea dreaptă. Aterizarea 
m-a cam zdruncinat, dar am continuat să alerg alături de vagon 
până când trenul s-a îndepărtat de mine. Din vagon, condrumeţul 
meu îmi tot flutura din mână. 

La scurt timp am luat-o la dreapta şi am început să măsor cu 
pasul drumul nostru drag, bătătorit încă de moşii şi strămoşii 
noştri, iar el, drumul, cuminte şi tăcut m-a dus acasă. 

Portiţa şi uşa de la casă erau deschise. Din prag, am auzit cum 
bocea mama. Sora stătea lângă mama, suspinând şi rugând-o să 
tacă. Priveliştea aceasta parcă mi-a vârât un cuţit în inimă. Când 
m-am apropiat de mama, ea m-a îmbrăţişat şi a rostit: „Dragul 
mamei, ai venit?!” A pus capul pe umărul meu, a încetat să mai 
bocească, dar continua să plângă şi să tremure. 

- Ce s-a întâmplat? 

în timpul acesta am aşezat-o pe mama pe laiţă, iar eu cu sora 
ne-am aşezat alături. Nu se putea linişti nicidecum. Mai mult 
n-am întrebat nimic. Cu mare greu, mama, printre lacrimi, mi-a 
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spus cum au împlinit-o pentru că nu s-a achitat cu postavka. 
Iar cel de la raion , polomoşnikul, i-a spus că au s-o judece. îi lua¬ 
seră un covoraş cu o floare de trandafir. Covoraşul îl primise ca 
zestre de la bunica ei. în seara aceea am adormit greu. După cum 
am aflat, polomoşnikul era Kaşirin. Eu îi prinsesem de frică şi nu 
voiam să dau ochii cu el. Gândurile îmi dădeau târcoale, unul mai 
rebel decât altul. îmi încolţise gândul că trebuie să mă răzbun pe 
această fiară care a adus atâta durere neamului nostru. în zorii 
zilei, mama m-a petrecut până la poartă, iar eu, cu torba în spate, 
m-am îndreptat spre halta Ghizdita. 

X- 

La o serată de literatură, Vasile a întrebat-o pe profesoara de 
limbă ce să mai citească, căci el, într-o noapte, s-a aşezat la masă 
şi a citit toată literatura sovietică moldovenească. 

Profesoara Ecaterina Filipovna era un etalon de românitate 
pentru întreaga parte stângă a Nistrului. Avea o ţinută plăcută, se 
îmbrăca modest şi cu gust. Era greu să înţelegi când roşeşte, de¬ 
oarece Dumnezeu o înzestrase cu doi trandafiri în obraji. Avea o 
pereche de sprâncene - cozi de rândunică - de sub care te pătrun¬ 
deau sfredelitor doi ochi negri ca tăciunele. Mulţi dintre băieţii 
noştri erau îndrăgostiţi de ea. 

Intuind ce se ascunde în dosul întrebării lui Vasile, Ecaterina 
Filipovna s-a fâstâcit, dar trebuind să răspundă „corect”, i-a re¬ 
comandat să citească „Când calul râde în poiată” şi „Scrisoarea 
norodului moldovenesc marelui Stalin”. însă el i-a reproşat că 
politica nu-i literatură şi că lui i se face greaţă de atâta minciună. 

- Băiete, cu aşa vorbe tu poţi să ajungi numai la răcoare! 

- Şi totuşi, mie îmi plac mai mult poveştile lui Ion Creangă, 
versurile lui Goga, Eminescu. 

- înţelegi dumneata, aceştia sunt scriitori şi poeţi români, ei 
au apărat interesele claselor exploatatoare. 

- Cum aşa, Ecaterina Filipovna? Creangă a avut o bojdeucă 
fără tindă, dar Eminescu nici atâta n-a avut. Putem oare compara 
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vreun scriitoraş ori poet de azi cu aşa făclii ale literaturii noastre 
care luminează de veacuri?... 

în acel moment, din mulţimea de elevi, în faţa clasei a ieşit un 
bărbat bine hrănit, cu părul blond, având nişte pantaloni galife, cu 
cizme bine lustruite. în mână ţinea un chipiu de culoare cenuşie, 
cu marginea roşie. Acelaşi fir roşu îl avea şi prin părţi, la panta¬ 
loni. A tras aer pe nări, s-a umflat în pene ca curcanul şi a strigat: 
„ Prekratit ’!” 29 în sală s-a făcut linişte, mulţimea s-a retras mai spre 
fundul sălii, iar cei doi au rămas un timp faţă-n faţă, privindu-se 
cu ochi scânteietori. 

Biata profesoară s-a repezit între dânşii. Vasile a plecat capul 
supus în faţa ei şi s-a retras spre uşă. O bună parte din băieţi l-am 
urmat şi cu toţii am plecat în parc. 

Aici ne-am întâlnit cu elevii de la şcoala de medicină, cu grupuri 
de studenţi de la Institutul învăţătoresc. S-au încins discuţii aprinse. 

într-un târziu, a apărut iarăşi printre noi omul cu părul blond 
şi haine plumburii. Din mulţime s-a auzit o voce: „Păzea, cu- 
mâtrull” Aşa îl numeam noi pe atunci pe cel care supraveghea 
sufletele omeneşti. 

Eram cu Vasile alături, când s-a apropiat de noi Petrică. în sea¬ 
ra aceea el mi-a povestit foarte mult despre lupta de rezistenţă a 
ucrainenilor din regiunea subcarpatică. 

- Fraţilor - zise Petrică -, mişcare de rezistenţă naţională exis¬ 
tă şi la noi, dar ea este foarte răzleţită şi-o „haleşte” NKVD-ul ca 
buliharul pe pui. Aţi auzit de „Arcaşii lui Ştefan”? Vorbeşte lumea 
că pe mulţi i-au arestat. 

- Dar din „Armata neagră” a lui Boghiu încă n-au putut prinde 
pe nimeni - a remarcat Vasile. 

- Bine, bine, zise Petrică, dar ceea ce s-a făcut aici, în parc, oare 
nu-i luptă de rezistenţă naţională? 

- E luptă, dar este haotică; ea ar trebui să poarte un caracter or¬ 
ganizat şi să cuprindă, ca o flacără, toată Basarabia - am adăugat eu. 


29 încetează! 
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- Păi, zise Vasile, tu crezi că lupii nu ne pasc? Ne pasc şi-i vor 
aresta pe toţi intelectualii care au mai rămas. 

- Da - i-am replicat dacă-om citi zi şi noapte „Scrisoarea 
norodului moldovenesc marelui Stalin” nu ne vor mai aresta, în 
schimb ne vor îndobitoci cu totul şi de la un timp vom uita şi nu¬ 
mele nostru. Dacă ştii pe de rost această scrisoare spurcată şi 
biografia marelui tătuc poţi da cu uşurinţă examenele, chiar la 
matematică şi chimie. 

- Ioane - a zis Petrică -, ceea ce-am făcut noi în astă seară 
îi foarte bine, dar e şi riscant. Ei au oamenii lor care ne pasc la 
fiecare pas şi la momentul potrivit ne vor înhăţa. 

- Păi, trebuie să facem în aşa fel ca să nu ne înhaţe. 

- Dar cum? 

Dar văzând cum se apropia de noi cumătrul, am fost nevoiţi 
să ne despărţim. A doua zi, la lecţia de limba moldovenească, 
Ecaterina Filipovna, după spusele lui Vasile, părea foarte obosită şi 
abătută. Când a sunat la repaus, ea l-a oprit în clasă şi toată pauza 
a stat cu el de vorbă. Printre multele poveţe pe care i le-a dat, l-a 
sfătuit să asculte mai mult de minte decât de inimă. 

- în lumea aceasta zbuciumată, mulţi oameni cu inimă mare 
s-au pierdut fără urmă numai pentru că au ascultat de inimă. 

- Sfatul dumneavoastră este minunat, dar cum să procedăm 
atunci când toată viaţa omului e numai în cumpene? Poate să-i 
crape inima de necaz! 

- N-are cum să se întâmple, fiindcă pe lumea asta toate sunt 
rânduite, tot răul aşteaptă binele şi tot binele aşteaptă răul. 

Din cele povestite de Vasile după convorbirea lui cu Catiuşa 
am înţeles că ea era nu numai la exterior mândră, dar avea şi un 
suflet zidit pe temelii creştineşti. 

Am observat că, înainte de fiecare lecţie, ea scruta auditoriul 
cu ochii săi de tăciune şi după ce găsea ceea ce căuta, începea 
lecţia liniştită. 

Abia peste mult timp am înţeles că sfaturile profesoarei 
aveau un sens adânc, dar pe atunci nu toţi puteau să le urmeze. 
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Noi veneam din Ortodoxie şi în familiile noastre minciuna era 
socotită cel mai mare păcat. Mai mare ofensă decât să-ţi spună 
cineva că eşti mincinos nu exista. Şi iată că de la 1944 încoace 
viaţa noastră a început să fie împânzită zilnic numai de minciuni. 
Jurnaliştii, scriitorii şi poeţii ne vorbeau, prin toate mijloacele 
posibile de informare, despre cu totul altceva decât despre proza 
sumbră a vieţii pe care o trăiam. Manualele de ştiinţe umanistice 
erau întemeiate numai pe minciună. Mai greu era de strecurat 
ceva în manualele de ştiinţe exacte. Dar uite că neadevărul îşi 
făcea loc şi acolo. Se scriau nişte prefeţe lungi, de câte treizeci-pa- 
truzeci de pagini, şi pe fiecare pagină puteai să citeşti de cel puţin 
patru ori numele marelui tătuc. Ni se spunea, fără a ni se aduce 
şi argumente, că numai datorită lui această ştiinţă a putut să facă 
progrese, să înflorească, iar spre sfârşitul lecturii ţi se amintea 
numaidecât că ştiinţa respectivă a luat fiinţă la noi numai datorită 
ajutorului dezinteresat al „fratelui mai mare”. 

Opera fundamentală care încununa minciuna era considerată 
„Scrisoarea norodului moldovenesc marelui Stalin”. Ea, chipurile, 
a fost discutată şi unanim acceptată la adunările muncitorilor, 
ţăranilor şi ale intelectualilor la care, cică, participaseră, nu se ştie 
prin ce minune, exact 812.485 de oameni. 

Această „măreaţă” operă ni se vâra pe gât prin difuzoare de 
perete, aparate de radio, reviste, ziare, de la catedrele profesorilor. 
Astfel, zi de zi eram îndopaţi cu strofele „Scrisorii...” Erau anii 
1946-1947. 

în afară de aceasta, podurile noastre erau în continuare „cu¬ 
răţate” până la ultimul grăunte de activişti, la cimitir porţile nu 
se mai închideau, iar mormintele se astupau cu pământ din fugă, 
fără a mai fi pecetluite aşa cum se cuvine la creştini. 

Cine va putea înţelege vreodată inima mamei care şi-a tăiat 
copilul şi l-a mâncat pe părţi? Ca mai apoi, sfâşiată de durerea 
foamei, în mare agonie, să i se despartă şi sufletul de trup. Iar la 
difuzorul de pe perete, în casa rămasă pustie, ca o batjocură, ră¬ 
sunau cuvintele: 
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Şi era belşug pe masă, 

Şi în fiecare casă 
Intra Stalin ca un tată, 
împărţind la toţi dreptate , 3 ° 

Drama noastră nu s-a terminat, însă, odată cu încheierea foa¬ 
metei organizate. Ea continua într-o formă mult mai accentuată 
în plan spiritual. Se purta o luptă crâncenă de izgonire a sufletului 
nostru românesc din Basarabia şi înlocuirea lui cu un spirit străin 
neamului nostru. 

Cei care au supravieţuit chinurilor de pe urma foametei şi de¬ 
portărilor trebuiau reeducaţi. în primul rând, trebuiau smulşi 
de la matca creştinătăţii. Religia a fost scoasă din şcoli. Bisericile 
se închideau una după alta. Sufletele omeneşti se devastau de cea 
mai mare comoară - Dragostea - şi rămâneau pustii. în locul 
sufletului creştin se înfiripa un nou suflet, marxist-leninist, bazat 
pe lupta de clasă şi pe ateismul agresiv. Principala trăsătură care 
era cultivată era ura. Iar ura în permanenţă căuta duşmani. 

Pentru a-şi atinge mai lesne ţinta a fost interzisă toată cultura 
general-umană şi naţională, iar pentru a umple acest gol ni se 
născoceau diferite minciuni în toate domeniile vieţii. Prin întro¬ 
narea minciunii au fost izgonite toate virtuţile omeneşti şi s-a dat 
frâu liber metehnelor. încetul cu încetul îşi croia calea noul tip de 
om - homo sovieticus. 

Primii care s-au acomodat cu uşurinţă noului tipar uman creat de 
sovietici au fost activiştii. în scurt timp ei s-au transformat în „activul 
de partid”; altfel spus, ei erau turnătorii care făceau „sondajul social”. 

Noi, ceilalţi, acceptam cu greu aşa-numita „viaţă nouă”. Veni¬ 
nul minciunilor cu care ne îndopau zilnic era îngrozitor de res¬ 
pingător şi puturos. 

Amintindu-ne de întâlnirea cu Pimen şi de crezul arcaşilor pe 
care ni l-a lăsat, auzind tot mai des că mulţi arcaşi au fost arestaţi, 


30 „Scrisoarea norodului moldovenesc marelui Stalin”, p. 35. 
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am hotărât împreună cu Vasile să fondăm grupul arcaşilor de pe 
Cubolta, pe care l-am numit „Sabia Dreptăţii”. 

La început, urmăream scopul de a combate minciuna care ne 
otrăvea zilnic sufletele, de aceea am luat crezul arcaşului drept 
călăuză. Iar pentru a nu cădea în capcana copoilor, am hotărât 
ca organizaţia să fie constituită din mai multe cuiburi, nu mai 
mari de doisprezece inşi. Numai conducătorul cuibului putea să-l 
cunoască pe comandant şi să facă legătura cu el. Tot atunci am 
hotărât să nu întocmim niciun fel de documente scrise în care ar 
figura numele cuiva dintre noi. Crezul trebuia învăţat de fiecare 
arcaş pe de rost. Primul pe care l-am atras în grupul nostru de 
conducere a fost Petrică. 

Una din multiplele forme de activitate zilnică ale grupului era 
scrierea de scrisori sfidătoare în instanţe. Cele mai caustice le-am 
expediat pe adresa Uniunii Scriitorilor, întrucât cele mai multe 
minciuni porneau de acolo, şi pe adresa lui Stalin, pe care -1 con¬ 
sideram „căpetenia demonilor”. Toate scrisorile au fost semnate 
cu „Sabia Dreptăţii”. 

Pe atunci nici nu bănuiam câtă bătaie de cap a pricinuit această 
semnătură „organelor de supraveghere a spiritualităţii publice”. 
Dar, la acea vârstă încă fragedă, n-am putut bănui nici ceea ce ne 
aşteaptă în cazul în care serviciile de contraspionaj sovietic pun 
mâna pe noi. 

Organizaţia a cuprins satele Mândâc, Slănina, Drochia, Şuri, 
Chetrosu şi gara Drochia. Odată cu venirea lui Petrică în organi¬ 
zaţie, am hotărât să facem legătură cu banderoviştii din Ucraina, 
de la care intenţionam să căpătăm arme. Legătura trebuia s-o facă 
Nicolae, fratele lui Petrică. 

între timp, se apropia sinistra zi a marilor deportări. 

Catiuşa îl simpatiza cel mai mult pe Vasile şi, în ajunul depor¬ 
tărilor, i-a şoptit că au să-i ridice pe foarte mulţi oameni. 

Cum am primit ştirea, ne-am repartizat în toate satele sus-numite 
şi i-am avertizat pe cei mai buni gospodari să fugă de acasă. Dar un¬ 
de ar fi putut să fugă, ca să scape de acest calvar, sireaca Basarabie? 
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Acelaşi lucru, în aceeaşi zi, i-a comunicat lui Alexandru Bobeică 
paznicul de la procuratura din Drochia, Chirilă Morărescu. 
în seara zilei de cinci iulie, am convocat la Alexandru o adunare 
fulger, schiţând un plan de acţiuni cât mai concret: 

1. Stabilirea contactelor cu arcaşii nearestaţi; 

2. Expedierea scrisorilor sfidătoare pe adresa instituţiilor 
de stat; 

3. Difuzarea foilor volante; 

4. Desfăşurarea zilnică a lucrului de agitaţie împotri¬ 
va cotropitorilor; 

5. Stabilirea cât mai grabnică a legăturilor cu mişcarea de re¬ 
zistenţă din Ucraina. 

Dar ceea ce am făcut mai important atunci a fost după adu¬ 
nare: în seara aceea i-am anunţat pe cei mai buni gospodari că în 
plină noapte vor începe deportările în Siberia... 


Deportările 


Pe la ora trei dimineaţa, veneam de la Mândâc şi mă grăbeam să-i 
spun noutatea bunicului şi unchiului Vasile. în poartă m-a întâlnit 
tătuca, care era pornit cu căruţa undeva. 

- De unde vii? - m-a întrebat în şoaptă. 

- Vin de la Mândâc. Da’ mata unde te-ai pornit? 

- Mă duc unde m-or duce ochii. Farguţii au să înceapă a ri¬ 
dica lumea. 

- Da’ mata de unde ştii? 

- D-apoi degeaba au adus ei atâtea maşini cu soldaţi la pădure? 
Doar războiul s-a terminat demult. 

- Eu tot despre asta am venit să-ţi spun, că azi au să înceapă... 

- Hai! - a tras încet de hăţuri şi caii s-au pornit. Tu rămâi şi 
spune-i lui Vasile, iar eu mă duc la deal, în ţarină. Dacă nu te-or 
lua şi pe tine, să vii să-mi spui ce este acasă şi în sat. 

M-am dat jos lângă bădiţa Vasile, iar moşneagul a dat în cai şi 
s-a pornit mai departe. 

Am stat un timp în drum până nu s-a mai auzit tropăitul ca¬ 
ilor. Cerul parcă a început să se lumineze puţin dinspre răsărit 
şi când am pus mâna pe poarta lui bădiţa Vasile, dinspre satul 
Drochia s-a auzit un bocet subţire de femeie. Au început să latre 
câinii înspre Mândâc, inima a început să-mi dea la treapăt şi m-a 
cuprins o mare revoltă. M-am repezit spre casa lui bădiţa şi am 
bătut la fereastră. El a ieşit în prag speriat şi m-a întrebat ce s-a 
întâmplat. I-am lămurit că au început să ridice lumea şi că se aud 
bocete la Drochia. Şi-a luat hainele şi aşa dezbrăcat a sărit gardul 
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şi s-a mistuit în cimitirul de alături. Eu am dovedit să-i şoptesc 
că bunicul s-a pornit la deal în ţarină. 

în prag a apărut şi tanti Măriuţa. S-au trezit verişorii Boris şi 
Sergiu. în curte şi în casă a prins a pătrunde groaza. 

Se lumina de ziuă când prin poartă şi-au făcut apariţia un ofi¬ 
ţer, un soldat, Vasilina şi Olea, două activiste. Ofiţerul a întrebat 
unde-i stăpânul casei. Tanti Măriuţa, printre lacrimi, i-a răspuns 
că-i plecat de-acasă, la lucru, la deal. Atunci, el a scos dintr-o 
mapă o hârtie din care i-a citit verdictul: Hotărârea Consiliului 
de Miniştri al RSS Moldoveneşti „cu privire la deportarea din 
RSS Moldovenească a familiilor de chiaburi, a foştilor moşieri şi 
a marilor comercianţi” din 28 iunie 1949. 

I-a citit lista membrilor familiei condamnaţi la deportare pe viaţă 
şi a spus că toată familia are dreptul să ia cu sine o tonă şi jumătate 
de hrană, îmbrăcăminte şi încălţăminte... S-a boldit la mine şi m-a 
întrebat cine-s; eu i-am spus că-s nepot şi că am dormit aici, iar acti¬ 
vistele au confirmat. Tanti Măriuţa s-a apucat să bocească ca la mort. 

Soarele răsărea, în sat s-a stârnit o forfotă mare, văzduhul 
era dominat de uruitul maşinilor şi de o groază fără margini. Eu 
mi-am cerut voie să-i ajut să se pregătească de pohodul la Sibiri. 

Tot ce-am găsit de-ale mâncării, haine, încălţăminte şi diferite 
ţoale, tot am pus grămadă în mijlocul casei. Când mi-au trebuit 
frânghiuţe pentru a lega bocceluţele m-am repezit şi am tăiat frân¬ 
ghia de la viţel şi pana de la căpăstrul iepei. Tanti Măriuţa îmi 
strigă că iapa se poate duce în ţarină şi are să facă stricăciune. 
Activistele râdeau cu o poftă nemaipomenită. 

Groaza cuprinsese nu doar tot satul, ci şi întreaga Basarabie. 
Nimeni nu putea şti atunci în câte gospodării se boceşte, după 
cum nimeni nu ştia cui îi mai vine rândul. Oamenii se furişau din 
case, vorbeau în şoaptă, se fereau de maşini şi de ochii activului. 
Atât de speriaţi ca acum n-au mai fost niciodată. 

Peste două ore, în faţa porţii a sosit o maşină. Era ora fatală 
când biata mătuşă şi cei doi verişori au fost forţaţi să se despartă 
de vatra strămoşească, să lase o gospodărie ca o floare, ridicată 
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cu sudoarea şi truda lor. Plângând, s-a apropiat de vacă şi a ne- 
tezit-o, s-a dus la câine şi l-a netezit pe cap. îşi lua rămas-bun de 
la fiecare colţişor, suspinând, iar cele două activiste şi soldatul 
cu stea în frunte se ţineau de dânsa morţiş, ca nu cumva să fugă. 
în cele din urmă, soldatul a ordonat să se care lucrurile în maşină. 
La despărţire, mătuşa m-a cuprins şi m-a scăldat în lacrimi, apoi 
m-a rugat să dau apă şi mâncare la cloşca cu puii mici. 

Soldatul a plecat cu maşina, iar activistele au rămas stăpâ¬ 
ne pe muncă străină. Când maşina s-a îndepărtat de casă şi a 
dispărut după cotitură, mahalagiii mătuşii au răsuflat mai uşor, 
bucurându-se că ei nu au fost deportaţi. 

Noile „stăpâne” mi-au spus că nu mai am ce căuta la casa rude¬ 
lor mele. Când a înnoptat, m-am furişat pe după scârtele de paie 
şi i-am dat drumul din lanţ lui Grivei, apoi m-am apropiat de 
fereastra de la casa cea mare şi am văzut masa încărcată cu bucate 
şi băutură, din care se ospăta activul după o zi grea de muncă. 

A doua zi, activiştii au început să umble pe la case cu cereri 
gata scrise, numai să semnezi că intri de bunăvoie în colhoz. Dacă 
gospodarul mai sta la cumpene, i se spunea că vine maşina să-l 
deporteze, iar vagoane libere mai sunt... 

Trenul a stat pe linie moartă câteva zile, timp în care erau prinşi 
fugarii ai căror familii erau deja în vagoane. în acest răstimp, am aflat 
lista tuturor nenorociţilor. în lista neagră erau şi câţiva dintre colegii 
mei, printre care şi Lealea Cojocaru. Fără a mai sta pe gânduri, m-am 
pornit la gară. Voiam s-o văd, s-o consolez, s-o petrec spre Golgota 
pe fata care mi-a fost colegă în anii de adolescenţă. Pe atunci, pentru 
Lealea aş fi trecut prin foc şi pară. Pe drum, mă gândeam să le propun 
şefilor ca deportarea să mă ia pe mine în locul ei, ori să mă ia şi pe mine 
cu ea. în orice caz, simţeam în sufletul meu un mare gol, ce anunţa o 
pierdere şi mai mare. Simţeam că n-o s-o mai văd niciodată... 

Am ajuns la gară în momentul când a început să se strige co¬ 
manda: „Po vagonam/” 31 


31 Urcaţi în vagoane! 
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Garnitura era formată din vagoane pentru vite. Era mare căl¬ 
dură şi cea mai mare parte din lume era încă afară. în dreptul 
fiecărui vagon stăteau câte doi-trei soldaţi înarmaţi. Acolo, ca 
mine, cu „petrecutul” erau foarte mulţi. Nu ne dădeau voie să ne 
apropiem de eşalon. Cei din vagoane strigau, plângeau, fluturau 
batistele. Toată lumea era cuprinsă de o mare jale. Iar soldaţii, cu 
baionetele îndreptate spre cei osândiţi, strigau încontinuu: „Po va- 
gonam!” Lumea alerga care şi încotro, alergam şi eu. Deodată, 
dintr-o ferestruică cu gratii, s-a arătat capul lui Boris, care m-a 
strigat. I-am spus că bunicul şi bădiţa Vasile îs vii şi deocamdată 
sunt liberi. 

La uşa unui vagon, o femeie se chinuia cu un băieţel de vreo 
patru-cinci anişori să-l urce, iar copilul se zbătea şi nu voia. La 
un moment dat s-a agăţat cu mânuţele de şina de fier, zbătân- 
du-se şi răcnind că nu vrea să plece în Siberia, dar vrea la bunica. 
Un soldat a încercat să-i descleşteze mânuţele, iar el s-a repezit la 
mâinile soldatului cu dinţii. 

Alergam dintr-o parte în alta, de la un vagon la altul, dar pe 
Lealea n-am mai văzut-o... 

Soarta deportaţilor a fost pecetluită odată cu închiderea ulti¬ 
mei uşi la ultimul vagon. Legătura lor cu lumea relativ liberă se 
mai putea face doar prin mica ferestruică cu gratii de fier. Numai 
din satul nostru au fost deportate 129 de persoane, iar 16 oameni 
au fost judecaţi la ani grei de închisoare. 


în aşteptarea legăturilor 


După plecarea trenurilor cu cei deportaţi, o mare frică a cuprins 
toată lumea. Cei care au fost incluşi în liste, dar au reuşit să fugă, 
se ascundeau pe la rude; bărbaţii veneau rar prin sat. Pădurile, li¬ 
vezile şi chiar simplii tufari de cherşiţari îi adăposteau pe fugari. 
Activul nu avea odihnă nici zi, nici noapte, umblând de la casă la 
casă cu cereri gata scrise ca oamenii să intre în colhoz. Cei care se 
opuneau erau ameninţaţi cu Siberia. Nimeni nu putea fi sigur de 
ziua de mâine. Timp de trei-patru săptămâni, cea mai mare parte 
a ţăranilor a fost frântă prin semnarea cu de-a sila a cererilor bles¬ 
temate. în cerere se spunea că cetăţeanul cutare cu mare dragoste 
şi de bunăvoie intră în colhoz şi că toată viaţa va munci în cadrul 
colhozului fără cruţare de sine. Cea mai mare parte dintre oameni 
încă nu-şi dădeau seama că va veni ziua când va trebui să se des¬ 
partă de cai, boi, vaci, oi, de căruţă, plug, boroană şi altele. 

Ziua aceea nu s-a lăsat mult aşteptată. Nici nu era nevoie de 
noi deportări. Gulagul începuse aici, pe loc, chiar la noi în sat. 
Pe lângă vite, păsări şi inventar obligatoriu, în „caznaua comună” 
trebuiau să fie duse sămânţă şi furaj pentru vite. Toate acestea erau 
predate la grămadă cu o nedescrisă durere în suflet, încât lumea 
nu se mai oprea din bocete. 

Au fost şi unii gospodari, n-aş zice că dintre cei mai înstăriţi 
(pe aceia i-au deportat), care au avut curajul să zică NU. Unii au 
rezistat chiar până la moarte, dar n-au intrat în colhoz. Cineva, 
mai târziu, mi-a spus că anume aceşti oameni au fost pietrele de 
temelie ale naţiunii noastre. 
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Ţăranul Vanea Nicorici a stat ascuns într-o groapă la Hârtoape 
doi ani de zile. A stat până şi-a pierdut vederile. Unii spun că el 
s-ar fi predat, iar alţii afirmă că cineva ar fi şoptit la activ şi l-ar 
fi înhăţat. 

în toamna anului 1949, mama nu a intrat în colhoz. Sora termi¬ 
nase şapte clase şi trebuia să plece la învăţătură, însă pe amândoi 
biata mamă nu avea cu ce să ne întreţină. Şi atunci am hotărât ca 
eu să învăţ la fără frecvenţă şi, în paralel, să mă angajez la lucru 
ca învăţător. M-am angajat în satul Şuri. 

După deportări, organizaţia noastră s-a întrunit în diferite sate, 
dar nici într-un sat n-am avut două întruniri la rând. Anume la 
aceste întruniri hotărâm cum să luptăm în continuare împotri¬ 
va cotropitorilor. Am elaborat statutul şi programul organizaţiei. 
Am alcătuit un şir de scrisori antisovietice pe care, mai apoi, le-am 
expediat pe adresa diferitor organizaţii de stat. 

Notiţele particulare le făceam numai în grafie latină. Cu al¬ 
fabet rusesc scriam numai dictările, expunerile şi compunerile. 
Formula noastră obişnuită de salut era ultimul catren din „Doina” 
lui Eminescu. La deschiderea întrunirilor se recita întregul poem. 

La una din şedinţele din iarna anului 1949-1950, care a avut 
loc în satul Şuri, s-a discutat mult în privinţa stabilirii legătu¬ 
rilor atât cu mişcarea de rezistenţă din Ucraina, cât şi cu orice 
mişcare de rezistenţă de pe teritoriul Basarabiei. Imposibilitatea 
de-a face legături cu „Arcaşii lui Ştefan cel Mare” ne-a determinat 
să fim o organizaţie de sine stătătoare. Problema principală care 
s-a discutat îndelung a fost aceea de a procura ori nu armament. 
Alexandru Bobeică, fost ostaş în Armata Română, a remarcat: 
„Voi sunteţi tineri şi nu vă puteţi da seama ce primejdie ne paşte. 
Acest monstru a distrus jumătate de Europă, iar voi socotiţi c-o 
să-l biruim făcându-i vaccinuri cu peniţa. După aceste scrisori, ei 
şi mai uşor ne vor descoperi. Lără lupta armată noi nu vom putea 
scăpa de venetici.” 

- Dar eu socotesc - zise Vighinuţă - că nici armele n-o să ne 
ajute la nimic, dacă nu vor dori americanii să ne scape. 
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- Americanii ne-ar scăpa, dacă veneticii ar încerca să le pună 
şi lor juvăţul în gât, dacă ar gusta măcar oleacă din ceea ce gustăm 
noi - a zis Alexandru. 

- Măi băieţi - a zis badea Pavel -, nici noi cu armele şi nici 
americanii cu bomba lor atomică nu vom rezolva nimic până 
n-are să se împlinească ce spun cărţile sfinte. Când are să-i vină 
ceasul, lifta asta păgână are să piară ca din senin. 

La sfârşitul adunării, Petrică a promis că până în primăvară 
va fi legătura cu banderaiştib 2 şi că poate vom obţine armament, 
măcar pentru apărare. 

Naivitatea noastră era atât de copilărească încât nu ne puteam 
da seama că numai cu două-trei pistoale nu vom putea înfrânge 
puterea diabolică ce s-a pregătit să cucerească întreaga omenire. 

Arestările şi deportările se ţineau lanţ. Fiecare persoană care 
n-a vrut să-şi vândă sufletul Satanei se putea aştepta în orice mo¬ 
ment că va fi arestată. Libertatea devenise o ficţiune, iar văzduhul 
era îmbâcsit de groază. 


32 Participanţi la mişcarea de eliberare naţională din Ucraina-Galiţia, con¬ 
dusă de Bandera. 



Arestările 


Primăvara anului 1950 era deosebită. Pe ruinele gospodăriilor 
ţărăneşti începea să se înjghebeze noua orânduire colhoznică. 
Oamenii se despărţeau cu mare durere de pământ, de vite, de 
inventar. Totul se aduna la grămadă ca să fie folosit în comun. 

Nimeni nu ştia nimic despre „viitorul comun”. Primele vietăţi 
care au început să trăiască „pe nou” erau caii, vacile şi oile. Ieslele, 
făcute în fugă şi anapoda, erau goale aproape toată ziulica. Bietele 
animale posteau zile întregi, până cineva, din milă, venea să le 
adape şi să le pună ceva de ros în iesle. 

Lelea Frăsina venise să-l adape pe Surul. El, când a văzut-o, 
s-a bucurat ca un copil, a început să se agite şi să necheze înce¬ 
tişor. Când s-a apropiat de cal, animalul şi-a sprijinit capul de 
ea, voind parcă să-i spună în cuvinte tot necazul lui. în ochii ei 
au început să se înghesuie lacrimile, iar Surul o tot netezea cu 
botul. între ei avea loc o comunicare misterioasă, neînţeleasă 
de nimeni. 

După ce l-a adăpat, i-a pus în iesle nişte paie de orz, aduse pe 
un ţolişor, şi se porni să plece acasă. Surul a început să şârâie de 
pământ cu copita şi să necheze încet. Lelea Frăsina s-a întors, i-a 
împletit coama, l-a tipărit pe grumaz, i-a sărutat botul şi s-a în¬ 
dreptat către casă. Mergea clătinându-se, de parcă era după beţie, 
iar cu colţul broboadei îşi tot ştergea ochii de lacrimi. Din urma 
ei se auzea încă nechezatul bietului dobitoc. 

Dar oricum ar fi protestat oamenii şi dobitoacele faţă de noua 
orânduire, ea tăvălugea totul în cale, fără niciun pic de milă. 
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Ecoul războiului se îndepărta, foametea a fost potolită, iar după 
groaznicii ani de secetă parcă se anunţau ani mai blajini. Tine¬ 
retul îşi puse energia în acţiune, voind să renască tradiţia balurilor 
de altădată. 

Până la război, în satul Drochia se făceau nişte serbări de o 
frumuseţe rară. Corul pe patru voci, condus de domnul învăţător 
Cioată, răsuna în toată valea Cuboltei, ba se auzea uneori şi la 
Bucureşti. Deosebit de fastuoase erau mai ales balurile pe care le 
organizau flăcăii în zilele de sărbători. 

în una din duminici, flăcăii satului Drochia au organizat un 
bal la care am fost invitat şi eu. Când am venit la locul indicat pe 
invitaţie, petrecerea era în toi. în afară de dansuri, aveau loc diferi¬ 
te competiţii. Flăcăii şi domnişoarele prezenţi la bal se adunaseră 
din mai multe sate şi se întreceau la diferite dansuri, cântece. 
Cea mai interesantă a fost întrecerea la dansarea unui tangou şi a 
unui vals. în final, au ales regele balului. Pe mine a început să mă 
cuprindă o nelinişte sufletească. Inima mi se zbătea intr-un fel 
ciudat şi periodic era străpunsă parcă de nişte curenţi. Din când 
în când îmi aminteam de mama, de bunicul, apoi în minte îmi 
apăreau lelea Frăsina şi Surul. Mă simţeam tot mai absent de la 
zbenguiala care ajunsese la apogeu. Fa un moment dat, îmi trecu 
prin minte să plec acasă. Am convins-o cu greu pe soră-mea să 
plecăm şi am pornit în grabă spre casă. Eram tare agitat şi nu-mi 
puteam explica de ce; aveam impresia că sunt hăituit de un mon¬ 
stru şi iată-iată nu voi avea scăpare... 

Când am intrat în casă, mama nu dormea, stătea pe laiţă şi se 
uita prin geam intr-un punct ştiut numai de dânsa. 

- Aţi venit, dragul mamei? Nu ştiu de ce nu mă mai prinde 
somnul. Mi s-au făcut ochii tot drum. Fa câte numai nu m-am 
gândit aşteptându-vă. Mă gândeam să nu te încaieri cu cineva, 
îmi părea că n-am să vă mai văd veniţi acasă. 

Tot schimbând aşa vorbele prin întuneric, deodată, s-au au¬ 
zit paşi alergători în jurul casei şi bătăi insistente la uşă. Până 
am ajuns în tindă ca să văd cine-i şi să deschid, unul a intrat pe 


PUSTIIREA 105 


fereastră, iar alţi doi au forţat uşa şi în acelaşi moment au răcnit 
neomeneşte: „Ruki v verb!” 33 

Buimăcit de toate câte se întâmplau, n-am priceput să ridic mâi¬ 
nile în sus. Văzând că nu execut ceea ce-mi ordonaseră, au tăbărât 
asupra mea, m-au întors cu faţa la perete şi mi-au ridicat mâinile în 
sus. Din câteva colţuri, odaia era luminată de lanterne. Mamei i-au 
ordonat să aprindă lampa. Ea, sărmana, nu găsea chibriturile şi nici 
nu înţelegea ce vor ei şi, crezând că-s nişte hoţi, striga din răsputeri: 

- Tâlh-a-a-a-rii!!! 

Ei ţipau la mama să tacă, ea însă striga din răsputeri că au căl- 
cat-o tâlharii. Atunci unul s-a repezit spre ea şi a lovit-o. Mama s-a 
prăbuşit pe loc. Au luat şervetul din cui şi i-au legat gura. în spa¬ 
tele meu stăteau doi cu pistoale-automat. Am reuşit doar să strig: 

- Mamă, nu răcni; aceştia-s cei care arestează şi ridică lumea! 

A urmat o lovitură în ceafă şi în spate, apoi un răcnet 

„ Molceat 7 ” 34 , iar peretele m-a lovit atât de dureros, încât a început 
să-mi picure sânge din nas. Când am încercat să pun mâna la nas, 
am mai simţit o lovitură, apoi m-au trântit la pământ şi mi-au ridi¬ 
cat mâinile deasupra capului. Sângele cald şi sărat mi se prelingea 
pe buze, pe haine... Toate s-au întâmplat fulgerător. Sora s-a ridi¬ 
cat în picioare, la capătul patului, şi a încremenit cu mâna la gură. 
Musafirii nepoftiţi au aprins lampa. M-au sculat în picioare întâi 
pe mine şi mi-au scotocit buzunarele. Pe mama au aşezat-o pe pat, 
i-au dezlegat gura, zicându-i să nu mai răcnească. Au întrebat-o 
dacă i-s fecior, ea a dat afirmativ din cap, s-a întors spre icoane şi 
a luat poza de statuie, ca şi sora. Primul lucru pe care -1 aveau în 
grijă copoii era să mă întrebe unde mi-i ascuns armamentul. 

Percheziţia a durat până s-a ridicat soarele la vremea mâncării. 
Au scotocit fiecare ungheraş, în casă şi afară. Mă tot întrebau peri¬ 
odic unde-i armamentul. Au strâns fiecare petec de hârtie scris, fo¬ 
tografii şi cărţi în grafie latină. Când mi se păru că percheziţia a luat 


33 Mâinile-n sus! 
34 Taci! 
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sfârşit, un ofiţer se apropie de mine, mă scutură zdravăn de umeri, 
îmi vârî ţeava de pistol în gură şi mă întrebă unde-i armamentul. 

- Nu am niciun fel de armament. 

- Skaji, rumânskaia suka! K Oricum o să te împuşcăm. 

- Despre asta mi-a mai vorbit şi maiorul Kaşirin. 

La un moment dat au adus din maşină un ciocan şi au înce¬ 
put să strice plita şi cuptorul. Odaia s-a umplut toată cu praf de 
cenuşă, iar ei s-au murdărit de funingine, căpătând astfel chipul 
adevărat al Satanei. După ce au scotocit piatră cu piatră şi au tran¬ 
sformat casa în iad, unul din inferiori i-a raportat colonelului: 

- Net ni huia, tovarişci polkovnik ! 36 

Colonelul le-a dat ordin să înceteze percheziţia şi să pregă¬ 
tească plecarea. 

în acest răstimp, satul Slănina vuia ca un roi de albine. 

- Pe Vanea Zânoviei, nepotul lui moş Pintilei Oloinicu, l-au arestat! 

După ce-au făcut toate formalităţile, „tâlharii” le-au pus pe mama 

şi pe sora să semneze nişte hârtii. Mie mi-au dat să semnez ordinul 
de arestare şi m-au avertizat să spun organelor numai adevărul 
dacă vreau să rămân în viaţă. Mi-au sucit mâinile la spate şi m-au 
scos din casă. Imediat ce m-au urcat în maşină mi-au pus cătuşele. 

Mama şi sora au început să bocească precum la petrecerea 
mortului. Femeile de la gard, brutalizate şi speriate de un soldat 
cu arma, au început să lăcrimeze. 

I-am văzut în mulţime pe bunicul şi pe bunica. Bunicul semăna 
uluitor de mult cu preotul din beci. Stătea în mijlocul mulţimii 
ca un trunchi de stejar secular. Puterea lui fizică, bunătatea sufle¬ 
tească şi evlavia erau cunoscute hăt departe de hotarele satului. 

Când a uruit motorul maşinii, mama s-a repezit spre poartă, a 
ridicat mâinile spre cer, a căzut în genunchi şi a început a răcni. Din 
mulţime s-a îndreptat spre dânsa bunicul, a ridicat-o de jos, însă 
n-o putea linişti: iar ea îşi rupea părul din cap şi bocea necontenit. 


35 Spune, căţea românească! 

36 Nu-i nicio sulă, tovarăş’ colonel! 



PUSTIIREA 107 


Am reuşit doar să strig: „Mamă!”, „Tătucă!!!”, căci un soldat mi-a pus 
repede mâna la gură; tot atunci şi maşina s-a urnit din loc cu o viteză ne¬ 
bună. în urma ei se stârni un nor de praf negricios care i-a făcut nevăzuţi 
pe cei rămaşi. Ultimele cuvinte le-am desprins din bocetul mamei: 

- L-au luat pe Vanea! Puiul mamei! 

X- 

După cum aveam să aflu mai târziu, în aceeaşi zi ne-au ares¬ 
tat pe toţi membrii din „Sabia Dreptăţii”. Arestarea lui Vasile a 
fost la fel de dramatică. Pe el l-au arestat în timpul unui examen 
(pentru a băga astfel frica în studenţi), când avea o lucrare scrisă. 
Mai întâi, un pluton de soldaţi a asediat Şcoala pedagogică din 
Bălţi. O bună parte din ei a năvălit în şcoală, postându-se ca nişte 
hoţi la uşi. Câţiva au intrat la director în cabinet şi i-au cerut să-i 
însoţească până în clasa unde se află studentul Vasile Ţurcanu. 

Lui Filip Fiodorovici a început să-i brăzdeze faţa un tic nervos, 
să-i tremure mandibula de jos şi să se bâlbâie. Neavând încotro, 
i-a dus la cabinetul unde fiică-sa, Catiuşa, avea examen la limba 
moldovenească. Vasile stătea în prima bancă din mijloc. Ofiţerul 
a întrebat care-i el. Catiuşa (Mocreac) s-a îngălbenit ca turta de 
ceară şi se uita când la tatăl ei, când la Vasile, arătându -1 numai cu 
privirea. Toată suflarea a încremenit, nimeni n-a îndrăznit să facă 
nicio mişcare. Şi, în această linişte de mormânt, a fulgerat sclipirea 
metalului rece, s-a auzit un scrâşnet de durere, astfel cătuşele fiind 
puse încă unui cutezător şi luptător pentru libertate. Unica fiinţă 
care l-a petrecut până în coridor a fost Catiuşa. 

în toată valea Cuboltei şi în oraşul Bălţi se zvonise că a fost 
arestată o mare bandă de duşmani ai norodului. Unii afirmau că 
noi făceam bani falşi, alţii spuneau că ne-au prins cu o obligaţie de 
împrumut falsificată care, chipurile, câştigase o sumă fabuloasă... 

Oricum, noi eram declaraţi vraghi naroda. Această pecete în¬ 
semna articolul 58. Un student oleacă mai răsărit de la Institutul 
învăţătoresc a tălmăcit enigma mai simplu: „Măi, pe dânşii i-au 
arestat pentru politică.” 


închisorile 


De la Slănina la Chişinău am avut rara ocazie, ca arestat, să călă¬ 
toresc într-un camion deschis, între doi soldaţi înarmaţi. Mâinile 
în cătuşe mi le-au prins de un lanţ gros, fixat de autocamion. Din 
goana camionului îmi luam rămas-bun de la fiecare sat şi de fieca¬ 
re dată parcă mi se rupea ceva din suflet. în suflet mi s-a cuibărit 
un sentiment de mare durere pe care nici până acum nu mi-1 pot 
explica. în urma camionului, învăluiţi într-o ceaţă de praf, mi-au 
rămas mama, sora, buneii şi tot satul care a venit să mă petreacă. 
I-am purtat în suflet ca pe o icoană, ca pe nişte sfinţi, peste tot 
unde m-au purtat valurile vieţii. 

în după-amiaza zilei am ajuns la poarta iadului, pe strada 
Livezilor, 104. Intrarea în iad şi comportamentul celor îndrăciţi 
de comunism îmi erau deja cunoscute. M-au introdus în curtea 
unei clădiri cu două etaje. Uşa de fier de la intrare era străjuită de 
o santinelă. Am intrat într-o odaie care avea o singură fereastră, cu 
gratii groase de fier. Geamurile erau vopsite cu var, pereţii - suri 
şi slinoşi. Deodată, am simţit un miros greu şi apăsător, un miros 
pe care nu l-am mai întâlnit nicăieri. în odaie domnea un frig 
pătrunzător, acumulat pe tot parcursul iernii. La un birou se afla 
un ofiţer care m-a luat în primire de la escortă. Ofiţerul a început 
să-mi întocmească formularul care şi până astăzi se ţine de mine 
ca o umbră. Mi-au purtat degetele de la mâini pe o sticlă murdă¬ 
rită de cerneală, apoi mi le-au apăsat, pe rând, pe formular. M-au 
fotografiat din faţă şi din profil. M-au dezbrăcat în pielea goală 
şi au început să mă studieze amănunţit, din cap până-n picioare, 
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trecând în formular toate semnele particulare de pe corp. M-au 
controlat în gură şi în partea dorsală. Mi-au tăiat toţi nasturii, 
mi-au luat cureaua, şireturile, m-au tuns şi mi-au ordonat să mă 
îmbrac. Apoi m-au fotografiat încă o dată, tuns. 

La încheierea întregului ritual m-au prevenit că n-am drep¬ 
tul să vorbesc cu nimeni pe coridoare, iar în timpul escortării 
trebuie să merg numai la pas şi cu mâinile la spate. Apoi m-au 
luat în primire doi gardieni şi m-au coborât în subsol. 

în faţă mi-a apărut un coridor lung, îngust şi luminat de be¬ 
curi electrice, bine protejate de nişte gratii de fier. De-o parte şi 
de alta erau foarte multe uşi, toate egale în dimensiuni, cu câte 
o uşiţă mică în centru ( kormuşka ). Deasupra fiecărei uşiţe era 
plasată câte o vizetă prin care erau urmărite mişcările deţinuţilor. 
Uşile erau căptuşite cu tablă neagră şi erau foarte masive. La fie¬ 
care uşă mai era pusă o balama groasă, metalică, de care atârna 
câte-un lacăt mare cât o zi de post. Am mers până la jumătate de 
coridor, apoi m-au oprit în faţa unei uşi. Cheia a clănţănit nervos 
în lacătul de la balama. Uşa s-a deschis şi m-au împins în celulă. 
Podeaua era de ciment, tavanul avea forma unui arc, în fund era 
un bec gălbui, ascuns cu siguranţă metalică, ca şi cele de pe co¬ 
ridor. Dimensiunile celulei erau de doi pe trei metri. Pereţii suri, 
zgrunţuroşi, pe alocuri murdari de sânge, aveau nişte găuri pe 
peretele din fund de diametrul unui creion. într-un ungher de 
lângă uşă era o găleată de lemn, cu un capac tot de lemn. Găleata 
era goală, avea puţin var clorat şi mirosea grozav a urină. Mai 
târziu am avut să aflu că această ciutură se numeşte paraşa şi că 
era destinată pentru necesităţile deţinutului. Pat nu era. Nu era 
nici lenjeria de pat necesară. Camera avea destinaţia de a începe, 
prin tot ce prezenta, „prelucrarea” deţinutului. Era umedă şi rece 
şi nu avea niciun geam care să-ţi îngăduie să urmăreşti timpul. 
Când am intrat în „iad”, soarele era la chindii şi aveam impresia 
că atunci, pentru mine, el s-a oprit pe loc în cer. 

M-a cuprins o moleşeală de nestăpânit şi aş fi vrut să mă în¬ 
tind, dar unde? Oboseala punea tot mai crunt stăpânire pe mine 


110 ION MORARU 


şi tot mai des mă aşezam în pirostrii. De la un timp n-am mai 
putut rezista şi, cu toate că de la găleată venea un miros greu de 
urină amestecat cu clor, m-am aşezat pe găleată. Aşa am primit 
botezul de deţinut şi am conştientizat că SUNT ARESTAT. A fi 
deţinut politic la bolşevici nu însemna neapărat o listă de inter¬ 
dicţii, dar ceea ce se interzicea în primul rând era elementarul, 
strictul necesar pentru existenţă. Erai urmărit zi şi noapte prin 
vizetă ca nu cumva să respiri prea mult aer, să nu bei prea multă 
apă, să nu mănânci şi să nu dormi prea mult. în celulă, ca şi pe 
coridor, domnea o linişte de mormânt. Organismul era încordat 
şi tot timpul în aşteptare. Aşteptările în celulă sunt unităţi de mă¬ 
sură a timpului. Cel mai apăsător trec orele şi minutele în preajma 
chemărilor la cercetări. Aşteptarea este preocuparea de bază a 
deţinutului. Suma tuturor aşteptărilor este viaţa lui. 

Liniştea aceasta de mormânt a fost întreruptă la un moment 
dat de un zăngănit strident de chei, de paşi grăbiţi şi de şoapte. 
Toate aceste sunete se auzeau în stânga şi vizavi de camera mea. 
Ferestruica din uşa celulei mele nu s-a deschis, dar un ochi al¬ 
bastru-cenuşiu mă privea prin ocular. Peste vreo jumătate de oră 
liniştea a pus iarăşi stăpânire pe coridor. Nemaiputând sta pe gă¬ 
leată am început să mă plimb prin cameră, făcând trei-patru paşi 
într-o direcţie şi tot atâţia paşi înapoi. într-un târziu, temnicerii 
au început să lovească cu ceva metalic în uşă şi să strige otboi, 
adică stingerea. Nu aveam pat şi m-am aşezat din nou pe găleată. 
Găleata era plasată aproape de ungher, astfel frigul îmi intra tot 
mai mult în oase. Am luat capacul de la găleată şi m-am aşezat pe 
el, strângând genunchii spre bărbie, iar cu mâinile mi-am cuprins 
picioarele, încleştând degetele unul în altul. Moleşeala şi frigul 
puneau tot mai mult stăpânire pe mine şi mă încolţeau din toate 
părţile. Am început să tremur şi am ţinut-o într-un tremurici 
continuu, până somnul m-a biruit definitiv. Cât am dormit n-am 
mai putut determina, însă m-am trezit pe cimentul umed şi rece. 
Partea corpului care a venit în contact cu cimentul era amorţită şi 
n-o simţeam. M-am chinuit mult până am pus în mişcare mâna 
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şi piciorul stâng. Am început să fac genuflexiuni ca să-mi vin în 
fire şi să mă încălzesc. Iar m-am aşezat pe capac şi iar am reluat 
aceleaşi chinuri, până când am auzit, la un moment dat, comanda 
deşteptării. Peste noapte, camera s-a îmbâcsit cu un miros greu de 
urină amestecată cu clor, care îmi frigea ochii şi nările. 

Mi s-a deschis ferestruica din uşă şi am primit primul tain de 
deţinut: patru sute de grame de pâine neagră (pe toată ziua), o 
cană cu apă caldă, nouă grame de zahăr şi trei peştişori micuţi. 
Eram lihnit de foame şi din câteva înghiţituri am înfulecat toată 
pâinea, zahărul şi cei trei peştişori, iar cu apa caldă m-am spă¬ 
lat pe mâini şi pe faţă fără să-mi dau seama că apă o să-mi mai 
trebuiască. După dejun, mi-au dat un pat de lemn, o saltea cu 
nişte paie făcute şişcă, praf, şi o pătură slinoasă ca şi salteaua. Am 
aşezat patul cum mi-au indicat, cu picioarele spre uşă. Numai a 
ieşit temnicerul din cameră, că eu m-am şi întins să mă odihnesc 
şi cât ai clipi din ochi am adormit. Deodată, am simţit că cineva 
mă zgâlţâie. Când am deschis ochii, l-am văzut în faţa mea pe 
temnicer, plin de furie. 

- Dacă te mai prind încă o dată dormind până la stingere, îţi 
voi lua patul pe trei zile! 

Vorbele lui m-au speriat, nu glumă. Mi s-a lămurit că am drep¬ 
tul să mă plimb, să nu fac gălăgie, am dreptul să mă aşez pe pat cu 
faţa la uşă. Iar încălcarea vreuneia din regulile închisorii m-ar fi 
lipsit de pat. Aceasta ar fi fost pentru mine o catastrofă. Frica m-a 
făcut să-mi treacă pentru o clipă somnul, a urmat însă o perioadă 
de mare chin şi moţăială. Au fost momente când dormeam pe 
şezute ori chiar din picioare şi după fiecare clipă dormită simţeam 
că-mi era un pic mai uşor pe suflet. Dorinţa de somn şi foamea 
permanentă au început să-mi macine fiinţa... 

Ştiam prea bine de ce am fost arestat şi chiar presimţeam că 
voi fi luat. Gândurile mă frământau continuu. Cine-i trădăto¬ 
rul? Ne-au arestat oare pe toţi? Mă gândeam tot timpul la Pimen 
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Oţeleanu (Damaşcan), cu care ne-am întâlnit pe malul gârlei. 
Unde-i el? Cine să fi fost el în realitate? Provocator, luptător cu 
adevărat? Oare Vasile n-a vorbit cu cineva despre întâlnirea noas¬ 
tră? Nici nu mai aveam când mă gândi la durerea celor de acasă, 
îmi făceam zeci de planuri: cum să mă port la cercetări, cum să 
îndur şi să rezist torturilor la care voi fi supus, nu cumva din 
neatenţie să trădez ceva sau pe cineva. 

N-am fost chemat la cercetări trei zile. în acest timp am reuşit 
să cunosc o bună parte din tehnicile cu care acţionau asupra deţi¬ 
nuţilor funcţionarii închisorii. Cu somnul se mai ameliorase situa¬ 
ţia, însă foamea mă răpunea definitiv. După ce mâneam, simţeam 
mai tare foamea decât până la primirea hranei. Fiecare zăngănit 
de cheie mă săgeta în inimă şi-mi părea că vin după mine să mă 
ducă la cercetări. Aşteptam stingerea cu mare nerăbdare, fiindcă în 
somn parcă nu simţeam aşa de chinuitor foamea. De obicei, după 
stingere mă covrigeam ca un câine şi mă înveleam pe cap. Astfel, 
îmi strângeam mai la grămadă măruntaiele şi stomacul, iar înve¬ 
litul pe cap mă ajuta să mă mai încălzesc puţin. De obicei, după 
stingere adormeam repede şi atunci veneau cele mai fericite clipe, 
dispărând imediat toate dorinţele şi gândurile care mă frământau. 

în una dintre nopţi, după ce adormisem buştean, am fost tre¬ 
zit de temnicer, care mi-a ordonat să merg cu el. Din subsol am 
fost condus la etajul doi şi împins prin uşa unui cabinet unde 
eram aşteptat de anchetator. Cabinetul era strâmt, avea o fereastră 
„ajustată” cu gratii groase de fier, o masă de scris cu două sertare 
şi două scaune. Pe masă erau nişte foi de hârtie, călimara, un toc 
de scris şi o scrumieră masivă din sticlă, plină cu mucuri de ţigară. 
Mi s-a ordonat să mă aşez pe scaunul de la perete, iar în faţa mea, 
la birou, s-a aşezat anchetatorul. Mi-a zis că îl cheamă Popov şi 
că am dreptul să-i spun doar „cetăţene anchetator” şi nu tovarăş 
sau altfel. Apoi, m-a întrebat dacă nu am nevoie de traducător. 
Eu i-am răspuns că nu am nevoie. Mi-a completat fişa cu toate 
rubedeniile, întrebându-mă de am sau nu rude peste hotare. I-am 
răspuns că rădăcinile mele sunt aici, aproape de Nistru. 
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- Ei, Vaniuşa, spune de ce ai nimerit aici - m-a întrebat an¬ 
chetatorul în limba rusă. I-am răspuns în limba română că despre 
asta poate ştiu mai bine cei care m-au arestat. El mi-a zis că n-a 
înţeles şi să-i vorbesc în limba rusă. 

- Aceasta-i limba pământului nostru, o vorbeşte mama mea, 
buneii mei, au vorbit-o şi străbuneii mei. 

Se vede că nici acum n-a înţeles ce i-am spus; a pus mâna pe 
receptor şi l-a chemat pe un careva Mămăligă să vină la el. Peste 
câteva minute a apărut un individ, nici tu geandră, nici tu mă¬ 
măligă. Anchetatorul mă privea ca o felină gata să se repeadă la 
jertfa lui. 

- De ce nu-mi răspunzi în ruseşte? - m-a întrebat Popov. 

- Pentru că-n limba străbunilor mei mi-i mai uşor să vorbesc. 
După cum am înţeles, dumneavoastră aveţi nevoie de traducător, 
nu eu. Eu chiar şi chinul de moarte sunt gata să-l îndur tot în 
limba noastră. 

- Vanea, vietăţile pe care nu le putem îmblânzi le strivim pur 
şi simplu. 

- Cetăţene Popov, asta am înţeles încă acum trei ani. 

- Tacă-ţi gura, canalie! Şi să nu mă mai numeşti Popov, ci doar 
„cetăţene anchetator”. Ascultă, băiete, nu brava. Cine intră pe uşile 
acestea... ori îl reeducăm, ori o sfârşeşte prost. O a treia variantă 
pur şi simplu nu există. 

A intervenit traducătorul, care m-a sfătuit să nu mă împotri¬ 
vesc anchetatorului, altfel voi avea mari neplăceri. 

- Apoi, tovarăş Mămăligă, ştiu că n-am fost adus aici pentru 
a fi dezmierdat. 

Tălmaciul a tradus vorbele mele, la care anchetatorul a izbuc¬ 
nit furios. 

- Spune, băiete, de ce ai nimerit aici?! - a răcnit anchetatorul 
şi s-a sculat de la masă, mişcându-se prin cameră agitat. 

- Vă spun că nu ştiu de ce. 

Am încleştat pumnii strâns şi aşteptam să tăbărască asupra 
mea, ca şi Kaşirin. 
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- Zici că nu ştii... Vei pleca în cameră şi gândeşte-te bine, ca 
mâine să-mi răspunzi. 

Tot atunci, în uşa cabinetului a apărut temnicerul, iar anche¬ 
tatorul i-a făcut semn să mă ducă. Ajuns în cameră, îndată m-am 
culcat, dar n-am mai avut somn. Au început să mă chinuiască tot 
felul de întrebări: i-au arestat pe toţi? Pimen este provocator, ori 
şi pe el îl bat undeva acum? într-un târziu am adormit. Cât să fi 
dormit nu ştiu, dar m-am trezit din nou la ordinul temnicerului. 

- Scoală şi hai să mergem la cercetări. 

- D-apoi, parcă n-a fost deşteptarea. 

- Măi băiete, la noi se lucrează ziua şi noaptea, fără odihnă. 

Ajuns în camera de cercetări, am văzut pe masa anchetatorului 

o lampă electrică fixată spre scaunul unde am stat data trecută. 
Mi s-a ordonat să mă aşez pe scaun. 

- Ei, Ivan, spune de ce ai nimerit aici, spune cine ţi-s prietenii, 
cu cine petreceai timpul liber? 

- Pe mine mă cheamă Ion, după numele de botez, iar de ce-am 
nimerit aici nici eu nu ştiu. 

După această frază, becul s-a aprins şi o lumină orbitoare 
şi tăioasă a tăbărât asupra mea. în scurt timp, ochii au început 
să-mi lăcrimeze şi să mă înghimpe. încercam să întorc capul de 
la lumină, iar anchetatorul şi traducătorul mă forţau permanent, 
sucindu-mă cu faţa spre bec. Mi se tot repeta întrebarea: „Spune, 
de ce ai nimerit aici, cine sunt prietenii tăi”. I-am răspuns că nu am 
prieteni, iar timp liber nu am. Tot timpul îmi este ocupat cu cititul 
şi întocmirea planurilor zilnice de lucru. întrebările sus-pomenite 
erau repetate ca un refren la anumite intervale de timp. Pe faţă 
mi se scurgeau şiroaie de lacrimi, ochii mă usturau tot mai tare, 
mă luase ameţeala. La un moment dat, m-au lăsat să stau liber 
pe scaun. Cabinetul a început să se învârtească tot mai repede. 
Aveam impresia că-s mai mulţi oameni în cameră, îmi venea să 
vomit. Am căzut de pe scaun. Cât am stat pe podea nu ştiu, dar 
când mi-am venit în fire eram ghiontit de botul unei cizme. Mi 
s-a ordonat să mă ridic şi să mă aşez pe scaun. Cum încercam să 
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ridic capul, iarăşi simţeam că se învârte totul în jurul meu. în cele 
din urmă, am fost aşezat cu forţa pe scaun. Popov mi-a răcnit, 
cu furie, aceleaşi întrebări; atunci am hotărât să tac şi să nu zic 
nimic. După mai multe şuvoaie de întrebări, anchetatorul i-a or¬ 
donat tălmaciului să aprindă becul. Eu încercam să întorc capul 
cu îndârjire, iar ei continuau să mă ţină forţat cu faţa spre bec. 
Toată faţa mă frigea înnebunitor şi ochii mă usturau foarte tare. 

- Răspunde, canalie, la întrebări şi nu te vom chinui. Când vei 
începe a vorbi vom stinge şi becul. 

A urmat apoi o pauză îndelungată de tăcere, dar şi atunci eram 
forţat să stau cu faţa spre bec. Cât am rezistat să îndur lumina 
aceea parşivă nu ştiu, însă m-am trezit iar pe podea, ghiontit de 
acelaşi vârf de cizmă. După ce mi-am venit în fire, anchetatorul 
a chemat temnicerul şi i-a ordonat să mă ducă în celulă. Până în 
subsol, am mers clătinându-mă şi târâindu-mi picioarele. Ajuns 
în cameră, m-am prăvălit pe pat fără simţire. Celula se învârtea 
cu tot cu mine. Faţa şi ochii mă frigeau. Voiam să adorm cât 
mai repede. încetul cu încetul, liniştea din celulă şi somnul pu¬ 
neau stăpânire pe mine. Parcă adormisem, dar am auzit din nou 
lovitura în uşă şi comanda deşteptării. Atât de mult voiam să 
dorm, să uit de coşmarul pe care l-am trăit o noapte de cercetări. 
Am sărit ca ars din aşternut, de frică să nu rămân fără pat pe 
câteva zile. Toată ziulica m-am luptat cu somnul şi cu usturimea 
din ochi. Am lăsat apa caldă de la dejun să se răcorească şi din 
când în când îmi umezeam faţa. Când am ajuns la stingere, am 
căzut neputincios pe pat şi am adormit buştean. Mare mi-a fost 
mirarea, când m-am trezit la comanda comună de deşteptare, 
că am fost lăsat să dorm o noapte întreagă. Să dormi o noapte 
întreagă, după o noapte de chinuri groaznice, este un mare dar 
de la Dumnezeu. 

Toată ziua pe coridor se auzeau paşi grăbiţi, un dute-vino con¬ 
tinuu. Ascultam cu răsuflarea tăinuită fiecare mişcare şi de fiecare 
dată aşteptam zângănitul cheilor pentru a fi dus la cercetări. Ziua 
s-a sfârşit şi n-am mai fost chemat la interogatoriu. în schimb, 
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după stingere, nici nu reuşisem bine să adorm că temnicerul m-a 
şi trezit pentru cercetări. 

Pe coridor, la o cotitură, cu capul aplecat spre ungher stătea 
o femeie supravegheată de un gardian. în momentul când m-am 
apropiat de ei, însoţitorul meu mi-a sucit mâinile la spate şi mi-a 
aplecat puternic capul, ordonându-mi să nu vorbesc. Femeia 
m-a întrebat: 

- De unde eşti, băiete? 

- Din Slănina, raionul Târnova. 

în acelaşi moment, ne-au ghiontit şi ne-au împins pe ambii în 
direcţii opuse. Femeia a reuşit să strige: 

- L-au arestat şi pe învăţătorul Condrat de la Băcioi! 

A urmat un răcnet de durere, care a trecut într-un plâns înă¬ 
buşit ce s-a pierdut în direcţia subsolului, apoi am auzit urmă¬ 
toarele: „La Alisandru Bobeică au găsit în buzunar lista organi¬ 
zaţiei voastre!” 

Şi eu, şi însoţitorul meu am ajuns în cabinetul de cercetări 
plini de năduf. Anchetatorul a înţeles că pe itinerar a avut loc un 
accident neprevăzut. 

- Ce s-a întâmplat ? 

- I-a răspuns la o arestată de pe hol că îi din Slănina. 

- Şi numai atât? 

- Atât. 

- Vanea, nu ai dreptul să vorbeşti cu nimeni pe coridoare. Vei 
fi pedepsit aspru. Aşază-te pe scaun. Ei, spui adevărul ori tot ai 
de gând să te faci nebun şi să zici că nu ştii nimic? 

- Eu nu ştiu de ce m-aţi arestat şi ce doriţi de la mine. 

- Tu eşti arestat pentru participarea la o organizaţie antiso- 
vietică ce lupta împotriva ţării noastre şi a scumpului ei con¬ 
ducător. (înseamnă că ei ştiu ceva, dar ce anume, numai Unul 
Dumnezeu ştie.) 

- Spune cum se numeşte organizaţia, câţi aţi fost şi ce făceaţi? 

- Nu ştiu despre ce organizaţie mă întrebaţi. 

- Antisovietică! - a răcnit din toţi bojocii. 
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Anchetatorul s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndreptat spre mine. 
Din partea opusă stătea Mămăligă. 

- Spune cum se numeşte organizaţia?! - a scrâşnit el cu un 
sâsâit de şarpe. 

Am încleştat dinţii şi pumnii în aşteptarea loviturii, ca s-o pot 
suporta mai uşor. Clipa nu s-a lăsat mult aşteptată. M-a înhăţat 
de piept şi pumnii lui grei au început să-mi tăbărască în cap, pes¬ 
te faţă, iar ultima lovitură în burtă m-a sleit complet de puteri, 
prăbuşindu-mă neputincios la podea. 

- Spune, ţânc românesc, cum se cheamă organizaţia din care 
faci parte. 

Tăcerea mea l-a înfuriat şi mai mult. S-a repezit la masă, a 
luat o foaie scrisă şi a început să-mi citească o scrisoare adresată 
Uniunii Scriitorilor în care descriam nenorocirile venite pe capul 
nostru odată cu sosirea „eliberatorilor”. 

- Da’ asta cine a scris? 

Atunci am hotărât să tac, ca să mai trag de timp. Popov umbla 
cu scrisoarea dintr-o parte în alta a cabinetului, apoi se repezea la 
mine, dar eu stăteam în genunchi lângă scaun, ghemuit cu mâinile 
la burtă. Durerea mă ţinea cârlig, iar el îmi ordona să mă aşez 
pe scaun. Văzând că nu -1 ascult, îi ordonă lui Mămăligă să mă 
aşeze cu forţa. Dar în zadar a făcut-o, căci am alunecat din nou 
pe podea. Când mă ţineam de burtă, parcă se mai atenuau du¬ 
rerile. Atunci, m-au înhăţat amândoi de subsuori şi m-au trântit 
cu forţa pe scaun. Am simţit o durere satanică, din toată făptura 
mea rupându-se un scrâşnet, amestecat cu un răcnet de durere. 

- Ei, Vanea, te doare, hulubaşule?! Acesta-i numai începutul. 
Aplicaţii de acestea noi îţi vom mai face până când ne vei răspun¬ 
de la toate întrebările. 

Nemaiavând puteri să-i răspund la vreo întrebare, am hotărât 
să tac. Acum principalul era să-mi păzesc burta şi capul. Aceste 
locuri dureau cel mai mult când erau lovite. 

- Vanea, eu înţeleg că tu, fiind aşa de tânăr, n-ai putut să or¬ 
ganizezi o grupă de luptă împotriva puterii sovietice. Pe voi v-a 
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organizat cineva mai bătrân, de peste hotare. Spune acest adevăr 
şi ai să-ţi uşurezi situaţia. 

Eu continuam să tac, iar anchetatorul se agita şi se înfuria tot 
mai mult, umblând încolo şi încoace prin cabinet. 

- Ascultă, băiete, tu oricum vei fi judecat la termene mari de 
închisoare. Ori poate chiar la pedeapsa capitală. Dacă vei colabo¬ 
ra cu mine şi-mi vei spune tot adevărul, e posibil ca instanţa de 
judecată să fie mai indulgentă cu tine. 

în acel moment a sunat telefonul, iar eu am răsuflat mai uşor, 
cu gândul că am un pic de răgaz să-mi mai vin în fire. Convorbirea 
telefonică a fost de lungă durată, întreţesută din când în când cu 
înjurături ruseşti. 

După terminarea convorbirii mă aşteptam la un nou atac. El a 
apăsat pe buton şi în cabinet a intrat temnicerul. 

- Ei, Vanea, vei pleca acum în cameră. Gândeşte-te bine şi data 
viitoare să-mi spui cine-i stăpânul tău. 

Până dimineaţă am avut halucinaţii. în faţa ochilor îmi apărea 
Pimen. Poate şi pe el acum îl torturează... Poate el deja a recunos¬ 
cut despre întâlnirea noastră? Şi tot aşa, chinuindu-mă cu diferite 
întrebări, a sosit ora deşteptării. Frământările m-au măcinat două 
zile la rând, până când m-au chemat din nou la anchetă. Am fost 
scos din celulă după miezul nopţii. în cabinet mă aşteptau încă 
trei anchetatori, plus Popov. 

- Şezi, Vanea, şi povesteşte-mi cu cine de peste hotare 
ai legături? 

întrebarea aceasta m-a făcut să cred că Pimen nu este bănuit 
şi astfel parcă mi s-a luat de pe suflet o mare greutate. Dar pre¬ 
zenţa a patru anchetatori îmi dădea de bănuit că interogatoriul 
va fi chinuitor. 

Toate scrisorile adresate Uniunii Scriitorilor şi lui Stalin le 
semnam cu „Sabia Dreptăţii (a lui Ştefan cel Mare)”. Văzând în 
mâna anchetatorului aceste scrisori, mi-am dat seama că el ştia 
de existenţa organizaţiei noastre. Important era să ştiu dacă toţi 
membrii organizaţiei sunt arestaţi. Dar nu mai aveam timp să 
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deduc care dintre noi a rămas în libertate. Asupra mea se ridicau 
nori grei. Mă puteam aştepta la orice, în orice clipă. 

- De ce taci? Vorbeşte! Aceşti ofiţeri au venit să vadă cum te 
comporţi la cercetări! Ai de gând să te pocăieşti sau să rămâi un 
duşman înrăit al poporului?! 

- Vă spun că nu cunosc pe nimeni de peste hotare şi nu am 
legături cu nicio persoană. 

- Cunoşti vreo organizaţie sau partid secret care luptă împo¬ 
triva ţării noastre? 

- Nu cunosc. 

- De ce spui minciuni? Noi avem date că tu faci parte din- 
tr-o organizaţie secretă care discreditează partidul nostru, îi de¬ 
nigrează pe conducătorii ţării şi ai orânduirii noastre socialiste. 
Vorbeşte, ţânc românesc! 

Ultimele cuvinte au fost răcnite cu o ură diabolică, iar unul din 
ofiţeri mi-a repetat întrebarea anchetatorului. 

- Spune, ai legături peste hotare? 

- Nu am. 

- Ai să spui, ţâncule! Puneţi-i laba la uşă! 

Doi m-au înhăţat să mă ducă la uşă. Eu mă împotriveam, 
m-am trântit la podea, am încleştat pumnii cât am putut de strâns 
şi m-am ghemuit. Apoi, am simţit cum o forţă nebună mi-a des- 
cleştat pumnul de la mâna stângă, mi-a întins braţul, m-au ridicat 
în picioare şi mi-au pus degetele pe uşorul uşii. Un alt călău a 
început să apropie uşa, iar Popov repeta aceeaşi întrebare. 

- Spune, ai legături peste hotare? 

Uşa a început să-mi apese dureros degetele şi tot atunci din 
gâtlej mi s-a rupt un răcnet tăios care a trecut în urlet. Tot tru¬ 
pul mi s-a încordat ca un arc şi m-am smuncit din mâinile lor. 
M-am împiedicat de piciorul unuia şi m-am pomenit cu capul în 
colţul mesei. Mi s-a întunecat în faţa ochilor, am simţit cum ceva 
cald mi se prelinge pe gât... Parcă nu-mi ajungea aer. întunericul 
a pus stăpânire pe mine şi n-am mai simţit nimic. Ziua m-am 
trezit în celulă cu capul bandajat, iar degetele de la mâna stângă 
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erau mutilate şi nu le puteam mişca. N-am mai putut să mă ridic 
din pat. Pătura, cămaşa, haina erau lipicioase şi pline de sânge. 
Lângă pat, pe ciment, era pusă cana cu apă şi porţia de pâine, 
iar alături, pe o hârtiuţă, mica porţie de zahăr. întotdeauna mă 
sculam cu o foame de lup, dar de data aceasta nu-mi era a mânca, 
simţeam numai că mi-e foarte frig şi am început să tremur. Am 
încercat să mă scol, însă toată celula a început să se învârtă... îmi 
venea să vomit şi m-am prăbuşit neputincios pe pat. Cu mare greu 
şi durere mi-am apropiat mâna stângă, ajutată de dreapta, în faţa 
ochilor ca s-o văd. Degetele erau foarte vinete şi umflate butuc. 
Am încercat să le mişc, dar fără folos. Am pus mâna dreaptă peste 
ele. Mâna dreaptă îmi era mai rece şi parcă îmi uşura arsura de 
la stânga... încetul cu încetul, mintea parcă mi se mai limpezea 
şi gândurile, care mai de care, îmi dădeau din nou târcoale. Mă 
gândeam la biata mamă, câtă durere i-am făcut; mă gândeam la 
bunicul şi bunica, pentru care eram o speranţă la bătrâneţe... 
Amintirile evenimentelor recente şi ale celor mai îndepărtate îmi 
atenuau durerea. Mi-am amintit de bunica Alexandra, cum se 
ruga lui Dumnezeu ore în şir, cu mare râvnă şi evlavie, pentru 
dânsa şi pentru noi toţi... După ce i-am depănat pe toţi prin min¬ 
te, mi-am dat seama că acesta-i un vis frumos cu ochii deschişi... 
însă eu, din păcate, eram neputincios, snopit în bătăi şi închis în 
celulă. Mă aşteptam să fiu cărat iarăşi la cercetări. Fiecare sunet de 
pe coridor mă înfiora şi mă făcea să stau încordat. în aşteptarea 
ceea chinuitoare, mi-am dat seama că din încleştarea Satanei mă 
poate scăpa doar cel Atotputernic. încercarea de a mă ridica să 
zic „Tatăl nostru” a eşuat din nou şi atunci m-am gândit că pentru 
Dumnezeu eu sunt acelaşi păcătos neputincios, în orice poziţie 
m-aş afla. După ce am zis „Tatăl nostru”, am început să spun în 
gând alte rugăciuni, rugându-mă la Dumnezeu să mă călăuzească 
la interogatoriu şi să mă ocrotească de mâna călăilor. 

Venise ora prânzului şi cheile au clănţănit, deschizând feres¬ 
truicile. La mine s-a deschis chiar uşa. Temnicerul mi-a pus ală¬ 
turi porţia de dejun, iar în urma lui a intrat un alt temnicer cu 
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o femeie în halat alb. Ambii m-au ridicat pe şezute şi medicul 
a început să-mi scoată bandajul de la cap. M-au dus deasupra 
găleţii, mi-au spălat rana cu o soluţie galbenă care ustura groaznic. 
Apoi m-au aşezat din nou pe pat şi m-au bandajat. Femeia i-a dat 
indicaţii temnicerului să mă lase să stau culcat, iar mie mi-a spus 
că pot să mă scol numai pentru necesităţi. După plecarea lor am 
încercat să mănânc, dar maxilarele nu voiau să mă asculte şi să 
mestece hrana. 

Cel mai dureros îmi era când încercam să muşc hrana, de aceea 
rupeam câte o bucăţică de pâine şi o muiam în apă, apoi în zahăr. 

Am făcut câteva înghiţituri sforţate... Am început să tremur, 
m-am ghemuit şi m-am învelit cu pătura. Mă frământau două 
gânduri: de nu m-ar duce iar la cercetări, însă de m-or duce, cât 
voi mai putea rezista oare... Probabil au de gând să mă tortureze 
până voi răspunde aşa cum doresc ei ori au de gând să mă exe¬ 
cute... Găurile mici din pereţii celulei şi urmele de sânge de pe 
perete mă făceau să cred că mulţi creştini au fost trimişi de aici 
pe lumea cealaltă. Acum mi-a venit, probabil, rândul şi mie... 

Mă durea sufletul... Mai întâi, mă vor sugruma, ca să-mi tră¬ 
dez toţi camarazii... Apoi, oricum voi fi împuşcat... Nu degeaba 
m-au pus în celula aceasta. Iată, aici este adevăratul iad şi fabrica 
morţii, dar nu beciul de la Târnova, unde m-au închis prima dată. 

Tot frământându-mă aşa, Dumnezeu a trimis asupra mea 
somnul şi am scăpat de toate durerile. Am avut un somn lung 
care mi-a dat puteri. M-am trezit la comanda deşteptării şi nu-mi 
venea a crede că Dumnezeu mi-a dat atâta fericire - să dorm o 
noapte întreagă... Bine zicea bunicul: „Alexandră hăi, Dumnezeu 
are grijă de toată suflarea, va avea şi de dânsul...” 

într-adevăr, aici putea pătrunde doar Unul Dumnezeu. Celula 
de beton, uşile ferecate din metal, bine zăvorâte, şi călăii nemiloşi 
din această clădire erau acea menghină diabolică a uriaşului mon¬ 
stru, care avea un singur scop: să mă strivească treptat şi meto¬ 
dic. Fiind încolţit de starea în care eram, m-au năpădit cele mai 
chinuitoare gânduri. 
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Prima dată am fost ameninţat cu pedeapsa capitală de Kaşirin 
la Târnova, aşa că am început să mă obişnuiesc cu acest gând, iar 
de la un timp îmi părea chiar banal. 

Pe toţi n-au să ne execute. Cu astfel de celule în subsol era 
împânzit tot URSS-ul. Dacă s-ar fi auzit răcnetele noastre din 
infern, poate că omenirea şi-ar fi dat mai degrabă seama despre 
„viitorul luminos” care o pândea la orizont. 

însă gândul care mi se furişa în minte şi începea să mă frămân¬ 
te tot mai des era îndoiala dacă am avut noi dreptate sau nu atunci 
când am înfiripat celula de luptă împotriva cotropitorilor... Şi am 
început să depăn amintirile legate de motivele care ne-au împins 
la acest pas... Probabil, în acest moment, fiecare în celula lui îşi 
depăna firul vieţii şi-l făcea ghem, ca la o adică să mai poată trăi 
câteva clipe, poate cele mai scumpe din viaţa lui... Prin minte 
mi se perindau toate întâmplările care m-au făcut să mă ridic 
din genunchi în picioare. Nu pot uita cum pe timpul foametei 
activul i-a găsit mamei ultima putinică cu grăunţe de păpuşoi şi 
o ameninţau s-o judece pentru că a ascuns-o. Dar parcă poţi uita 
cum, în zorii zilei, Boris şi Sergiu, albi ca varul, au venit la bunicul, 
fugăriţi de Kaşirin. 

Iar bunicul Pintilie nu mai dormea în casa ridicată de el. Umbla 
fugar şi dormea prin stufării... Era tot timpul speriat şi vorbea în 
şoaptă chiar şi când nu-1 mai ameninţa nimic. 

Mi-am amintit de trenul cu deportaţi din gara Târnova... Acolo 
au fost adunaţi cei mai harnici gospodari din părţile noastre - co¬ 
pii, femei, bătrâni... Acolo erau mulţi dintre colegii mei de şcoală. 
Iar intr-un vagon era şi Lealea Cojocaru, prima fată de care m-am 
îndrăgostit şi nici măcar n-am reuşit să-i spun această taină... 

Şirul amintirilor amare era nespus de lung. Atunci, o voce lă¬ 
untrică mi-a şoptit hotărât şi tăios: „Să nu te mai îndoieşti de 
cele ce-aţi făcut! Că nu întâmplător aţi numit organizaţia voastră 
«Sabia Dreptăţii». Voi v-aţi ridicat la luptă dreaptă şi sfântă îm¬ 
potriva minciunii, violenţei, a unei orânduiri ostile nu numai faţă 
de oameni, dar şi faţă de Dumnezeu.” 
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Din acel moment mi s-a făcut mai uşor pe suflet, ca după o 
spovedanie... Şi cred că a fost o adevărată spovedanie îngerului 
meu păzitor care, fără îndoială, era alături de mine. 

Rana de la cap a prins a se cicatriza. Mâna se dezumfla treptat 
şi a început să-mi apară pofta de mâncare. Mi-au schimbat pătura 
cu alta, tot atât de zoioasă, dar cel puţin nu era plină de sânge. 

Mi-au dat o cămaşă cu câteva ştampile negre pe ea şi o altă câr¬ 
pă drept cearşaf. Mă uitam la zdrenţele celea şi mă gândeam: oare 
câte fiinţe chinuite au acoperit... La câte scrâşnete de durere au 
fost martore şi cât sânge au văzut... Am început să mă mişc prin 
celulă ca să mă dezmorţesc şi eram nespus de bucuros că mai bine 
de două săptămâni nu m-au chemat la cercetări. Ca să mai uit de 
grozăviile şi durerea prin care am trecut, am început să-mi număr 
paşii. Erau patru paşi într-o direcţie şi patru înapoi... 

Trecusem cu mult de 200 de paşi când se deschise uşa şi intră 
un gardian. Mă trecură fiori de gheaţă şi mă aşteptam să fiu târât 
la cercetări. Gardianul însă m-a prevenit să nu stau mai mult de 
un minut cu spatele la uşă şi din această clipă să intru în circuitul 
general al disciplinei şi să nu mai stau întins pe pat până la ora de 
stingere. Toţi lucrătorii de-aici, dar mai ales gardienii, erau aleşi pe 
sprânceană. N-aş zice că erau prea viguroşi şi puternici, însă aveau 
o trăsătură deosebită: lipsa totală de milă. Compasiunea şi dragos¬ 
tea - aceste stări sufleteşti le lipseau cu desăvârşire. Satisfacţiile 
lor supreme erau atunci când executau torturile sau asistau la ele. 
De cele mai multe ori torturau în grup şi înjoseau deţinutul prin 
diferite procedee. Cel mai renumit prin cruzimea sa era grupul lui 
Silaev, Popov şi Jucov... Prin mâinile lor am avut marele nenoroc 
să trecem cu toţii. După ce smulgeau de la cei interogaţi tot ce 
le trebuia, aceştia erau predaţi altor anchetatori, care încercau să 
joace rolul de persoane mai blânde. 

Atât la cercetări, cât şi în timpul aflării în celulă eram urmăriţi 
cu mare atenţie, ca să se afle ce doreşte deţinutul. Cum aflau ce 
doreşti, anume aceea îţi interziceau. Eram ţinuţi permanent în 
stare de tensiune... Cu cât mai indiferent şi pasiv erai la toate 
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acţiunile lor, cu atât mai uşor puteai rezista. însă ei deveneau din 
ce în ce mai furioşi. Starea aceasta de tensiune continuă parcă era 
dirijată de o fiinţă nevăzută. 

Intervalul de timp cât n-am fost dus la interogatoriu a fost 
pentru mine o mare pomană. Agoniseam puteri şi experienţă ca 
să pot rezista mai departe. Spre seară, am fost scos la aşa-numita 
progulka, o plimbare de 15 minute. Locul unde eram scoşi era 
împrejmuit cu un zid de piatră de 3 metri înălţime. Pe sus treceau 
câteva rânduri de sârmă ghimpată, iar pe la colţuri erau plasate 
turnuri de observare unde stăteau santinele cu degetul pe trăgaci. 
Din gaura neagră a fiecărei arme, în fiece clipă te priveau neclintit 
9 grame de plumb rece, gata să treacă prin tine în caz de compor¬ 
tament neadecvat. 

Adevărata libertate era deasupra noastră, în cer... Dar nici noi, 
deţinuţii, nici santinelele nu puteam ajunge până acolo. 

Numai de acolo, de sus, ne venea aerul proaspăt, peste găleţile 
îmbâcsite cu zoaie. 

în acest răstimp de 15 minute trebuia să reuşesc să spăl găleata 
şi s-o dezinfectez cu var clorat care-ţi tăia respiraţia... 

Prima dată am fost scos la plimbare împreună cu alţi deţinuţi, 
din alte celule, şi am avut ocazia să vorbesc cu ei... 

în closet l-am întâlnit pe Condrat, învăţătorul din Băcioi. 

Era brunet, de statură mijlocie şi cam de 40-45 de ani. El m-a 
întrebat cum mă cheamă. Imediat cum a auzit numele meu, a 
început să-mi vorbească în şoaptă: 

„Ieri l-am întâlnit pe Alexandru Bobeică. El mi-a destăinuit 
că la dânsul au găsit lista cu membrii organizaţiei voastre «Sabia 
Dreptăţii». L-au snopit în bătăi, i-au îmbrăcat cămaşa de forţă 
şi el, în cele din urmă, a spus cum aţi fondat organizaţia. Ei ştiu 
aproape totul. L-au pus faţă în faţă cu Vasile Ţurcanu. A spus că nu 
mai are rost să suferiţi torturile mai departe. Sunteţi bravo că v-aţi 
ridicat la luptă împotriva veneticilor.” 

Apoi mi-a arătat cu chibriturile semnele termenilor de con¬ 
damnare. Un chibrit ars la gămălie - pedeapsa capitală, unul cu 
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gămălia nearsă - 25 de ani, iar un chibrit frânt la mijloc - 10 ani. 
în acest moment, gardienii ne-au avertizat că ne-au mai rămas 
doar două minute. Informaţiile primite de la acest învăţător din 
Băcioi m-au năucit cu totul. Credeam că nimeni nu ştie nimic 
despre noi. Ajuns în celulă, m-am simţit mistuit de ceea ce afla¬ 
sem. Poate e o provocare? 

Nu. Nu voi spune nimic, chiar dacă vor continua să mă tortureze. 

îndată după stingere am fost luat la interogatoriu. în cabinet 
mă aştepta un nou anchetator, care mi-a spus că el se va ocupa în 
continuare de cazul meu şi că numele lui de familie este Zialin. 

Era un om slăbănog, depăşind un pic statura mijlocie. Avea 
un păr galben-lipicios, cu câteva şuviţe trecute peste chelie. Din 
orbite i se holbau doi ochi verzui şi spălăciţi, de parcă nu avea 
nici retină, nici pupilă. De la el venea un miros de urină ames¬ 
tecat cu cel de sudoare - miros ce domnea în toate puşcăriile şi 
lagărele sovietice. 

De la bun început a început să mă măsoare din cap până în 
picioare, apoi, după o mică pauză, i-a ordonat gardianului să iasă 
după uşă, iar mie mi-a propus să mă aşez pe scaunul din faţa bi¬ 
roului. A tăcut multă vreme, răsfoind nişte teancuri de hârtii, ca 
într-un târziu să-mi pună tradiţionala întrebare „cum mă chea¬ 
mă”. Mi-a întins apoi o foaie de hârtie, un toc, călimara şi mi-a 
ordonat să-mi scriu biografia. Apoi a chemat gardianul să stea cu 
mine, iar el a ieşit din cabinet. 

Tocmai terminasem de scris când a venit Zialin, însoţit de tăl¬ 
maciul Mămăligă. Acesta i-a tâlcuit biografia mea. După o clipă 
de tăcere, anchetatorul mi-a spus că n-am scris principalul. 

- Ce anume ar fi trebuit să scriu? 

- Să scrii de ce ai ajuns la noi. 

- Ştiu doar că m-au arestat şi m-au adus aici. 

- Dar de ce te-au arestat, zici că nu ştii? La noi nimeni nu este 
arestat fără motiv. Toţi care intră pe aceste uşi se conving cu tim¬ 
pul că au fost duşmani ai orânduirii noastre. Te vom convinge şi 
pe tine chiar peste câteva clipe. 
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Zialin a apăsat pe buton... M-au trecut fiori de gheaţă şi ini¬ 
ma a început să-mi bată cu putere în aşteptarea unor noi torturi. 
Uşa s-a deschis şi în cabinet a fost introdus Alexandru Bobeică. 
Eu am înlemnit, m-am zăpăcit, am sărit de pe scaun să-l cuprind, 
dar o voce mi-a ordonat: ,,Sidet ’!” 37 Alexandru era galben ca ceara, 
tremura... Doi gardieni îl duceau de subţiori. După ce l-au aşezat 
pe un scaun, m-au întrebat dacă -1 cunosc. Aceeaşi întrebare i-au 
pus-o şi lui referitor la mine. El a afirmat că mă cunoaşte şi a 
mai adăugat că a recunoscut totul, deoarece au găsit la el lista 
organizaţiei noastre. 

Zialin a răcnit înfuriat că el pune aici întrebări şi aşteaptă răs¬ 
punsuri. Atunci mi-am dat seama că nu mai are rost să ne împo¬ 
trivim... Să ne mai aplice noi torturi, oricum soarta noastră va 
fi pecetluită pe mulţi ani înainte sau poate chiar pe toată viaţa. 

După o lungă procedură de reconstituire a procesului de for¬ 
mare a organizaţiei noastre, ne-a pus să semnăm un proces-verbal 
pe mai multe foi. Aceeaşi procedură de confruntare faţă în faţă 
(ocinaia stavka) mi-au repetat-o şi cu Vasile Ţurcanu. 

El şchiopăta de un picior şi lângă ochiul stâng avea o vânătaie 
care îi acoperea jumătate de obraz. A reuşit să strecoare prin¬ 
tre dinţi: 

- Trădare. Ne-au vândut. 

- Molceat’] Gura! Şezi! - a strigat unul din călăi. 

S-a repetat aceeaşi procedură ca şi cu Alexandru, urmată de 
semnarea procesului-verbal. Următoarea întâlnire am avut-o cu 
Petrică Lungu. Apoi, ne-au pus faţă în faţă pe toţi membrii orga¬ 
nizaţiei, de la primul până la ultimul. După aceea, ne-au grupat în 
alte celule, cu alţi deţinuţi. Am nimerit într-o celulă cu Constantin 
Condrat, învăţătorul din Băcioi, cu Ion Bătrânac, student la medi¬ 
cină din satul Plopi. Ambii erau mai în vârstă decât mine. Condrat 
era iute din fire şi aveam impresia că în creierul lui erau înmaga¬ 
zinate toată literatura şi folclorul românesc. Deseori ne declama 


37 Aşază-te! 
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în şoaptă „Doina” lui Eminescu, repetându-ne întruna catrenul 
cu blestemul din „Doina”. El se mira de mine cum de eu, fiind atât 
de slăbănog, m-am încumetat să răstorn tancul lui Stalin. 

Aşa mă zădăra tot timpul. Din când în când, încet de tot, into¬ 
na „Deşteaptă-te, române” şi ne spunea că imnul trebuie să ocu¬ 
pe locul doi, după rugăciunea „Tatăl nostru”, în sufletul fiecărui 
român adevărat. 

Cât am stat cu domnul învăţător în celulă, am avut marea fe¬ 
ricire să ascult de la el un ciclu de lecţii despre istoria neamului 
românesc, despre obârşia lui şi despre luptele pe care le-a dus de-a 
lungul secolelor cu diferiţi cotropitori. Povestea cu mult patos 
despre domnitorii principatelor române. Dar cel mai mult îi plă¬ 
cea să ne povestească despre Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, 
Mihai Viteazul şi Alexandru Ioan Cuza. 

- Măi Ionică, eu cred că tu chiar dacă n-ai fi ştiut nimic din 
istoria neamului românesc, oricum te-ai fi ridicat la luptă împo¬ 
triva veneticilor. 

- Ştiţi, domnule Constantin, veneticii încearcă să ne întoarcă 
fiinţa pe dos şi să ne îndrepte împotriva firii noastre şi chiar îm¬ 
potriva lui Dumnezeu. Nu trebuie să ai multă carte ca să înţelegi 
că ei ne dispreţuiesc şi spun numai prostii. Când citesc „Scrisoarea 
norodului moldovenesc marelui Stalin” îmi vine să vomit de atâ¬ 
ta scârnăvie. 

- Până şi caii pe care mi i-au luat în colhoz aleargă cât îi ţin co¬ 
pitele acasă... Să le mori de milă cum nechează încetişor (probabil 
de aceea ca să nu-i audă noul stăpân) şi se reazemă cu fruntea de 
capul adevăratului lor stăpân, de parcă vor să-i destăinuiască ceva. 

- Uite, domnule, şi un dobitoc înţelege câtă nenorocire s-a 
abătut asupra noastră. Dar dintre românaşii noştri sunt unii care-s 
gata să-i pupe în cur pe venetici, numai să-şi asigure un loc călduţ. 

- Iată, anume aceste hledii sunt puse acum în capul mesei, 
fiind considerate fruntea satului. 

- Apoi, să-ţi dea Dumnezeu, măi Ionică, sănătate şi puteri să 
poţi duce această cruce. 
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- Cred că crucea nu-i doar a mea. Ea este a întregului popor. 
Rând pe rând, aproape toţi îi vor simţi povara. 

- Dar tu judeci chiar ca un om bătrân. 

- Din moment ce am ajuns aici, sunt dator să judec cum trebuie. 

- Spune drept, când ţi-am comunicat despre Bobeică, m-ai 
crezut sau nu? 

- Nu, nu v-am crezut şi am avut mari îndoieli până la întâlnirea 
cu Alexandru. Astăzi poţi să-L crezi numai pe Unul Dumnezeu. 

- Bravo, măi băiete! 

După o pauză de câteva zile, iar au început să mă cheme la 
interogatoriu. A început aceeaşi poveste... 

Acum nu mai aveam ce ascunde. Totul era descoperit, iar noi 
ne aflam în mâinile lor. Zialin mi-a pus din nou aceeaşi nesufe¬ 
rită întrebare: 

- Spune, cine şi cum v-a organizat? 

- La formarea mişcării de luptă împotriva minciunii ne-a 
împins viaţa. De aceea, am hotărât să numim mişcarea noastră 
„Sabia Dreptăţii (a lui Ştefan cel Mare)”. Hotărârea am luat-o eu şi 
Vasile Ţurcanu. Apoi l-am atras pe Petrică Lungu şi pe toţi ceilalţi. 

- De ce nu aţi semnat scrisorile către Uniunea Scriitorilor şi 
către I.V. Stalin cu numele vostru? 

- Am fost personal la Gh. Rudi, la Kovali şi i-am informat despre fă¬ 
rădelegile care se comit în satele noastre. Şi în loc să se îmbunătăţească 
situaţia, am fost arestat de oamenii voştri şi snopit în bătăi. 

- Astupă-ţi gura, canalie! Dar armament de ce aţi căutat? 

- Orice luptător trebuie să aibă cu ce se apăra. 

- Eşti atât de tânăr, dar ai reuşit să devii un duşman înrăit 
al poporului. 

- Eu nu sunt duşman al poporului, sunt doar duşmanul cozilor 
de topor, care s-au vândut vouă. 

- Dar noi v-am eliberat de la nemţi! 

- Pentru mine ori nemţii, ori voi - totuna. Şi dacă ziceţi că 
ne-aţi eliberat, de ce nu plecaţi la voi acasă, dar umblaţi prin po¬ 
durile noastre şi ne luaţi pâinica? 
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- Pentru aceste vorbe au să te judece aspru de tot. Ceea ce-aţi 
făcut voi este o nebunie curată. Cine poate îndrăzni astăzi să se 
ridice împotriva unei ţări care a biruit cea mai puternică ma¬ 
şină militară din Europa? Numai nişte ţâncani plini de fantezie 
şi absurditate! 

- Ceea ce am făcut noi, în primul rând, este o luptă împotriva 
minciunii şi a răului. De când aţi venit la noi, aţi semănat numai 
durere. Şi la voi, în Rusia, sunt foarte mulţi oameni care luptă 
împotriva fărădelegilor pe care le-aţi săvârşit. 

- Nu eşti prost, Vanea, dar ai prea mult venin burghezo-mo- 
şieresc de la români. 

- Eu n-am niciun fel de venin, nici burghez, nici moşieresc. 
Atât bunicul cu care am crescut, cât şi mama sunt oameni cinstiţi 
şi iubitori de muncă. 

- Nu-i nimic, dacă vei rămâne viu, în lagăre te vor reeduca. 
Acum pleci în celulă, iar procesul-verbal îl vei semna data viitoare. 

în una din seri am fost chemat mai devreme. Am analizat înde¬ 
lung procesul-verbal şi după unele modificări am semnat convor¬ 
birea precedentă. După o pauză, Zialin a spart tăcerea şi îmi zise: 

- Şi, totuşi, nu cred că voi aţi fondat această celulă din capul 
vostru. Sunteţi prea tineri pentru aşa ceva. Asupra voastră, fără 
îndoială, au avut o influenţă hotărâtoare ori Alexandru Bobeică, 
ori Vasile Oloinicu. Ei au făcut armata la români şi sunt mai copţi 
la ciolan ca voi. 

- Nu este nevoie să fii tare copt la ciolan. Este de ajuns să 
te naşti român, să asculţi seară de seară poveştile buneilor şi să te 
închini împreună cu ei aceluiaşi Dumnezeu, ca să înţelegi că cei 
care ţi-au măturat podul n-au venit cu bine la tine acasă. 

- Nu face pe eroul, spune mai bine că unul din aceşti doi e 
vinovat şi nu vei fi prea aspru judecat. Noi vom înţelege că ai de 
gând să te căieşti de cele făcute şi să fii de folos ţării şi partidu¬ 
lui nostru. 

- Şi cam ce folos aş aduce eu unei ţări străine, dacă aş spune 
o minciună? 
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- Cum, ce folos? Am putea să-i descoperim mai uşor pe duş¬ 
manii poporului şi să-i pedepsim. 

- Dar miile de copilaşi pe care i-aţi mânat în vagoanele de 
vite anul trecut şi i-aţi dus în Siberia, cum aţi descoperit că sunt 
duşmani ai poporului? Şi ai cărui popor? 

în acest moment, Zialin s-a înfuriat şi s-a repezit la mine, lo- 
vindu-mă cu pumnii şi cu picioarele pe unde nimerea. I-a ieşit 
saliva pe buze, ochii i s-au bulbucat, gata-gata să-i iasă din orbite. 
A început să gâfâie de oboseală, apoi s-a apucat cu mâna stângă 
de inimă, strecurând printre dinţi: 

- Vă vom lichida pe toţi, bandiţi de români! 

Galben ca ceara, s-a retras pe scaunul său şi a ordonat să fiu 
dus în celulă. Acolo l-am găsit doar pe Condrat. 

Cum m-a văzut, şi-a dat seama ce s-a întâmplat, m-a aşezat 
pe tăpcean şi mi-a zis să mă liniştesc. Iar el a început să se mişte 
şi să spună în şoaptă: „De ce m-aţi dus de lângă voi, de ce m-aţi 
dus de acasă...” Apoi s-a oprit lângă mine, m-a apucat uşurel de 
umeri şi mi-a zis: 

- Cred că ai bravat iar? Spune-mi cum a decurs interogatoriul. 

I-am povestit totul amănunţit. El m-a ascultat cu atenţie, apoi, 

cu un zâmbet blajin pe buze mi-a zis: 

- Măi Ionică, pe voi v-au descoperit până la capăt, ai suferit 
de-ajuns. La ce-ţi mai trebuie să-i provoci? Ei sunt ca nişte fiare 
sălbatice. Fii şi tu mai laconic: cu cât mai puţin îi vei provoca, cu 
atât mai puţin te vor zdupăci. Noi trebuie să avem grijă de sănă¬ 
tatea noastră. Nu se ştie cât de lung ne va fi drumul pătimirilor. 

- Eu, dacă aş fi putut tăcea la timp, n-aş fi ajuns în această celu¬ 
lă. Oricum ai încerca să te păzeşti de dânşii, ei totuna te provoacă, 
ca să-ţi poată scuipa în suflet. Asta e satisfacţia lor. 

- Apoi, vreau să-ţi spun că azi ai trecut cea mai grea cumpănă. 
El a vrut să te convertească. Ei procedează la fel cu toţi. Atunci 
când te înfrâng şi te fac să colaborezi cu dânşii, din acel moment 
încetezi a mai fi om. Devii o cârpă, o nulitate pe care chiar ei o 
desconsideră. Dintr-un „duşman al poporului” te transformi, pur 
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şi simplu, în stukaci iS . Turnătorii sunt adevărata armată a Satanei, 
închipuie-ţi numai câţi oameni nevinovaţi trec prin chinurile ia¬ 
dului pe care le îndurăm şi noi acum. Eu sunt absolut sigur că 
voi aţi fost vânduţi. La judecată, voi îl veţi recunoaşte pe Iuda. El 
va fi principalul martor care te va trimite ori la moarte, ori la ani 
grei de puşcărie. 

între timp, în celulă a fost adus Bătrânac, studentul de la me¬ 
dicină. A intrat tăcut şi foarte mâhnit. S-a aşezat încetişor pe tăp- 
cean şi n-a scos o vorbă. în celulă s-a întronat liniştea. 

Fiecare dintre noi îşi răsfoia, în tăcere, dosarul real, nescris, 
şi cel aşternut pe hârtie la cercetări... Cu cât mai departe de rea¬ 
litate îi ţineai la întocmirea dosarului, cu atât mai mulţi prieteni 
rămâneau la libertate. După o lungă tăcere, Condrat îl întrebă 
pe Bătrânac: 

- Ai bravat şi tu la cercetări, ca Ionică? 

- Pe mine mă chinuiesc să le spun cum am făcut legături cu 
englezii. N-am făcut nimic, dar ei se ţin scai de mine cu aceas¬ 
tă întrebare. 

- Eu nu te iscodesc dacă ai făcut sau nu legătura cu ei, dar îţi 
cer părerea. Cum crezi, ei ne-ar ajuta să scăpăm de venetici? 

- Sigur că ne-ar ajuta. Mai mult, dacă anglo-americanii ar în¬ 
cepe un război cu URSS, după cum se aude, poate ne-ar ajuta şi 
pe noi. 

Costică a sărit ca opărit cu uncrop şi, plimbându-se, declama 
în şoaptă: 


Cine-a îndrăgit străinii, 

Mânca-i-ar inima câinii, 

Mânca-i-ar casa pustia 
Şi neamul nemernicia. 

Apoi, se opreşte brusc în dreptul lui Bătrânac şi-i zice: 


38 Turnător. 
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- Bă, tu crezi că americanilor ori englezilor li-i în cur de noi?! 
Ei au avut toate şansele să vină la noi, prin Balcani, dar n-au fâ- 
cut-o. Libertatea trebuie să ne-o câştigăm cu braţele noastre. Fără 
jertfire nu vom vedea libertatea în veci. 

Apoi, se întoarce spre mine, mă arată cu degetul şi zice: 

- Iată, puiganii aceştia, la care nu le-a crescut încă mustaţa, 
au îndrăznit să scoată din teacă sabia lui Ştefan cel Mare şi n-au 
aşteptat eliberarea de la străini. Ei sunt cei mai periculoşi pentru 
orice imperiu. 

- Şi ce folos? N-au ajuns tot aici, în celulă cu noi? 

- Pe toţi n-au să-i vâre în celule, chiar şi de i-or vârî, pământul 
românesc va naşte tot români. Dumnezeu a dăruit fiecărui neam 
partea sa de pământ, iar cei care vin cu sabia asupra acestui 
neam să-l cucerească, de sabie vor pieri, mai devreme sau mai 
târziu. Istoria a dovedit acest lucru cu prisosinţă. 

După mai multe nopţi nedormite, după nenumărate insulte, 
umilinţe, bătăi, torturi, a venit o perioadă de linişte relativă, care 
a ţinut aproape o săptămână. 

într-o după-amiază, am fost dus la Zialin. El m-a întâmpinat, 
frecându-şi bucuros palmele. 

- Nu, Ivan, tvoe delo zakonceno 39 . Va trebui să controlăm aces¬ 
te patru volume foaie cu foaie, deoarece ele vor hotărî soarta ta 
până la moarte. 

Ultimele trei cuvinte m-au împuns în inimă şi mi s-a întunecat 
în faţa ochilor. Eu înţelesesem greşit spusele lui şi l-am întrebat: 

- Cum, chiar aşa de repede la moarte? 

- Cum va decide judecata. Dar ceea ce este scris aici se va păs¬ 
tra în arhivă şi după judecata ta. 

M-am mai liniştit puţin şi mi-am amintit de vorbele preotului 
din beciul de la Târnova. Deci, dacă voi scăpa cu viaţă din această 
cumpănă, voi purta pe frunte pecetea vrag naroda. Trecerea în 
revistă a celor patru volume, cu unele pauze, a durat aproape o 


39 Ioane, dosarul tău s-a încheiat. 
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lună încheiată. La sfârşitul ultimului volum, m-au fotografiat şi 
mi-au luat amprentele. 

- Iată, eşti gata de a fi trimis în judecată. Dacă şi acolo te vei 
purta tot aşa ca la cercetări, e posibil s-o termini rău de tot. 

Aceasta a fost ultima mea întâlnire cu omul de la care mirosea 
nespus de greu. 

După cină, în celulă au intrat un gardian cu un frizer. 

M-au tuns şi mi-au dat un rând de schimburi. M-au dus într-o 
celulă în care era improvizată o baie. Mi-au dat un lighean, o căl¬ 
dare cu apă rece şi o bucăţică de săpun. 

Mi-au ordonat să mă dezbrac şi să mă spăl. îmi era frig, dar 
eram foarte bucuros, deoarece şi de la mine începea să miroasă la 
fel de urât ca de la Zialin. După ce am terminat spălatul şi m-am 
îmbrăcat cu schimburile relativ curate, aveam impresia că am 
aruncat de pe mine o mare greutate. 

S-a dus de pe mine un noian de rapăn alcătuit din sudoare, 
urină şi sânge... Mi-au rămas pe trup, ici-colo, vânătăi... De pe 
rana de la cap s-a luat o coajă groasă. Mă chinuiau diferite gân¬ 
duri. .. Şi toate erau negre. M-au adus înapoi în celulă, cu cei doi 
camarazi. Condrat s-a uitat lung la mine şi zice: 

- Nu eşti chiar aşa de smolit cum arătai... Ba chiar eşti simpa¬ 
tic. Gluma-i glumă, dar îţi dă în gând de ce te-au ghilit? 

- Cred că mâine va fi judecata şi, probabil, ne pregătesc pentru 
acest eveniment. 

- Apoi, dragă Ionică, să ştii că în viaţa noastră acesta-i un eve¬ 
niment cu adevărat mare. Tu poate nici nu-ţi dai seama că ceea 
ce-aţi făcut voi se numeşte istorie. 

- Noi n-am dorit şi nici nu ne-am gândit la ceea ce spuneţi 
dumneavoastră. Pur şi simplu ne-am ridicat la luptă împotriva 
veneticilor, împotriva cozilor de topor care s-au vândut şi împo¬ 
triva minciunii cocoţate în capul mesei. 

- Ascultă, băiete, noi cu toţii suntem materie primă din care 
Arhitectul Suprem face istoria. Unii trec prin viaţă, dar şi prin 
istorie, ca peştele prin apă. în cel mai bun caz, lasă excremente 
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pentru îngrăşarea solului. Doar o mică, foarte mică parte din so¬ 
cietate lasă urme în istorie. Unii clădesc cărămizile ştiinţei, alţii 
zidesc cultura general-umană şi unităţi cu totul izolate împing 
omenirea la războaie pustiitoare. Ce-i drept, nici unii, nici alţii 
nu se gândesc că ei fac istoria. 

După dejun, în celulă au intrat doi temniceri şi mi-au ordonat 
să mă îmbrac. Mi-au pus cătuşele şi m-au condus în curtea închi¬ 
sorii. Afară era o zi posomorâtă, cu un cer plumburiu, care atârna 
apăsător asupra tuturor. îndată după mine i-au adus pe Vasile, 
pe Petrică, pe Alexandru şi pe toţi ceilalţi. La poarta închisorii 
ne aştepta maşina neagră cu uşa larg deschisă, parcă era o gură 
de balaur. Când ne-am văzut toţi grămadă, am încercat să ne 
cuprindem, însă temnicerii au răcnit: „Prekratit’ bezobrazie /” 4 ° 
Câinii-lupi au început să latre, iar din toate părţile ne priveau 
ţevile pistoalelor-automat, gata în orice clipă să scuipe în noi câ¬ 
teva grame de plumb. 

Ne-au încolonat câte doi şi ne-au prins mâinile în cătuşe. 
Un ofiţer ne-a comunicat că orice încercare de dezordine sau 
evadare se va pedepsi pe loc, prin împuşcare. 

în acel moment mi-am dat seama că nicio personalitate din 
lume n-a avut o pază de corp atât de puternică precum noi. Acelaşi 
ofiţer ne-a ordonat să ne mişcăm spre maşina neagră. 

Ne-au presat ca pe scrumbii, unul lângă altul. în urma noastră, 
izolaţi de noi printr-o reţea de gratii de fier, s-au aşezat câţiva 
soldaţi cu armele îndreptate spre noi. Uşa maşinii s-a închis şi 
deasupra soldaţilor lumina un bec micuţ, iar noi ne aflam în se¬ 
miîntuneric. Maşina a pornit la drum şi noi am început să comu¬ 
nicăm în şoaptă. Cel mai bătrân dintre noi era moş Pavel Istrati, 
care a început să plângă şi zicea că ne duc la execuţie. Atunci, 
Bobeică îi zise: 

- Ruşine, moş Pavel. Dar dacă ai fi căzut într-o încăierare 
în luptă? 


40 Terminaţi cu obrăznicia asta! 
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- Atunci îi altceva, e pe neprins de veste, şi-apoi măcar ştii că 
eşti în luptă. 

Vasile a încercat să-l liniştească: 

- Moş Pavel, acum ne duc la judecată şi după aceea e posibil 
ca cineva dintre noi să fie trimis pe lumea cealaltă. Aşa că mai 
aşteaptă cu bocitul, încă n-a sosit momentul. 

- Taci, măi ţâncule! Că m-am luat după capul vostru verde şi 
iată unde am ajuns. 

- Ai ajuns acolo unde trebuia - i-a replicat Vasile cam nervos. 

Maşina s-a oprit în faţa unei clădiri. Deasupra uşii cen¬ 
trale atârna portretul lui Stalin, sub care scria Verhovnîi sud 
Moldavskoi SSR 4 \ 

Maşina neagră a fost înconjurată de soldaţi cu câini-lupi. 

S-au încolonat rapid în două rânduri - un soldat, un câine, 
un soldat, un câine - şi au început a ne coborî câte doi, aşa cum 
eram încătuşaţi. Am trecut prin acest coridor format din câini şi 
oameni şi am intrat în clădirea rece şi nepăsătoare. 

Aşa, legaţi câte doi, ne-au ţinut multă vreme pe coridor. 

în cele din urmă, s-a deschis o uşă şi ne-au introdus în sala 
de judecată. în sală erau câteva rânduri de scaune, o masă lun¬ 
gă, acoperită cu material roşu, pluşat, mai multe birouri mici şi 
în dreapta mesei, o tribună. La peretele din stânga mesei lungi 
erau două cuşti din gratii de fier, cu uşi care se încuiau. Pe patru 
dintre noi ne-au băgat în cuşca mică, iar restul au fost băgaţi în 
cuşca mare. 

După ce-au încuiat uşile la cuşti, ne-au prevenit să nu vorbim 
între noi, să nu vorbim neîntrebaţi, să nu răcnim, să nu fluierăm. 
Santinelele s-au postat la colţurile cuştilor. După ce ne-am aşezat 
pe scaune, în sală s-a întronat o linişte apăsătoare. Dar în scurt 
timp aerul a fost spintecat de comanda unui ofiţer care a strigat 
din toţi bojocii: „Vstat’! Sud id’ot/” 42 


41 Judecătoria supremă a RSSM. 

42 Ridicaţi-vă, vine instanţa! 
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Aceste strigăte parcă m-au electrocutat. Prin minte mi-a trecut 
un singur gând: „Doamne, îndrumează-mă, ca să ştiu ce să răspund 
la întrebări.” La masa lungă au intrat trei judecători. Tribuna a fost 
ocupată de un procuror - acuzatorul principal de stat. Au mai apărut 
şi alte persoane, rolul cărora în tot acest scenariu nu l-am priceput. 

Pe masa lungă au început să fie aduse dosarele noastre de la 
cercetări. După ce forfota ritualică s-a liniştit, judecătorul din mij¬ 
loc a anunţat componenţa judecăţii, apoi ne-a întrebat pe fiecare 
dacă suntem de acord cu componenţa judecăţii. 

Noi, cei din cuşca mică, am răspuns pe rând că pentru noi 
oricare ar fi completul de judecată, oricum ne este străin. 

Cei din cuşca mare au tăcut şi n-au dat niciun răspuns. Când 
ne-au întrebat dacă avem nevoie de traducător, Vasile imediat 
le-a întors replica, spunându-le că probabil ei vor avea nevoie de 
traducător, nu noi. Iar cât priveşte avocatul, l-am respins pe mo¬ 
tiv că în URSS avocaţi liberi nu sunt. Iar cei care pretind că sunt, 
nu vor îndrăzni să apere un „duşman al poporului”... Judecătorii 
vorbeau în limba rusă, iar noi răspundeam în limba română. Mai 
întâi i s-a oferit cuvântul procurorului. De la tribună am început 
să fim mitraliaţi cu cele mai grave învinuiri. Precum că un grup 
de tineri studenţi de la Şcoala pedagogică din Bălţi, rămânând sub 
influenţa educaţiei româno-fasciste, au înjghebat o organizaţie 
antisovietică pe care au numit-o „Sabia Dreptăţii” (şi în parante¬ 
ză indicau „a lui Ştefan cel Mare”), organizaţie care avea scopuri 
duşmănoase orânduirii noastre sovietice. 

în urma cercetărilor minuţioase şi îndelungate s-a stabilit: 

Eugen Guţu, Mihail Gheorghilaş şi Pavel Istrati urmează 
a fi judecaţi în baza articolelor 54-10, alineat 1 şi 2, 54-3, 54-11, 
ale Codului Penal al RSS Ucrainene şi decretului Prezidiului 
Sovietului Suprem al URSS din 26.05.1947. 

Vasile Oleinic, Alexandru Bobeică, Petru Lungu, Ion Moraru, 
Vasile Ţurcanu, Chirii Morărescu şi David Leahu sunt învinuiţi 
în baza articolelor 54-10, alineat 1 şi 54-11 ale Codului penal al 
RSS Ucrainene. 


PUSTIIREA 137 


Procurorul şi-a încheiat discursul cu următoarele: „Cer de la 
înaltele instanţe de judecată ca infractorii inculpaţi pe dosarul 
«Sabia Dreptăţii» să fie pedepsiţi cu cele mai aspre măsuri”. 

Judecata a ţinut două zile - 23 şi 24 noiembrie 1950. 

în a doua zi de judecată, în sală au fost aduşi martorii. 

Guţanu Grigore, din satul Drochia, şi Serioja Ţăpuşă, din ace¬ 
laşi sat. Cele mai grave mărturii de trădare aceşti „prieteni” le-au 
adus împotriva noastră, a celor care ne aflam în cuşca mică. 

La terminarea procesului, ni s-a dat ultimul cuvânt. Din cei 
mai în vârstă, numai moş Pavel Istrati s-a rugat de judecată ca să 
fie mai indulgentă cu el, întrucât este cel mai bătrân. Dar a respins 
învinuirea că a colaborat cu „regimul de ocupaţie românesc”, în¬ 
trucât consideră că România a fost şi rămâne ţara lui... 

Mulţi s-au abţinut să mai spună ceva, voind să nu-i înrăiască 
şi mai mult pe judecători. 

Alexandru Bobeică a zis doar atât: „Sunt român. Român voi fi 
până-n ceasul de-a muri”. 

Petrică Lungu a spus că a aderat la mişcarea de rezistenţă „Sabia 
Dreptăţii” întrucât orice om cu toate simţurile normale nu poate 
să suporte batjocura şi minciuna ce s-au abătut asupra noastră. 

Iar Vasile Ţurcanu (pe atunci abia împlinise 18 ani) a spus: 

- Toate învinuirile pe care mi le aduceţi nu le recunosc, deoa¬ 
rece ne-aţi provocat să mergem la acest pas. De când aţi venit la 
noi, vă străduiţi să ne tăiaţi de la matcă pe toate căile şi prin toate 
mijloacele. Ne-aţi interzis toată cultura noastră strămoşească, sub 
pretext că este burgheză. Cultura unui popor este naţională şi nu 
de partid. Ne-aţi distrus credinţa milenară prin închiderea bise¬ 
ricilor şi judecarea preoţilor fără nicio vină. Ne-aţi luat pâinica 
de la gură, ca mai apoi să moară oamenii de foame ca muştele. 
Pe cei mai buni gospodari i-aţi deportat în Siberia. 

- Ia lişaiu vas slova kak provokatora\ 4i - a răcnit judecătorul. 

în cele din urmă, mi s-a oferit şi mie cuvântul. 


43 Vă lipsesc de dreptul la cuvânt, sunteţi un provocator! 
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Inculpatul Moraru Ivan: 

- în primul rând, nu recunosc judecata, întrucât are loc într-o 
limbă străină şi după legi străine (ale Ucrainei şi ale URSS). 
în al doilea rând, eu, personal, am fost, în 1947, în audienţă la 
Gh. Ia. Rudi şi la prim-secretarul PCC din Moldova şi le-am adus 
la cunoştinţă despre fărădelegile pe care le săvârşeşte activul în 
satele noastre. în loc să se îmbunătăţească situaţia, am fost ares¬ 
tat de maiorul Kaşirin de la NKVD-ul din Târnova, snopit în 
bătăi pentru că am fost să mă plâng conducerii de la Chişinău, 
fiind ameninţat cu moartea. Am crezut că conducerea de sus va 
face dreptate, dar cu ce m-am ales? Cât priveşte foametea, de¬ 
portările, impozitele fără capăt şi colectivizarea forţată, i-am 
scris chiar lui I.V. Stalin. Văzând că nu ne face nimeni dreptate, 
am hotărât să ne adunăm într-o organizaţie, numind-o „Sabia 
Dreptăţii”, ca să ne facem singuri dreptate. 

- Sud udaleaetsia na soveşcianie 44 . 

N-a durat nici 20 de minute şi ni s-a prezentat verdictul. însă 
aceste minute s-au scurs ca smoala... Am avut nişte emoţii teribile. 

în sală s-a lăsat o linişte de mormânt. Toţi stăteau cu privirea 
aţintită în pământ. S-a auzit glasul tăios al ofiţerului care a spart 
liniştea: „Vstat’! Sud id’ot!” 

De la masa lungă a început să tune un bariton dogit, citin- 
du-ne verdictul: 

Sunt condamnaţi la 25 de ani detenţie în lagărele de muncă 
corecţională, cu suspendarea drepturilor civice pe un termen de 
5 ani şi confiscarea averii în baza articolului 54-10, alineat 1 şi 2, 
54-3, 54-11 ale Codului penal al RSS Ucrainene şi prin decretul 
Prezidiului Sovietului Suprem al URSS, următorii inculpaţi: 

Mihail Gheorghelaş, Eugen Guţu şi Pavel Istrati. 

în baza articolului 54-10, alineat 1 şi 54-11 ale Codului penal 
al RSSU sunt condamnaţi la 10 ani privaţiune de libertate, cu 
suspendarea drepturilor civice pe un termen de 5 ani următorii 


44 Judecătorii se retrag pentru deliberare. 
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inculpaţi: Ivan Moraru, Vasile Ţurcanu, Petru Lungu, Alexandru 
Bobeică, Chirii Morărescu, David Leahu şi Vasile Oleinic. 

în conformitate cu articolul 33 al Codului penal al URSS, se de¬ 
clară „deosebit de periculoşi social”: Ivan Moraru, Vasile Ţurcanu, 
Petru Lungu şi Alexandru Bobeică. După ispăşirea pedepsei tre¬ 
buie să fie exilaţi pe un termen de 10 ani în regiuni îndepărtate 
ale URSS. 

Imediat cum s-a terminat de citit sentinţa au descuiat cuştile. 

Ne-au ferecat câte doi în cătuşe. Ne-au trecut din nou prin 
şirul de potăi câine-lup şi ne-au ticsit din nou în maşina neagră 
cu care am fost căraţi înapoi pe strada Livezilor 104. 

De data asta ne-au dus pe toţi într-o celulă comună. 

în scurt timp, ne-au adus din celule torbele - puţinele boarfe 
pe care le aveam. 

Atunci am simţit că a început o nouă etapă în viaţa mea. 

MÂNDÂC-CHIŞINĂU, 2004 



Treptele 

infernului 



Etapele 


CHIŞINĂUL 


Maşina neagră a stat mult la poarta închisorii din Chişinău. înnop¬ 
tase de-a binelea când au început să ne coboare din maşină. Şi înda¬ 
tă ce au coborât ultimii doi, a dat Dumnezeu şi s-a stins lumina. în 
aceeaşi clipă a urmat comanda: „Ohrana! Povîşennaia bditelinost ’!” 1 

în mare grabă au început să ne înghesuiască lângă poarta în¬ 
chisorii. Ca din pământ au apărut soldaţii cu câinii-lupi. Javrele 
ne-au înconjurat şi au început să latre ameninţător. A urmat co¬ 
manda: „Sadites’!” 2 , înghesuindu-ne unul lângă altul. 

începuse o ploaie măruntă şi rece, iar cei din închisoare nu voiau 
să ne primească din cauza penei de curent. Stăteam înghesuiţi sub 
poarta închisorii şi nu înţelegeam ce legătură are una cu alta, până 
nu l-am auzit pe un gardian şoptindu-i vecinului la ureche: „Ei sunt 
foarte periculoşi în întuneric, sunt ca fiarele sălbatice! Dacă nu pot 
evada, se omoară unul pe altul pentru o gură de pâine!” 

Aceste vorbe, auzite întâmplător, m-au pus în gardă şi mi-au 
fost de mare folos pentru toţi anii de detenţie. 

Eram uzi leoarcă când s-a dat lumină. Şi paznicii, şi noi am ră¬ 
suflat uşuraţi. S-a deschis poarta mică şi în prag a apărut o namilă 


‘Paza! Atenţie sporită! 

2 Aşezaţi-vă! 
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de temnicer la vederea căruia te treceau fiorii, dar m-am gândit 
că stăpânul unei astfel de „întreprinderi” anume aşa trebuie să fie. 

După un scurt schimb de formalităţi, namila a remarcat: 

- A, popolnenieb 

Şi după ce a citit atent documentele de însoţire, a remarcat ca 
pentru sine: „Osobo ţennîi tovar” 3 4 5 

Au făcut apelul şi ne-au numărat de două ori, apoi ne-au dus 
dincolo de poarta închisorii, într-o încăpere care se numea „ca¬ 
mera de filtrare”. Acolo, ne-au confruntat pe rând cu fişele perso¬ 
nale, controlând fiecare semn particular indicat în fişă şi prezenţa 
lui pe corp. Se uitau la fotografie şi o comparau cu persoana, de 
vreo câteva ori la rând. 

După ce au terminat această procedură, care mi-a părut extrem 
de lungă şi înjositoare, ne-au grupat ca şi la judecată. Ofiţerul care 
ne adusese a plecat, iar noi am rămas în proprietatea închisorii. 
S-a început repartizarea. Primii am fost luaţi noi, cei cu dangaua 
art. 33 - „osobo opasnâi”\ Ne-au dus într-o cameră mare, unde 
erau vreo douăzeci de deţinuţi. 

După cum am avut să aflăm, toţi erau judecaţi pe art. 54 al 
Codului penal al Ucrainei, iar camera se numea „ dlea politiceskiti’ 6 . 
Se mai numea „ peresîl’naia ’ 7 . 

Toţi cei de aici au fost judecaţi după legile Ucrainei şi ale URSS. 
Cei mai tineri eram noi, cei nou-veniţi. Majoritatea erau foşti 
ostaşi ai Armatei Române, mai erau şi dintre acei care făcuseră 
parte din diferite partide politice şi câţiva ţărani care nu achitaseră 
impozitele în natură. 

în cameră domnea un miros de obiele nespălate, amestecat cu 
miros de urină şi sudoare. Noi ne-am oprit lângă uşă şi analizam 


3 A, noii veniţi! 

4 O marfa deosebit de preţioasă. 

5 Deosebit de periculoşi. 

6 Pentru deţinuţi politici. 

7 De etapă. 
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posibilitatea de a ne aciua pe undeva. Ne-am simţit examinaţi. 
Alexandru le-a dat bineţe. De la etajul întâi al unei laviţe s-a ri¬ 
dicat un omulean de statură mijlocie, uscăţiv, smolit şi cu părul 
înspicat, despre care am avut să aflu mai târziu că fusese căpitan 
într-o unitate de armată. 

După ce ne-a măsurat pe toţi din cap până în picioare, s-a apro¬ 
piat de Vasile, l-a atins uşurel cu degetul arătător şi l-a întrebat: 

- Da’ tu, măi ţică, cum ai ajuns aici? 

- Foarte simplu. Le-am şuierat veneticilor la ureche. 

- Şi cât de tare? 

- N-am reuşit chiar tare-tare, că le-am căzut în plasă. 

- Şi cât au să te ţină? 

- în total, vreo 25 de ani. Ş-apoi, dacă n-or crăpa, toată viaţa! 

- Aceştia-s arcăniţi odată cu tine? 

- Ei au gură... 

- Da’ tu eşti cioturos, măi băiete! 

- Eu cu cercetările am terminat-o şi prin sentinţa judecăţii 
am primit „titlul” de deţinut politic. Aşa că vă rog să nu mă mai 
întrebaţi nimic! 

Cineva din mulţime l-a admonestat pe Vasile: 

- Nu-i frumos să-i răspunzi aşa domnului căpitan! 

- El a fost căpitan. Acum este marfă, rob, ca şi noi toţi! 

- Las-o mai moale, Vasile - i-a zis Alexandru. Ce-i drept, este 
marfă şi el, dar fiecăruia din noi viaţa îi va pune preţul hărăzit 
de Cel de sus. Şi spre deosebire de tine, el a mirosit mult praf de 
puşcă, dacă a fost căpitan cu adevărat. 

Cuvintele spuse de Alexandru au redresat întrucâtva situaţia, 
căpitanul l-a luat pe Bobeică pe laviţă, lângă dânsul, şi au început 
să vorbească. 

Neavând alt loc, noi trei ne-am căţărat la etajul doi. Aerul era 
greu de tot, dar cel puţin aici era cald. Această zi a pus începutul 
unui drum lung, plin de mari încercări, pe care aveam să păşim 
de acum înainte. Regimul de celulă de la cercetări a rămas în 
urmă. în camerele de închisoare ne aşteptau alte legi, nescrise, 


TREPTELE INFERNULUI 145 


care hotărau soarta fiecăruia dintre noi. Căldura ne-a moleşit cu 
totul şi în curând am adormit aşa îmbrăcaţi, cu torbele sub cap. 

De fapt, toţi dormeau îmbrăcaţi. Mare mi-a fost mirarea că am 
dormit buştean o noapte întreagă, fără să fim duşi la cercetări. 
Şi mai mult m-a mirat faptul că pot sta întins pe laviţă ziua şi 
chiar pot să aţipesc. 

Dimineaţă, Alexandru, împreună cu căpitanul, s-au apropiat 
de ungherul nostru. Căpitanul voia să vorbească cu noi şi ne-a 
rugat să ne dăm jos. După ce ne-a văzut lângă dânsul, ne-a cuprins 
pe rând pe toţi, s-a oprit lângă Vasile şi a cuvântat: 

- Convorbirea noastră de aseară a fost cam tăioasă. Eu nu 
m-am ofensat. Cum însă am aflat de la camaradul vostru cine sun¬ 
teţi şi cum aţi nimerit aici, am rămas profund mişcat. M-a bucurat 
faptul că Basarabia mai are feciori demni de numele „Arcaşii lui 
Ştefan cel Mare”. 

Aprecierea căpitanului ne-a flatat. între noi şi domnia sa a în¬ 
ceput un şir întreg de destăinuiri şi constatări despre starea lugu¬ 
bră în care a ajuns Basarabia, după aşa-numita eliberare din 1944. 

Luna decembrie a anului '50 a fost luna etapelor. Treceam 
dintr-o închisoare în alta. în Chişinău am stat numai douăzeci 
şi patru de ore. Chiar a doua zi am fost căraţi la gara feroviară. 
Acolo m-am despărţit de toţi ai noştri şi de căpitan. 

împreună cu alţi deţinuţi am fost încărcat în renumitul va¬ 
gon Stolâpin, construit special pentru transportarea deţinuţilor. 
Laviţele erau aranjate în trei etaje şi erau separate de coridor 
prin nişte gratii mobile de fier. Pe fiecare laviţă erau câte 10 inşi, 
strâns lipiţi unul de altul. Pe coridorul îngust se mişcau santi¬ 
nelele. La ambele capete ale vagonului era câte un soldat cu un 
câine-lup. Erau permanent cu ochii pe noi. 
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ODESSA 


Ajuns la Odessa, am fost rupt definitiv de matcă, nimerind nu¬ 
mai între străini. Pentru a nu mă izola total de ceilalţi nenorociţi 
ca şi mine, am fost nevoit să trec la limba cotropitorilor. 

Frumosul grai al neamului meu s-a retras, s-a pitit în adâncul 
sufletului meu. Limba rusă punea stăpânire pe mine, fără voia 
mea. Din păcate, aceasta era limba de comunicare şi erai nevoit 
s-o vorbeşti pe acest drum al patimilor. Ca să nu-mi uit limba, în 
fiecare seară, până adormeam, vorbeam cu mama, cu bunicul, îmi 
aminteam diferite poezii pe care le învăţasem la şcoală. 

într-un cuvânt, tot ce gândeam, gândeam în limba noastră, 
chiar şi visurile erau tot în limba noastră. Acesta era firul care mă 
ţinea legat de ai mei, în ciuda gratiilor şi restricţiilor care mi-au 
fost impuse. Uneori, visam chiar şi cu ochii deschişi. Dar limba 
„fratelui mai mare” avea grijă să mă readucă la realitate. 

Tot torcând şi depănând gândurile, nici n-am observat cum 
s-a apropiat de mine un vlăjgan şi s-a cuibărit lângă torba mea, 
pe care a început s-o pipăie cu de-amănuntul. 

- Cito est’jrat ’? 6 

- Cum ce am? Nu am nimic. 

- Ne vri, suka ! 8 9 - şi a început cu de-a sila să-mi scotocească 
în torbă. 

Puţin mai de la o parte, de pe laviţa de jos, ne urmărea un băr¬ 
bat între două vârste, roşcovan şi cu buza despicată ca la iepure. 
Mai apoi am avut să aflu că este hoţul principal, stăpânul camerei. 

Neavând pe nimeni cunoscut, n-am putut opune rezistenţă 
şi urka 10 mi-a scos toate boarfele din torbă. Din tot avutul meu 
i-a plăcut căciula de cârlan. Mi-a spus că stăpânul lui este răcit 


8 Ce ai de crăpat? 

9 Nu minţi, javră! 

“Grad inferior de hot. 
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şi are nevoie de o căciulă călduroasă. A înşfăcat-o şi a aruncat-o 
stăpânului. Acela a sucit-o, a învârtit-o, a întors-o pe dos, apoi 
a încercat s-o probeze, dar întrucât avea capul mai mare ca al 
meu, nu i-a venit. A scos-o supărat, a mirosit-o de câteva ori şi 
a aruncat-o lângă budă. Nu m-am repezit s-o iau, ştiam că sunt 
imprevizibili. Ar fi fost nespus de periculos să acţionez necugetat; 
mă uitam doar cu tângă spre locul unde se tăvălea căciula. 

A sosit ora mesei şi au început să clănţănească cheile în feres¬ 
truicile de la uşi. Zekii 11 au devenit deodată agitaţi şi au început 
să se apropie de uşă, ţinând în mâini linguri, căni şi străchini de 
aluminiu. Cei cu un stagiu mai bogat aveau gamele. 

Mai întâi ne-au dat supa, care era un fel de apă chioară şi tul¬ 
bure, prin care pluteau câteva frunzuliţe de varză, bucăţele mici 
de cartofi şi câteva boabe de crupe. N-o mâncau cu lingura - cât 
ai clipi din ochi o sorbeau direct din tacâmuri. 

Din cuibul de hoţi n-a venit nimeni la felul întâi. De cum au 
început să împartă felul doi primul la uşă a fost urka. La felul doi 
s-a nimerit un terci de ovăz, care era puţin mai des decât supa şi 
semăna cu nişte lături. Urka îi aşeză pe toţi în rând şi luă de la 
toţi câte 1-2 linguri. Doi bătrânei, de cum au primit tainul, îndată 
l-au şi dus la gură cu mâinile tremurânde şi au început să-l soarbă 
lacom. Urka, înfuriat, a început să-i lovească cu mâinile şi cu pi¬ 
cioarele, până aceştia au căzut. S-au ghemuit îndată, s-au apucat 
cu mâinile de cap şi au început a răcni înăbuşit. Ceilalţi s-au retras 
pe la locurile lor şi în cameră s-a instalat o linişte mormântală. 
Unii se temeau chiar şi să respire. Mai târziu aveam să aflu că 
această teroare dura aproape de o săptămână. 

Dimineaţa, când se primea raţia de pâine pe toată ziua, se dă¬ 
deau trei peştişori săraţi şi porţia de zahăr (9 grame). Urka lua de 
la fiecare câte un peştişor şi o parte de zahăr pentru gaşca sa. Cei 
mai ageri vârau deodată zahărul şi peştişorii în gură, iar porţia de 
pâine o ţineau strâns cu amândouă mâinile şi, cât ai clipi din ochi, 


Numele dat puşcăriaşilor. 
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era mâncată şi ea. Mai pe îndelete beau doar apa caldă, înghiţind 
câte un gât mic, mai amăgindu-şi gura cu ceva. Dorinţa de a mân¬ 
ca, adevărata foame, venea după ultima înghiţitură. Unica noastră 
salvare era să facem cât mai puţine mişcări. 

Spre seară, s-a deschis uşa celulei şi în cameră au mai fost in¬ 
troduşi şase inşi. 

Urka a sărit de la locul lui, s-a întins alene ca o felină şi s-a 
apropiat de noii veniţi. Apoi, spre a-i impresiona, a sărit de vreo 
câteva ori sprinteor în sus, în ritm de ceciotka 12 , lovind cu palmele 
ritmic pe şolduri, burtă şi pe tălpi. Apoi, s-a oprit brusc în faţa 
lor şi i-a întrebat: 

- De unde v-au adus, băieţi? 

- Dar de ce îţi trebuie să ştii, Michiduţă? - i-a replicat un 
omulean josuţ, cu o voce de bariton bine pronunţată. Ia, piei 
din ochii mei, necuratule, să nu-mi murdăresc mâinile cu o 
aşa scârnăvie. 

La auzul acestor cuvinte, roşcatul cu buza de iepure a sărit de 
pe laviţă şi s-a apropiat de ei. 

- De ce insulţi băiatul, javră? A nu, Fil’ka, zatkni emu dâhlo! 1} 

Filka a ridicat mâna să-l lovească, dar unul din cei şase i-a 

înşfăcat fulgerător mâna, i-a răsucit-o de a scârţâit şi l-a trântit 
cu putere peste cel roşcat. Ambii au căzut. Noii veniţi au tăbărât 
asupra lor şi au început să-i bată cu picioarele. Unul din hoţi a 
sărit de pe laviţă, a început să bată cu pumnii în uşă şi să strige: 

- Naceal’nik, otkrîvai! Faşistî ubivaiut! H 

Cineva l-a înşfăcat şi pe dânsul, l-a trântit alături de cei doi 
şi au început să-i topşească pe toţi cu picioarele. Peste un timp 
spiritele s-au mai potolit, dar celor trei nu li se permitea să se 
mişte. Cineva a şoptit: 

- Au finkă\ 


12 Dans marinăresc. 

13 Filka, suceşte-i râtul! 

14 Şefu’, deschide! Fasciştii ne omoară! 
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Unul din cei veniţi a început a scotoci prin bârlogul lor. A găsit 
un pumnal. Au continuat să-i ţină la podea şi să bată în uşă. La un 
moment dat, uşa s-a deschis şi au apărut în prag câţiva temniceri. 

- Ce-i cu dezordinea asta? 

- Din contra, încercăm să facem ordine! Dacă nu-i luaţi acum, 
noi îi înjunghiem cu propriul lor pumnal! 

Din mulţime au prins a striga: 

- Ei ne terorizează! Ne iau hrana de la gură! 

Un gardian a răcnit: 

- Molceat ’! 15 Daţi-le drumul şi daţi cuţitul! 

Acela care ţinea cuţitul l-a rupt de lângă mâner şi l-a aruncat 
lângă căciula mea. Hoţii au prins a răcni cât îi ţineau bojocii. 

- Naceal’nicek, spasi, faşistî ubivaiut ! 16 

Unul din gardieni s-a aplecat să ridice cuţitul şi-a observat şi 
căciula. A întrebat a cui este şi de ce se află acolo - credeau că 
am participat şi eu la încăierare. Le-am lămurit ce s-a întâmplat. 

Cum s-au văzut eliberaţi, cei trei hoţi au zbughit-o spre uşă. 
Unui bătrânel i s-a ordonat să le strângă boarfele şi să le aducă 
la uşă. Mare ne-a fost mirarea să aflăm că ei mai aveau şi o mică 
rezervă de zahăr şi pâine. Deţinuţii s-au aruncat asupra acestei 
comori şi-au înghiţit totul pe nerăsuflate. 

Gardienii şi cele trei javre protejate s-au retras pe coridor, iar 
noi am rămas împreună cu cei şase nou-veniţi. Toţi au răsuflat 
uşuraţi şi au început a discuta înde ei. Asta era prima încăierare 
dintre deţinuţi pe care eu o văzusem. 

Am aflat mai apoi că aceştia şase erau un grup pe care îi adu¬ 
ceau pe etape, tocmai din Siberia, la cercetări. Unul dintre ei era 
N. Istrati, de profesie învăţător. El fusese deportat în anul 1949 şi-l 
aduceau la cercetări pentru activitate antisovietică în Basarabia, 
din perioada de până la deportare. Cu încetul, am stabilit că ju¬ 
mătate de cameră erau de fapt moldoveni dintre Prut şi Nistru, 


15 Tăceţi! 

16 Şefuşorule, salvează-ne, fasciştii ne omoară! 
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dar noi ne bâlbâiam într-o rusească stâlcită, încercând să comu¬ 
nicăm înde noi. 

Peste câteva ore m-au strigat şi mi-au ordonat să ies cu tot 
cu torbă. M-au dus în camera de etape, unde mai erau de alde 
mine. în scurt timp, au adunat în cameră vreo 30 de inşi de di¬ 
ferite vârste. Nimeni nu se ştia unul cu altul. Fiecare îi examina 
pe ceilalţi. 

Toţi deţinuţii erau numiţi zeki - de la zakliucennîi 17 . Zekii erau 
o nouă rasă de oameni creată de organele represive ale URSS. Erau 
cele mai ieftine braţe de muncă din lume. Puteau fi cu uşurinţă 
recunoscuţi după exteriorul lor. Erau îmbrăcaţi în zdrenţe, încăl¬ 
ţămintea rar când era din pereche. De cele mai multe ori nu pur¬ 
tau chipiuri sau căciuli, ci îşi înfâşurau capul cu cârpe. Iar foamea 
permanentă care îi chinuia şi îi măcina zi de zi îşi lăsa şi ea am¬ 
prenta pe feţele lor. Omul se transforma treptat într-un dobitoc 
flămând şi plin de ură. 

Toţi zekii erau categorisiţi în două mari grupuri - infractori de 
drept comun şi deţinuţi politici. între cei de drept comun erau hoţii, 
care şi ei, la rândul lor, aveau o clasificare aparte. Deţinuţii politici 
erau numiţi şi peatdeseat vos’maia l8 , aceştia fiind consideraţi duş¬ 
mani de clasă. De cele mai multe ori erau numiţi fascişti sau 
duşmani ai poporului. Hoţii erau acel element de coabitaţie din 
lagăre şi puşcării, care făceau regimul represiv şi mai insuportabil. 
La început, deţinuţii politici se deosebeau după nivelul de cultu¬ 
ră, studii, naţionalitate şi aşa mai departe. Cu timpul, însă, toţi 
se omogenizau într-o masă sură şi flămândă. Rar care reuşea să 
poarte cu demnitate chipul dăruit de Dumnezeu, chipul de Om. 

S-a deschis uşa camerei şi a intrat un ofiţer însoţit de doi gardi¬ 
eni. Mai întâi a ordonat linişte, apoi ne-a anunţat că în scurt timp 
vom fi escortaţi la gara feroviară, de unde vom porni în etapă. 
Şi dacă nouă ni-i scumpă viaţa, să ascultăm fără cârtire de ordinele 


17 Puşcăriaş. 

18 Articolul 58. 
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şefului convoiului şi să nu încercăm să evadăm. Orice asemenea 
tentativă se pedepseşte pe loc cu moartea. 

Au început să ne încoloneze câte doi, apoi ne-au prins de câte 
o mână, unul de altul, cu cătuşele. Cu mâna liberă ne duceam tor- 
bele, în care era adunată toată averea noastră. Una sau mai multe 
fotografii cu cei de acasă, cu prietenii, păstrate ca prin minune, 
şi puţinele boarfe pe care le aveam. 

Era noapte, gerişorul ne pişcă de faţă, de mâini, mai ales de 
acea mână care era prinsă în cătuşe. Orice mişcare bruscă, ne¬ 
atentă încleşta cătuşele şi mai strâns, şi mai nemilos. Doamne, 
câte milioane de cătuşe erau oare în ţara asta? Şi câte milioane de 
condamnaţi au trecut prin ele? 

După ce ne-au încolonat, au răsărit ca din pământ soldaţi cu 
automate la gât şi cu câini-lupi. Şeful convoiului le-a ordonat la 
câini să ne miroasă. 

- Vziat’ sled ! 19 

Unele javre nu numai ne miroseau, dar chiar şi ne îmboldeau 
cu botul. O mişcare imprudentă şi câinii se repezeau furioşi. 

Caldarâmul era acoperit cu o pojghiţă de gheaţă lunecoasă. 
Coloana se mişca încet, prin beznă, picioarele lunecau neputin¬ 
cios în toate direcţiile, iar soldaţii strigau furioşi 

- Şevelis ’! 20 

Dar până şi câinii lor lunecau... 

Străzile oraşului erau pustii, doar din când în când se mai zărea 
câte o pereche cuprinzându-se. 

în urma coloanei mergeau doi bătrânei gâfâind. La o cotitură, 
pe nişte scări, bătrâneii au lunecat, au căzut şi s-au rostogolit de 
câteva ori unul peste altul. Torbele le-au sărit din mâini cât colea. 
Din convoi a răsunat o rafală. Doi câini s-au năpustit peste dânşii, 
sfârtecându-i cu colţii. Asistam neputincioşi la acest incident, ur¬ 
mărind cu groază cum se scurgea viaţa din trupurile sărmanilor 


19 Ia urma! 
“Mişcă! 
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oameni. Am văzut cum se prelingeau la vale două dâre de sânge. 
O ultimă rafală a curmat suferinţa lor. A răsunat comanda: 

- Şedeţi pe torbe! 

Ne-am trântit la pământ, care şi cum am putut, iar pe deasupra 
noastră au prins a şuiera gloanţele. Doi gardieni însoţitori s-au 
apropiat de bătrânei şi apoi au raportat că-s morţi. 

Şeful convoiului a ordonat celor doi soldaţi să rămână cu cei 
împuşcaţi, iar pe noi ne-au mânat la gara feroviară. Acolo, pe o 
linie moartă, dosit de ochii lumii, ne aştepta renumitul vagon 
Stolâpin. De jur-împrejur erau numai eşaloane, era înghesuială. 
Brusc, însoţitorii au devenit mai agresivi, au început să ne împingă 
ca pe nişte vite, strigau, ne sileau să urcăm cât mai repede în va¬ 
goane, unde ne lua în primire un alt schimb de gardieni, îmbrăcaţi 
în cojoace lungi. Şeful convoiului a primit pachetul cu documente 
privitor la coloană. După ce au încheiat toate formalităţile, au în¬ 
ceput să ne strige câte doi, aşa cum eram încătuşaţi. Ni se scoteau 
cătuşele şi urcam în vagon. Dar şi acolo temperatura era ca afară. 
Noi am fost aduşi printre primii; abia spre dimineaţă vagonul a 
fost aproape plin. 

La capetele vagonului erau boxe mici, amenajate cu sobiţe de 
fier. Acolo se odihneau schimburile de gardieni şi câini. Coridora- 
şul îngust era patrulat de un gardian, care se mişca în permanenţă, 
mereu cu ochii pe noi. întreg vagonul era împărţit în secţii a câte 
trei etaje, izolate una de alta. Era o închisoare pe roţi cu un regim 
foarte sever, care nu-ţi permitea să evadezi. La fiecare etaj eram 
îmbâcsiţi unul lângă altul, ca scrumbiile, fiind extrem de compli¬ 
cat să-ţi faci nevoile. Bătrânii nu rezistau, se udau în pantaloni. 
Era un miros greu, apăsător. Vecinii îi înjurau şi chiar îi băteau 
pe bieţii oameni. 

Toţi aşteptam cu nerăbdare să pornească odată acest infern pe 
roţi, ca să ajungem cât mai curând la următoarea închisoare. Faţă 
de vagon, închisoarea îţi părea un fel de libertate. 

Perechea mea de la cătuşe s-a nimerit a fi un inginer din 
Odessa. îi spunea Nicolai Nicolaevici. Avea în jur de 40, era de 
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statură mijlocie, vorbea puţin, încet, aproape pe şoptite. în drum 
spre Moscova, ambii am nimerit într-o secţie la etajul trei, lipiţi 
unul de altul. Eram atât de strâns împachetaţi, încât puteai să stai 
culcat numai pe o parte. Ne întorceam pe partea cealaltă doar 
atunci când conveneam între noi doi sau odată cu tot „etajul”. 

în cele din urmă, vagonul a fost cuplat la un tren personal 
cu destinaţia Moscova şi a început legănatul părintesc al mare¬ 
lui tătuc. 


TRENUL 


Fiecare căuta în mulţime un suflet de care s-ar putea lega, ca să 
nu se simtă atât de singur şi oropsit. La fel şi eu, aveam necesitatea 
lăuntrică de a discuta cu cineva, de a mă confesa cuiva. Toţi anii 
cât m-am aflat în detenţie, dar şi mai apoi, Bunul Dumnezeu mi-a 
dăruit capacitatea de a intui oamenii buni de la prima vedere. Ori 
simţeam o repulsie faţă de persoana dată, ori o simpatie inexplica¬ 
bilă. Aveam impresia că pe acest Mikola îl cunoşteam de-o viaţă. 
Era mai în vârstă ca mine. 

Toţi în jurul nostru făceau cunoştinţă unul cu altul, aflau cine-i 
şi în baza cărui articol e condamnat. Mikola m-a întrebat şi el la 
rândul lui care sunt articolele după care am fost judecat; era o 
carte de vizită în mediul dat. Nu s-a mirat deloc când i-am numit 
art. 54 (58) şi punctele respective, dar când i-am spus şi de art. 33, 
parcă a tresărit şi a zis: 

- Eşti atât de tânăr, dar te-au calificat ca fiind deosebit de pe¬ 
riculos! Ai omorât vreun şef de partid? 

- N-am omorât pe nimeni şi nici măcar n-am avut ocazia să 
ţin arma în mână. 

- Atunci nu înţeleg de ce ţi-au lipit art. 33?! 

- Am fost o grupă de elevi care am fondat o organizaţie de 
rezistenţă şi de luptă împotriva cotropitorilor bolşevici. 
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- O, dragul meu, păi asta-i o crimă cu mult mai mare de¬ 
cât omorul! 

- De ce? 

- Voi aţi îndrăznit să ridicaţi mâna la sfânta sfintelor, la teme¬ 
lia statului şi a partidului. De acum înainte vei fi urmărit toată 
viaţa, oriunde te vei afla, chiar şi peste hotare. Trebuie să fii atent 
în permanenţă, ca fiara care-i hăituită. Căci orice cuvânt spus 
de tine va fi înregistrat şi NKVD-ul îl va răsuci pe toate părţile, 
căutându-i diferite subînţelesuri. 

L-am întrebat şi eu, la rândul meu, cum de a ajuns aici. Mikola 
a oftat adânc şi a tăcut multă vreme, apoi intr-un târziu a început 
să-mi povestească în şoaptă: 

- înţelegi, băiete, şi eu sunt judecat tot pe art. 54 (58), dar am 
anexate alte puncte. Spre deosebire de tine, eu am fost pe front şi 
am luptat, am apărat puterea asta şi am strigat de multe ori, por¬ 
nind la atac: „Za rodinu, za Stalina!” Şi cu ce m-am ales? Cu 25 de 
ani de robie! Şi doar pentru faptul că am căzut în prizonierat la 
nemţi! Şi dacă ai şti, dragul meu, câţi alde mine sunt, poate zeci 
sau chiar sute de mii. Am fugit dintr-un lagăr de prizonieri din 
Polonia, am ajuns intr-un detaşament de partizani în Bielorusia, 
am luptat din nou pe front şi acum, iată-mă, sunt aici lângă tine. 
Am avut zile... 

După ce a făcut o pauză mai lungă, a continuat: 

- Eram intr-un regiment de infanterie. Geniştii n-au reuşit să 
demineze câmpul, iar tancurile trebuiau să înainteze spre Berlin, 
în zorii zilei, ne-au dat câte o sută de grame de spirt şi o hrincă 
de pâine, ne-au scos pe poziţii şi ne-au zis că se începe asaltul 
unui punct strategic. Au comandat: „ Vperiod !” 21 Mulţimea în¬ 
fierbântată s-a ridicat la atac răcnind: „Za rodinu! Za Stalina!” 
Minele au început a exploda ba în dreapta, ba în stânga. Mulţi au 
fost sfârtecaţi pe loc, alţii erau răniţi. Din urma noastră au înce¬ 
put a înainta tancurile. Răniţii se târau ca viermii, încercau să se 


21 înainte! 
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ferească de şenile, mulţi au fost striviţi de vii. Mai mare grozăvie 
n-am văzut în tot războiul! Am avut noroc că am fost aruncat de 
o explozie într-o groapă şi-am scăpat cu zile. Apoi m-am trezit în 
spitalul de campanie şi după aceea a urmat demobilizarea. 

- Bine că ai scăpat cu viaţă! Acasă, cred, mare le-a fost bucuria 
să te vadă! 

- Da’ de unde! Soţia mea a fugit cu nemţii şi i s-a pierdut urma. 
Mama mi-a murit în timpul foamei din '32. Se umflase atât de tare, 
că plesnea pielea pe dânsa. Am avut un frate mai mic. L-au prins 
cu nişte spice pe care le-a strâns să le ducă mamei. L-au bătut din 
câmp până la sovietul sătesc. Când a scăpat de mâna lor, a fugit 
din sat şi de atunci nu mai ştiu nimic de dânsul. 

- A fost şi la voi secetă? 

- Eu îs din regiunea Poltava. La noi chiar şi pe secetă pământul 
rodeşte. Mai slab, dar rodeşte. Seceta n-a fost atât de mare, cât au 
fost de nemiloase lăcustele lui Stalin. Ne-au luat şi ultimul bob 
din kolhoz. Chiar dacă ai fi vrut să furi ceva de mâncare, nu aveai 
de unde fura. La noi sate întregi au murit de foame. Alte sate au 
fost ridicate, cu tot cu conducere, şi duse în Siberia. Nenorocirea 
a fost atât de mare, încât nimeni nu va fi în stare s-o descrie. Cât 
despre copilaşii din care s-au făcut răcituri, nimeni nu va şti nici 
de durerea lor şi nici de durerea mamelor înnebunite. 

Mikola a tăcut şi simţeam cum toată fiinţa lui se cutremura de 
plâns. N-am cutezat să-l mai întreb nimic. Eram zguduit de cele 
auzite. După mult timp, am desluşit cum şoptea ca pentru dânsul: 
„Reve ta stone Dnipr şiroki .. .” 22 Pe atunci nu ştiam tâlcul acestor 
rânduri şi nici nu auzisem de poetul ucrainean Taras Şevcenko. 
Fiecare popor o fi având un râu al său, care adună în apele lui şi 
binele şi răul şi le duce pe toate la fundul mării... 


22 


Suspină Niprul şi se zbate...” (Taras Şevcenko, „Testament”). 
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MOSCOVA 


în gara Kiev din Moscova, vagonul nostru a fost dus pe o linie 
specială. Am început să ne înviorăm şi să ne bucurăm că vom 
scăpa în curând de acest infern. A sunat ordinul să ne pregătim 
de ieşire. Apoi a urmat instructajul. Ni s-a spus cum trebuie să ne 
comportăm pe drumul de la gară până la închisoare. Ne-au preve¬ 
nit: „Un pas la dreapta sau un pas la stânga - foc!” La o oarecare 
distanţă de vagon ne aşteptau două maşini negre. Ne-au coborât 
câte doi din vagon şi de îndată ne-au pus cătuşele. 

în urma noastră rămânea un vagon nespus de puturos şi de 
umed, iar afară ne-a întâlnit o Moscovă geroasă şi cu zăpadă. 
La început, ne-am bucurat de aerul proaspăt, în scurt timp însă 
nasurile au început să ni se înroşească, iar la cei bătrâni să se 
învineţească. Am început să tremurăm şi să batem din picioare, 
iar javrele s-au grăbit să rânjească colţii la noi. însoţitorii strigau: 

- Prekratit’ şevelenie P 3 

Până să ne încarce în maşini, frigul ne-a încleştat atât de tare 
încât unora, uzi din vagon, au început să le îngheţe hainele. Un 
frig sălbatic ne încolţea pe la toate încheieturile. Mâna stângă, cea 
care îmi fusese strânsă cu uşa, era prinsă în cătuşe. Metalul mă 
frigea parcă cu foc. îmi era atât de frig, că uitasem şi de foame. 
La un moment dat, doi bătrânei, care erau încătuşaţi în pereche, 
au prins să se învineţească pe faţă, pe urechi şi pe mâini. Au în¬ 
ceput să plângă şi să cadă încetişor în zăpadă. Cineva s-a repezit 
să-i ridice. însoţitorii au pus armele la ochi şi au strigat să se 
îndepărteze de ei. 

- Şefule, o să moară, o să îngheţe de tot! - a strigat cineva. 

- Ei şi ce! Mai puţini duşmani ai poporului vor rămâne! 

Până la urmă, s-au îndurat de ei şi de alţi doi, le-au scos cătuşele 

şi au ordonat să fie duşi la maşină. Până i-au cărat la maşină, nu 


23 încetaţi mişcarea! 
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mai dădeau semne de viaţă. Zadarnic au încercat cei din maşină să 
le frece mâinile, feţele. în pofida tuturor străduinţelor rămâneau 
reci şi apatici. 

Doar unul din ei a şoptit din greu: 

- în buzunar am o scrisoare către Sta... - şi n-a mai apucat 
să termine fraza. 

Aici i s-au încheiat suferinţele. Scrisoarea a ajuns apoi împre¬ 
ună cu noi în închisoare, chiar în camera unde am nimerit şi eu 
cu Mikola Scerbatâi. 

Ne-au îmbâcsit repede în maşini, unul peste altul, şi am fost 
duşi la închisoarea Krasnaia Presnea. Bolşevicii aveau patima 
cuvântului „krasnaia” 2 *: toate le numeau cu acest cuvânt - şi fa¬ 
brici, şi uzine, şi închisori. Până şi o fabrică de sineală au numit-o 
„Krasnaia sin’ka” - „Sineală roşie”. 

Pe cei doi bătrânei care au murit i-au trântit unul peste altul 
într-un ungher, ca pe doi snopi de hlujani, iar noi am fost duşi 
în tinda băii închisorii şi ni s-a ordonat să ne pregătim de băit. 
Ne-au ordonat să legăm hainele împreună şi să le predăm la etuvă. 
Doi frizeri au început să ne tundă şi ne-au dat câte o bucăţică de 
săpun „K”. Am primit şi câte un lighean de apă caldă de persoa¬ 
nă. Tocmai la baie mi-am dat seama cum arătam. Pe lângă faptul 
că eram foarte murdari, ne mai şi asemănăm cu nişte schelete 
ambulante îmbrăcate în saci de piele omenească. Pe feţele oame¬ 
nilor erau aşternute nişte grimase dezgustătoare şi pline de apatie. 
Fiecare se străduia să facă cât mai puţine mişcări şi nimeni nu 
scotea o vorbă. Se crea impresia că mă aflu într-o ceată de strigoi 
de noaptea Sfântului Andrei. Această baie a fost prima cu apă 
caldă din lunile de închisoare pe care le făcusem. în curând am 
primit lenjeria de corp şi hainele de la etuvă, care erau fierbinţi 
şi asta ne-a încălzit puţin. După baie eram mai vioi şi parcă înce¬ 
pusem să semănăm a oameni. Unii chiar se înjunghiau a râde şi 
încercau să glumească. 


24 Roşie. 



158 ION MORARU 


După ce ne-au hrănit cu nişte lături mai grosuţe şi chiar fier¬ 
binţi, ne-au repartizat prin camere. Am nimerit într-o cameră cu 
Mikola. Pentru prima dată am văzut o cameră mai mare şi mai 
luminoasă. Dar şi ea avea laviţe cu trei etaje, iar în ungher se afla 
nelipsita budă. 


BANDEROVIŞTII 


S-a început obişnuitul schimb de „cărţi de vizită”. Unul din 
locatarii vechi ne-a întrebat dacă este cineva judecat de drept co¬ 
mun. După ce s-a convins că nu este nimeni, a început să ne re¬ 
partizeze pe locuri. 

Deodată, Mikola a tresărit şi a început să tremure. Nu înţe¬ 
legeam ce i se întâmplă, l-am întrebat dacă se simte bine, iar el 
mi-a răspuns că vom vorbi mai târziu. S-a strecurat în mulţime 
şi a început a vorbi cu locatarii vechi. A stabilit că în cameră do¬ 
minau banderoviştii. Erau cei cu care dorisem să luăm legătura 
şi de la care speram să obţinem arme. îi vedeam pentru prima 
dată. în scurt timp am avut ocazia să aflu caracterul lor rebel şi 
necruţător faţă de tot ce fusese sau mai era bolşevic. 

Lângă o fereastră, la etajul doi, stăteau doi bărbaţi. Unul dintre 
ei era pleşuv şi puţin roşcovan; ţinea picioarele strânse sub el, tătă- 
reşte. Cel de-al doilea era tare smolit, aproape negru; stătea întins 
şi urmărea camera cu o cătătură de fiară sălbatică. Era un om în 
vârstă, să fi avut cam peste şaizeci de ani. Mikola şi doi banderovişti 
s-au apropiat de laviţa celor doi şi i-a dat bineţe celui smolit: 

- Bună, moşule Ţvigun. Şi dumneata ai ajuns aici? 

- Dar tu cine eşti? 

- Eu sunt fratele mai mare al lui Vasil Scerbatîi. îl mai ţii min¬ 
te? L-ai bătut în 32 cu nuiaua, până i-ai făcut tot trupul vânăt, 
doar pentru faptul că i-a dus mamei câteva spice de grâu să nu 
moară de foame. 
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La auzul acestor cuvinte moşul s-a ghemuit şi s-a retras mai spre 
fundul laviţei, bolmojind că el n-a fost vinovat de cele întâmplate. 

- Dar cine e vinovat că biata mamă s-a stins în chinurile foamei 
pe cel mai roditor pământ din lume? Cine va purta răspunde¬ 
rea pentru faptul că copilaşii noştri curaţi ca îngerii s-au uscat de 
vii de foame, iar unii au nimerit în oală? Cine e vinovat că mamele 
lor s-au scrântit la minte de durere? Cine va putea să numere vre¬ 
odată câţi au murit ori de nuielele voastre ori de foame? 

Unul dintre cei doi care era cu Mikola s-a apropiat de laviţă şi 
i-a ordonat moşneagului: 

- A nu slezai, cervonnîi gad ! 25 

Cineva a şoptit că-i negru... 

- El este negru de păcate, dar în suflet va fi roşu până va pieri. 
Aiştia ne-au petrecut floarea Ucrainei pe cea lume. 

S-a căţărat pe laviţă, l-a apucat de piept şi l-a trântit la podea. 
Vecinul cel pleşcat s-a răstit la dânsul, zicându-i să-l lase în pace. 
Dar cineva i-a replicat: 

- Va veni şi rândul tău! 

Pe moşneag l-au târât până la budă. 

- Aşază-te în genunchi, şarpe ce eşti, şi spovedeşte-te. Spune, 
cine îţi ordona să baţi copiii cu nuiaua pentru spicele care totuna 
aveau să putrezească? Spicele celea erau amestecate cu sudoarea şi 
sângele măicuţei Ucraina! Şi pe acelea le-ai luat de la gura copiilor, 
nemernicule! Aşa construiai tu comunismul, canalie? 

Au luat capacul de la budă şi i-au ordonat să-şi vâre capul aco¬ 
lo. Cineva a strigat să pună capacul la loc, că pute. 

- Nu, fraţilor! Acesta-i mirosul comunismului! Şi bine ar fi ca 
acest miros să ajungă până la americani, francezi, nemţi - ca să-l 
cunoască şi aceia. Să ştie ce fericire îi aşteaptă! 

Apoi au început să-l îmbrâncească pe moşneag cu picioarele şi 
să încerce să-l bage cu capul în budă. Acela se zbătea şi se împo¬ 
trivea. în cameră se răspândea un miros greu de urină amestecată 


25 Ian coboară, şarpe roşu! 
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cu clor. Toţi deţinuţii şi-au tăinuit răsuflarea şi au început să-şi 
astupe gurile cu diferite cârpe. Nimeni nu îndrăznea să se bage 
între ei. în timpul altercaţiilor era nespus de periculos chiar şi să 
zici ceva. 

L-au apucat de picioare şi-l tot scufundau cu capul în budă, el 
mătăhăia neputincios din mâini şi tot striga: 

- Bratuşki 26 , numai nu mă omorâţi! 

Cineva a strigat: 

- Sămânţa asta trebuie stârpită de pe faţa pământului! 

în acel moment s-a auzit clănţănitul cheilor în uşă. într-o câ¬ 
time de secundă toţi au fost pe laviţe, iar moşneagului i-au dat 
drumul cu capul în budă. 

Uşa s-a deschis, în cameră au apărut câţiva gardieni. S-au 
strâmbat cu dezgust văzând scena. 

- Ce se petrece aici? 

Moşneagul a căzut neputincios alături de budă şi a bolborosit: 

- Au vrut să mă omoare! 

Gardienii le-au făcut semn la doi zeki şi le-au ordonat să ducă 
buda, altuia i-au ordonat să meargă cu un gardian după o cârpă. 
Pe moşneag l-au scos din cameră şi nu 1 -arn mai văzut mai mult, 
i-au cerut doar torba. 

Acel cu cârpa a şters podeaua, cei doi au adus înapoi buda, 
plină cu clor. Un gardian a ordonat să fie pusă în mijlocul camerei, 
i-a luat capacul. în scurt timp clorul a început să se evapore, au 
început să ne usture ochii şi să tuşim. Gardienii ne cereau să spu¬ 
nem cine a făcut buclucul cu moşneagul. Tăcerea era de mormânt. 
Timp de vreo jumătate de oră nimeni nu a scos nicio vorbă. în cele 
din urmă, gardienii au închis uşa şi au plecat. Cineva a acoperit 
buda cu capacul şi a pus-o la locul ei. 

Peste un timp, iar s-a deschis uşa şi I-au chemat la cercetări pe 
cel pleşcat; i-am auzit numele - Zveriev. După ce s-a închis uşa, 
cineva a zis: 


26 Frăţiorilor. 
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- Fraţilor, ăsta are să ne toarne! Zveriev a fost locţiitor al 
Ministrului Alimentaţiei. E tot un bolşevic de-al lor! 

într-adevăr, cum numai s-a întors pleşcatul în cameră, au şi 
fost chemaţi la cercetări Mikola şi cei doi banderovişti. Toţi au în¬ 
ceput să se agite, să se şuşotească. Unul s-a apropiat de cel pleşcat 
şi a şoptit printre dinţi: „Stukaci’!” 27 şi l-a scuipat. 

Peste câtva timp i-au adus pe cei trei. Care era vânăt la ochi, 
care cu buza umflată. Le-au ordonat să-şi facă torbele. La plecare, 
unul i-a aruncat pleşcatului câteva vorbe: 

- Nu, stukaci suka! Do Magadana mî eşcio vstretimsea! 28 

Mikola s-a uitat cu jale la mine şi mi-a zis: 

- La revedere, Vanea. M-am ataşat de tine. Citiţi scrisoarea 
moşneagului care a murit. 

Uşa s-a închis şi mai mult nu l-am mai întâlnit pe Mikola. 


ŢIGARA 


La puţin timp după plecarea celor trei, cel în braţele căruia 
murise moşneagul de frig şi foame, cam pe şoptite, a început să 
ne citească scrisoarea: 

Dragă tovarăşe Stalin, Vă înştiinţez că eu, Grigorii Nemiinoga, 
sunt condamnat la 25 ani pentru contrarevoluţie, în vreme ce eu 
am luat parte activă la războiul civil cu albgardiştii şi alte javre. 
Am luptat activ cu contra [revoluţionarii]. Am lichidat bandele cu¬ 
lacilor în Ucraina. Am luat parte la crearea kolhozurilor şi la preda¬ 
rea grânelor la chemarea partidului şi personal a dumneavoastră, 
tov. Stalin... 


27 Turnătorule! 

28 Lasă, javră turnătoare, că până la Magadan ne mai întâlnim noi! 
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Scrisoarea a fost împăturită într-o cârpuşoară roşie scămoşită 
şi zoioasă. Erau înşiruite multe merite personale şi în grup, 
indicate date concrete şi locuri unde a participat şi la sfârşit ulti¬ 
ma rugăminte: 

Dragă tov. Stalin, reexaminaţi, vă rog, dosarul meu. Sunteţi sin¬ 
gurul mântuitor şi apărător! 29 

La sfârşitul scrisorii, pleşcatul a zis compătimitor: 

- Acesta a fost un adevărat patriot de-al nostru! 

Altcineva a zis: 

- Da vîje bros’te ţe smerdeacee havno v par asud 0 

Şi s-au pornit fel de fel de povestiri despre cruzimile activiştilor 
zeloşi din timpul colectivizării în Ucraina. La auzul lor era cu 
neputinţă să nu te cutremuri. 

A doua zi, la dejun, un banderovist din cei care au mai rămas 
în cameră a umblat pe la fiecare din noi şi a strâns câte un peştişor 
ruginit. Nimeni n-a îndrăznit să-l refuze, iar eu m-am gândit în 
sinea mea: „Iar am rămas pe seama hoţilor”. 

Zveriev era din Moscova şi primea cu regularitate colete de 
acasă. în această zi primise un colet bogat - pâine albă, unt, şuncă, 
lămâi şi altele... 

Noi uitasem de mult gustul lor. încă de pe când eram la libertate. 
De fapt, de prin '46 nu mai văzusem aşa feluri de bucate, aşa că 
mă deprinsesem cu ce-mi dădea Dumnezeu. Pleşcatul n-a servit 
pe nimeni cu nicio fărâmătură. S-a întors cu faţa spre fereastră, 
s-a aşezat tătăreşte şi s-a ospătat îndelung din bunurile primite. 


29 Dorogoi tovarişci Stalin, soobşceaiu vam, cito ia, Grigorii Nemiinoga osujden 
na 25 let za contrarevoliuţiiu, v to vremea kak ia aktivno uceavstvoval v 
grajdanskoi voine s belogvardeiţami i inoi svoloci. Aktivno borolsea s kontroi. 
Likvidiroval kulaţkie bandî na Ukraine. Uceavstvoval v sozdanie kolhozov 
i v sbore zerna po zovu pârtii i licino vas tov. Stalin... Dorogoi tov. Stalin, 
razberites’pojalusta v moem dele. Vî naş edinstvennâi spăsitei’ i zaşcitnik! 

30 Aruncaţi acest căcat puturos în budă! 
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Apoi s-a scobit meticulos în dinţi cu un chibrit. Noi isprăvisem 
repede tainul de dimineaţă; printre dinţi nu ne rămăsese nimic, 
nici nu trebuiau curăţaţi. Cât priveşte spălatul lor, de mult uita¬ 
sem că omul trebuie să aibă acest obicei. Drept punct la trapeza de 
dimineaţă, pleşcatul a aprins o ţigară „Belomor” dintr-un pachet 
neînceput. Se delecta cu gustul şi mirosul tutunului, trăgând adânc 
în el fiecare fum. 

De obicei, în puşcărie o ţigară îi unea pe câţiva în jurul ei. 
Trăgeau câte un fum, iar dacă erau mai mulţi fumători, un fum 
îl împărţeau la doi, transmiţându -1 din gură în gură. E unicul 
produs cu care nevolnicii se împart. în rest, opreliştea îi face pe 
oameni foarte egoişti. Chiar exista şi un proverb: „Azi mori tu, 
iar eu rămân pe mâine”. 

Un banderovist s-a apropiat de Zveriev şi l-a rugat: 

- Dă să trag şi eu un fum. 

- îi fuma când ţi-or aduce haholii tăi pachet de acasă. 

- Şcio tî kazau, suka? A nu povernis’! 3 ' 

Şi, ca din pământ, lângă dânsul au mai răsărit câţiva. 

- Tî kurkul’ krasnâi! 32 Atunci, în '32, pe când Ucraina murea 
de foame, că ne luaserăţi şi ultimul grăunte de la gură, voi, aici, la 
Moscova, crăpaţi pâine albă cu slănină şi usturoi! 

Cineva din cameră a replicat: 

- Numai chiaburii roşii aveau ce crăpa; oamenii simpli erau 
ţinuţi cu peşte sărat pe cartele, ca şi noi aici. 

Cel care a cerut un fum de ţigară a scos pe un petic de hârtie 
vreo 20 de peştişori ruginiţi, fiindcă erau păstraţi în butoaie de 
fier, şi i-a spus pleşcatului: 

- Ascultă, ministrule: cu aşa hrană ai alimentat tu tot popo¬ 
rul, dar mai ales pe noi, zekii. Dacă încerci să răcneşti, până vine 
gardianul te petrecem pe cea lume. Ia frumuşel câte un peştişor 
şi-i începe a păpa, aşa cu tot cu cap, maţe, coadă - aşa cum îi 


31 Ce ai spus, javră? Ian întoarce-te! 

32 Chiabur roşu! 
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mâncăm noi. După ce te ospătezi în văzul nostru, al tuturor, ai să 
împărţi tot pachetul cu hrană la gloata asta flămândă, iar fumă¬ 
torilor o să le dai câte o ţigară. 

- Fraţilor, vă rog, nu mă omorâţi! - şi au început să-i tremure 
mâinile şi faţa... 

- Fraţii tăi îs la Kremlin, aici e puşcăria Krasnaia Presnea. Dacă 
nu papi peştişorii, mergem să te muiem cu capul în budă. 

Zveriev, cu mâinile tremurânde, cu două degete a apucat pri¬ 
mul peştişor. Pe faţa lui se citea o greaţă nemaipomenită, dar el, 
totuşi, a început să mănânce. După ce a mâncat ultimul peştişor, 
a rămas nemişcat. Toţi aşteptau cu răsuflarea întretăiată să vadă 
ce va fi mai departe. 

- Ei, dar cu pachetul cum rămâne? 

El a luat toată legăturica şi a dat-o unuia din mulţime. 

- Stai, nu aşa! Ia-ţi o bucăţică de pâine cu salam ţie, restul 
împarte în atâtea porţii câte guri sunt în cameră şi împarte-le 
cu mâna ta. Aşa va fi creştineşte şi primit. Numai aşa vei deveni 
confrate de suferinţă cu noi. Până la Magadan, calea-i lungă! 

Zveriev a împărţit tot pachetul în 20 de porţioare, mici ca ana¬ 
fura. Una şi-a oprit-o sie, iar restul le-a împărţit celor din cameră. 
După atâţia ani de foame, am gustat şi eu din hrana „zeilor roşii”. 

Credeam că el se va repezi mai apoi la uşă, să facă scandal, dar 
părea că s-a conformat legilor impuse şi a început să se plimbe 
prin cameră. Pendula încolo şi încoace, cu mâinile la spate. După 
un timp, văd că se apropie de mine. M-a analizat din cap până în 
picioare, apoi m-a întrebat: 

- Tu eşti hoţ? 

- Nu sunt hoţ. Pe mine m-au furat. 

- Atunci cum de ai ajuns aici? 

- E o poveste lungă... 

- Şi, totuşi, de unde eşti? Nu semeni a fi rus după vorbă. 

- Sunt român din Basarabia şi de aceea am ajuns aici. 

- Da’ nu cumva eşti ţigan? Românii toţi îs ţigani! 

- Da’ cum aţi constatat că românii sunt ţigani? 
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- Vezi, băiete, Puşkin a scris un poem despre voi... 

- Puşkin a scris un poem despre ţiganii din Basarabia, nu des¬ 
pre români. Cu acelaşi succes el putea să scrie şi despre ţiganii din 
Rusia ori din Ucraina, dar asta nu înseamnă că ruşii ori ucrainenii 
sunt ţigani. Ţiganii, ca şi alte popoare, sunt răspândiţi în multe ţări. 

- După cum văd, nu degeaba ai ajuns aici. 

Banderoviştii au ciulit urechile şi vreo câţiva chiar s-au apro¬ 
piat de noi. 

- Vaniuşa, da’ pe ce articol ai nimerit tu aici? 

- Pe articolul 54 (58), diferite puncte, şi pe art. 33. 

La auzul acestui răspuns, toţi s-au liniştit, cineva a tuşit confuz 
şi s-au uitat unul la altul întrebător. 

- Se vede că ai trăncănit ceva împotriva puterii... - a remar¬ 
cat pleşcatul. 

- Noi am început să luptăm împotriva puterii. Primul cu care 
m-am luat la harţă a fost NKVD-ul şi ultimul a fost iubitul vos¬ 
tru Stalin. 

- Tu nu vorbi aiurea, băiete; unde l-ai văzut tu pe tovarăşul Stalin? 

- Eu nu l-am văzut, dar i-am simţit din plin dragostea lui „pă¬ 
rintească”. Cel mai tare am simţit-o în ’46-’47, când murea lumea 
de foame ca muştele, cu miile, şi nici n-avea cine să-i îngroape. 
Şi mai tare i-am simţit dragostea când ni i-au luat pe cei mai buni 
gospodari şi i-au dus în Siberia în vagoane pentru vite, de fapt 
mai rău decât pe nişte vite. 

- Vaniuşa, da’ tu nu eşti hahol din Moldova? 

- Eu sunt român din Basarabia şi am ţinut foarte mult să facem 
legătură cu mişcarea voastră, ca să luptăm împreună. 

- împotriva cui? - a întrebat Zveriev. 

- împotriva cotropitorilor! 

- Păi, noi v-am eliberat de regimul burghezo-moşieresc al ro¬ 
mânilor; noi nu suntem cotropitori. 

- Foarte bine. A trebuit să ne lăsaţi în pace după eliberare, ca 
noi să vă putem mulţumi. Voi însă ne-aţi cuprins cu atâta dra¬ 
goste, că ne înăduşim în braţele voastre. Pentru mine, orice străin 
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care mă culcă şi mă scoală când vrea el, orice străin care mă obli¬ 
gă să mă închin la dumnezeul lui şi să spun rugăciuni străine 
este cotropitor! 

- O-ho-ho! da’ tu eşti colţos, aşa slăbănog şi hămesit cum eşti! 

- Poate dacă nu eram colţos şi m-aş fi linguşit pe lângă noua 
conducere, nu ajungeam aici. Dar mare e Dumnezeu! Nimic nu-i 
veşnic sub soare! Ori piere măgarul, ori crapă stăpânul! 

- Da’ tu intr-adevăr eşti duşman al poporului! 

- Dară pe mine nu m-a judecat poporul. M-au judecat câţiva 
oameni străini, după legi străine; nici nu ştiau să vorbească în limba 
noastră. Vorbeau ruseşte. Nu cred eu că poporul rus tare a mai avut 
nevoie să mă judece pe mine. Şi nici n-a avut nevoie să descarce în 
Siberia, pe zăpadă, copilaşii noştri, care nu le-au făcut niciun rău. 

De pe laviţa de jos, în vorbă s-a amestecat un omulean între 
două vârste, care se vede că nu-şi tunsese barba de mult. 

- Tu, măi băiete, să ştii că-mi placi. Te ţii bine. Nu cumva ai 
fost student? 

- Student n-am prea avut când fi, că mă păştea NKVD-ul. Dar 
ultimul an de zile, până a mă înhăţa, am lucrat învăţător. 

- Noi într-un fel suntem neamuri - a remarcat bărbosul. Fe¬ 
ciorul lui Bogdan Hmelniţki, Timoşa, s-a însurat cu fiica hospo- 
darului vostru Vasile Lupu, cu Ruxandra. Se zice că era cea mai 
frumoasă şi mai deşteaptă principesă din Europa de pe timpurile 
acelea. Pe ea, după nuntă, au trimis-o la Chiu, iar Timoşa cu o cea¬ 
tă de cazaci a rămas să lupte cu tătarii care împresuraseră Suceava, 
în acea bătălie el a şi murit. 

- Pe domniţa Ruxandra cazacii au luat-o cam cu de-a sila, dar 
Petru Movilă a venit de bunăvoie la Chiu şi a întemeiat bastionul 
ştiinţei, o academie care şi până azi îi poartă numele. 

- După cum văd, tu îţi cunoşti istoria. 

- Mai multe nu ştiu decât ştiu, dar cine sunt şi încotro merg 
îmi dau seama. 

- Şi tu zici că voi, românii, nu sunteţi ţigani? - a interve¬ 
nit Zveriev. 
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- Dacă aş fi ţigan, tot nu mi-ar fi ruşine, că şi ei sunt oameni. 
Mi-ar fi ruşine să fiu hoţ. Vreau să ştie tovarăşul ista că ţigan nu-i 
cuvânt de ruşine, aşa precum e cuvântul hahol. 

- Da’ ce ştii tu despre haholi? 

- Aproape nimic. Ştiu că-i poreclesc aşa pe ucraineni, dar de 
ce, nu ştiu. 

- Apoi ascultă, băiete - a intervenit istoricul bărbos. Porecla „ha- 
hol” anume că-i de cinste. Ea se trage din timpul ţariţei Ecaterina. 
Pe timpurile ei, ţăranii ucraineni îi părăseau adesea pe boierii hap¬ 
sâni şi zgârciţi şi plecau la alţii mai blânzi. Unii boieri rămâneau 
chiar în timpul verii fără lucrători. Şi atunci, ţar iţa a emis un ucaz 
în care nu li se permitea ţăranilor să-şi părăsească stăpânul în 
timpul verii. însă cei mai îndrăzneţi fugeau de la stăpâni şi se 
aşezau cu traiul în bălţile Niprului. în semn de protest faţă de 
ţariţă îşi râdeau tot părul de pe cap şi îşi lăsau numai un şomoiog, 
aşa-numitul hohol. Li se mai zicea şi oseledeţ’. Aşa că, dacă am avea 
acum mai mulţi haholi în Ucraina, am avea şi mai multă libertate. 

- Şi acum nu mai aveţi haholi? 

- Avem, dar ei nu-şi mai rad capul şi-i cheamă banderovişti. 
Moscalii îi numesc bandiţi. 

- Moscalii îi numesc bandiţi pe toţi cei care nu vor să li 
se supună. 

- Bandera nu-i suferea nici pe nemţi, nici pe moscali deopotrivă. 

Zveriev, cam agitat, a remarcat: 

- Voi sunteţi naţionalişti înrăiţi şi sunteţi contra ruşilor! 

- Permiteţi-mi, tovarăşe ministru, să nu fiu de acord cu dum¬ 
neavoastră şi să expun punctul meu de vedere - a replicat pro¬ 
fesorul de istorie şi a continuat. A fi împotriva cotropitorilor nu 
înseamnă a fi „naţionalist”. Toţi vor să fie liberi şi să nu-i comande 
străinii la ei acasă. Atunci când îţi iubeşti trecutul istoric, cultura 
şi tradiţiile poporului din care te tragi eşti numit, nu înţeleg de 
ce, „naţionalist”, şi încă înrăit. Dar cum se numeşte atunci când 
o gaşcă imperialistă îşi proclamă drepturi asupra altor popoare? 
Despre şovinism de ce nu pomeneşte nimeni nimic? Despre forma 
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reacţionară a naţionalismului, care, indiferent de ce culoare ar fi, 
tot agresiv este. Toate imperiile care au fost pe faţa pământului 
au amestecat popoarele, le-au strivit limba şi cultura, iar multe 
popoare chiar au dispărut cu totul. 

- Apoi, după cum văd eu, voi nu degeaba aţi ajuns cu toţii aici 
- a intervenit din nou Zveriev. 

- Tovarăşe ministru - a zis istoricul -, omul poate fi pus în lan¬ 
ţuri, în temniţă, dar gândul nu poate fi întemniţat. Gândul este ab¬ 
solut liber şi nu -1 poate stăvili nicio putere lumească. Să ştii că din¬ 
colo de pereţii închisorii sunt milioane de oameni care gândesc ca 
noi, dar în ţara asta, oricât de paradoxal ar părea, poţi să-ţi exprimi 
gândurile liber doar în închisoare. Dar va veni un timp când gândi¬ 
rea lucidă va izbucni ca un vulcan, va arunca la suprafaţă adevărul. 

- Tovarăşe profesor - am intervenit eu -, sunteţi prea optimist. 
Oamenii înghit mai uşor minciuna decât adevărul. Ea prinde re¬ 
pede rădăcini, ca buruiana. 

închisoarea Krasnaia Presnea era construită în formă de careu 
şi era de dimensiuni mari. Afară, tot centrul careului era divizat 
cu sârmă ghimpată în secţii separate. 

în aceste secţii erau scoşi deţinuţii la plimbare, timp în care se sta¬ 
bileau diferite contacte între ei. închisoarea se numea peresîlinaia 33 . 

Aici erau aduşi deţinuţii din toată partea europeană a URSS. Mai 
apoi, ei erau repartizaţi în diferite lagăre. Deţinuţii erau cele mai ief¬ 
tine braţe de muncă şi, de obicei, erau puşi la cele mai grele munci, 
în funcţie de zona unde se aflau - la tăiat pădure, la construirea şi 
exploatarea minelor de cărbune şi a diferitor minereuri, la con¬ 
struirea canalelor şi a diverselor sectoare de cale ferată. în fiecare zi 
puteai să auzi încotro va porni etapa. De cele mai multe ori zvonu¬ 
rile se adevereau. Zilnic veneau şi zilnic plecau etape pe undeva. 

Din mulţime cineva a strigat: 

- Zavtra etap na Ruzaevku! 34 


33 De etapă. 

34 Mâine plecarea e la Ruzaevka! 
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RUZAEVKA 


Acesta era un orăşel mic pe Volga, cu o închisoare renumită. 
Unii o numeau „terminator”. Se zvonea că în această închisoare 
au fost lichidaţi mulţi oameni de vază. Deţinuţii se temeau ca de 
foc de această închisoare. A doua zi, eu, pofesorul de istorie şi încă 
trei banderovişti din cameră am avut nenorocul să fim trimişi 
anume acolo. Aveau şi ei anexat articolul 33. 

De la Moscova la Ruzaevka am fost căraţi cu acelaşi vestit va¬ 
gon Stolâpin. De astă dată, partener de cătuşe mi-a fost profesorul 
de istorie. Ajunşi la închisoare, am fost preveniţi că trebuie să vor¬ 
bim numai în şoaptă, iar orice încercare de a contacta alţi deţinuţi 
sau provocarea bătăilor va fi pedepsită aspru. Coridoarele erau 
înguste, întunecoase şi foarte umede. Camerele, de asemenea, 
erau mici şi plumburii. 

Am fost dus în camera nr. 16. Erau doi inşi. Unul înalt, uscăţiv, 
fredona încetişor, ca pentru sine, frânturi din „Internaţionala”. 
Cred că era trecut de 60. S-a apropiat de mine şi mi-a întins mâna 
să facem cunoştinţă. 

- Turenkov, compozitor, fost deputat al Bielorusiei, iar aces¬ 
ta-i - arătând cu mâna spre un tânăr ce stătea tolănit pe lavi¬ 
ţă - Boris Blagoobrazov, pictor antisovietic care refuză categoric 
să picteze portretele marilor noştri conducători de partid. 

Boris a zâmbit uşor, s-a dat jos şi s-a înclinat după etichetă. 

Abia acum aveam să aflu că profesorului de istorie îi zice 
Reaboşapka Stepan. A urmat schimbul obşnuit de informaţii, cine 
şi în baza cărui articol a fost condamnat. Când mi-a venit şi mie 
rândul să zic, el a făcut nişte ochi mari şi a întrebat: 

- Da’ tu ce-ai furat, flăcău de dobă? 

Văzând că niciunul din ei nu mă ia în serios ca deţinut politic, 
am umflat pieptul şi cu un aer de urka le-am zis: 

- I-am furat luleaua lui Stalin! 

Profesorul a râs cu multă poftă, iar pictorul unde face: 
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- Iată de ce nu mai vreau să pictez conducători, că le-au furat 
luleaua, iar fără lulea nu mai au niciun farmec. 

Turenkov a zâmbit încurcat: 

- Nu cumva sunteţi actori? 

- Dar dumneavoastră cum credeţi? - a zis întrebător profe¬ 
sorul. Tot pământul este un teatru. Marele arhitect este regizorul 
suprem, iar noi, gloatele, care-şi zic popoare, suntem actorii şi 
jucăm în permanenţă pe această scenă imensă şi sferică „Marea 
comedie umană”. 

Compozitorul a surâs, s-a întors cu spatele la noi, a început să 
fredoneze ceva în surdină şi cu mâna dreaptă să dirijeze o melo¬ 
die cunoscută numai de el. Noi am început să ne instalăm, să ne 
aranjăm torbele. El a mătăhăit multă vreme cu mâna dreaptă în 
aer, apoi s-a oprit brusc, s-a întors spre noi şi, radiind de bucurie, 
ne-a mărturisit că noi i-am dat o idee genială - să scrie muzica la 
„Marea comedie umană”. 

- La naiba! - a zis pictorul. Ce fel de comedie este asta, când 
noi putrezim în aceste cazemate? Iar cei care au primit pedeapsa 
capitală, de mult li s-a scurs sângele. Dacă am aduna tot sângele 
vărsat de la revoluţie şi până acum, apoi prin Volga ar curge sânge 
omenesc nevinovat în loc de apă. 

- Dumneata crezi că prin Nipru ar curge altceva? 

Eu mi-am amintit de Nistru şi am început să îngân: „Nistrule, 
din malul tău, curge sânge şi mult greu...” 

Profesorul m-a întrebat în ce limbă atât de muzicală am vorbit. 
I-am răspuns că tot ce gândesc ori şoptesc e în limba neamului 
românesc, din care provin. El a remarcat: 

- Cu cât mai mulţi tineri vor gândi şi vorbi cu glas tare în limba 
lor natală, cu atât mai repede îi va putrezi luleaua în dinţi lui Stalin. 

Boris unde face: 

- Iată, atunci voi picta şi eu portrete de oameni dragi, şi nu 
de stat. 

- Cum puteţi să vorbiţi aşa? - interveni compozitorul. Am 
impresia că voi ori nu sunteţi normali, ori sunteţi de pe cea lume. 
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Să îndrăzneşti a pomeni în deşert numele unui mare conducător 
al popoarelor, al unui geniu, aceasta-i blasfemie curată! 

La auzul acestor cuvinte noi am izbucnit intr-un hohot de 
râs frenetic. 

în uşă s-a lovit puternic cu ceva de metal, s-a deschis ferestrui¬ 
ca şi, ca de pe cea lume, un glas dogit şi răguşit a hârcăit: 

- Precratiti smeh! i5 Ce v-a apucat? Veţi fi pedepsiţi! 

Ferestruica s-a închis, iar noi ne-am uitat unul la altul în tăcere... 

Nu ştiu ce au simţit ceilalţi, dar eu am înţeles că am nimerit 

într-o parte a iadului unde nici să râzi nu ai voie. M-am uitat la 
compozitor să văd ce face. El fredona ceva sub nas şi cu mâna 
dreaptă dirija. Profesorul l-a întrebat în şoaptă ce face, iar el i-a 
răspuns că în fiinţa lui se naşte o cantată despre marele cârmaci şi 
dacă el va duce la bun sfârşit această operă măreaţă, va fi eliberat. 

Boris a mijit ochii lui tătăreşti, s-a uitat ţintă la fostul deputat 
şi i-a zis: 

- Bădie, da’ ştii că spre bătrâneţe începi să aiurezi. Eu cunosc 
un caz când unui deţinut i-au tatuat pe piept capul lui Lenin. 
Era condamnat la pedeapsa capitală. în momentul execuţiei, au 
ochit drept în ţeasta lui pleşcată, dar el a reuşit să strige: „Slavă 
marelui Stalin!” 

Bărbosul s-a amestecat în vorbă şi a continuat gândul lui Boris: 

- Dumneata crezi că noi suntem primii sau ultimii care sun¬ 
tem sortiţi mistuirii în numele unor idealuri fantastice? De la 
Comuna din Paris şi până în ziua de azi, în numele a „fraternite, 
egalite et liberte” a curs mult sânge nevinovat şi nimeni nu ştie 
când se va opri acest lucru. 

- Păi, noi doi nu suntem condamnaţi la moarte. 

- N-ai grijă, noi vom muri cu mult mai chinuitor decât cei 
care au primit 9 grame în ţeastă. Cantata dumitale va fi la tăiat 
pădure, la scos minereuri cancerigene şi viaţa se va scurge din noi 
încetişor şi cu mare durere. 


35 încetaţi să râdeţi! 
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- Nu-mi vine să cred că viaţa noastră se va mistui în ghearele 
acestor căpcăuni - am remarcat eu. La urma urmei, Dumnezeu nu 
ne-a făcut ca să ne lase pradă fiarelor. Sper că omenirea va ajunge 
la un luminiş, unde omul nu va mai fi lup pentru om. 

- Văd eu că v-aţi împărţit în două tabere - zise Boris -, în pe¬ 
simişti şi optimişti. Eu unul nu-s nici prea optimist, dar nici prea 
pesimist. M-am obişnuit cu realismul socialist. Iar realismul este 
dur şi necruţător. în această închisoare s-au stins din viaţă multe 
minţi luminate. Ştiţi voi că dincolo de acest perete, în camera 17, 
cu câţiva ani în urmă, a murit în chinuri groaznice cel mai renu¬ 
mit savant genetician, pe nume Vavilov? Aşa că noi, muritorii de 
rând, care suntem doar îngrăşământ pentru sol, n-are rost să fim 
prea optimişti. 

- Vedeţi dumneavoastră, stările astea sufleteşti sunt comune 
pentru toţi oamenii, fie că-s genii ori oameni simpli - am zis eu -, 
şi în anumite împrejurări de viaţă omul cade ori într-o stare, ori 
în alta. După părerea mea, optimiştii suportă mai uşor greutăţile 
care le ies în cale şi râd cu hohote, uneori chiar şi-n cele mai întu¬ 
necoase şi umede puşcării. 

Convorbirea noastră a luat sfârşit aici, întrucât uşa s-a des¬ 
chis şi în cameră au intrat doi temniceri. Cel care avea în mâini 
o listă ne-a anunţat că cei strigaţi vor pleca de îndată în etapă. 
Reaboşapka a îndrăznit să întrebe încotro. 

Temnicerul s-a răstit tăios: 

- Nu este treaba voastră să ştiţi unde vă vor duce. Veţi afla când 
veţi ajunge la destinaţie. 

- Asta-i drept - s-a amestecat în vorbă Boris - marfa nu-i ne¬ 
voie să ştie cui o vinde stăpânul. 

- PrecratitiP 6 - a răcnit cel cu lista în mână. Voi sunteţi 
prea deştepţi! 

- Aici oameni proşti nu nimeresc - a zis profesorul. 

Gardianul a început a citi lista: 


36 încetaţi! 



TREPTELE INFERNULUI 173 


- Blagoobrazov Boris, Morari Ivan (aşa mi-au zis ruşii tot tim¬ 
pul), Reaboşapka Stepan, pregătiţi-vă de plecare! 

Al doilea gardian ne-a dat câte o porţie de pâine, nelipsiţii peş¬ 
tişori şi porţia de zahăr (9 g) şi ne-a spus: „Aşteptaţi!” Gardienii 
au plecat şi fiecare dintre noi se gândea ce ne mai aşteaptă şi unde 
oare ne vor sticli ochii de acum încolo. De mult fusese stingerea, 
dar noi trei, cei strigaţi pe listă, ne tot răsuceam de pe o parte pe 
alta şi nu ne puteam găsi liniştea. Orice etapă este un drum necu¬ 
noscut, plin de surprize - unele neplăcute, iar altele chiar fatale. 

Era luna ianuarie 3953. Afară era un ger cumplit, care ne pişcă 
nemilos de mâini, de faţă. Frigul ne lua de la picioare. Noi eram 
îmbrăcaţi cu zdrenţe; soldaţii, în schimb, erau îmbrăcaţi cu co¬ 
joace şi aveau cuşme care le acopereau urechile. Mâna dreaptă 
era goală, cu degetul pus pe trăgaci, stânga cu mănuşă de blană. 
Dacă îi ţepenea vreunuia degetul de frig, putea să descarce din 
neatenţie o serie de gloanţe fie pe deasupra capului, fie direct în 
convoi. Atunci începea o adevărată grozăvie: câinii se zmunceau 
şi lătrau nemilos la noi, ceilalţi soldaţi stăteau cu armele aţintite 
spre noi. Fiecare deţinut se gândea: „Scap ori nu scap de data 
asta?” Atunci uitam şi de gerul care ne încolţea nemilos, şi de tot 
ce ne-a fost drag sub soare. Chiar şi cei mai înrăiţi atei îşi aduceau 
aminte de Dumnezeu şi se rugau în acele clipe. 

în cele din urmă a răsunat comanda „ Vnimanie /” 37 şi s-a în¬ 
ceput apelul. 

Aşteptam toţi cu sufletul la gură şi ne rugam ca nu cumva să 
fie admisă undeva vreo greşeală, căci dacă ne mai ţineau afară, ne 
faceam nişte momâi de gheaţă. Cu greu puteai să-ţi freci mâinile 
una de alta, căci ne incomodau cătuşele. Ca să fim înstrăinaţi unul 
de altul, eram împerecheaţi cu deţinuţi din alte camere. 

în cele din urmă, am fost duşi la gara feroviară din Ruzaevka, 
unde ne aştepta „iadul pe roţi”. Aceleaşi laviţe cu trei etaje, cu 
aceeaşi înghesuială. Faptul că eram presaţi unul lângă altul avea şi 
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partea lui bună. Cu cât mai mulţi eram în vagon, cu atât devenea 
mai cald, în rest însă era un adevărat infern. întâmplarea a făcut 
să nimerim pe aceeaşi laviţă - profesorul, Boris şi eu. Asta m-a 
mai liniştit, întrucât ambii parcă erau oameni de treabă. însă am 
avut toţi trei un mare ghinion. Laviţa noastră era ultima din secţia 
vagonului şi era situată chiar lângă WC. Peretele despărţitor era 
subţire, din lemn, şi veneau un frig şi un miros greu, de nedescris. 

Vagonul a fost cuplat la un tren, însă nimeni nu ştia dacă e 
unul personal sau de marfă, după cum nimeni nu ştia încotro ne 
duc. Marfa niciodată nu ştie încotro e dusă. 

încetul cu încetul se formau fire noi de legătură. Făceam cu¬ 
noştinţă unii cu alţii. întrebarea care ne frământa pe toţi era „în¬ 
cotro ne duc?” Cele mai grele lucrări şi condiţii de muncă erau la 
tăiat pădure, iar cele mai dăunătoare şi grele erau la minele de di¬ 
ferite minereuri, dar mai ales la minele de aramă din Djezkazgan 
ori la cele de uraniu, care nici nu aveau denumire de localitate. 

Din convorbirile gardienilor aveam să aflăm că ne mişcăm 
spre munţii Ural. Dar cine Dumnezeu ştie unde ne vor descărca... 

Cu cât mai mult ne apropiam de munţi, cu atât mai greu gâfâia 
locomotiva, iar trenul pierdea din viteză. Mai tot vagonul avea 
acelaşi gând, că e un moment propice pentru evadare. Evadarea 
din tren avea un mare avantaj. Cât fugeai tu de tren şi trenul fugea 
de tine, iar până descoperea cineva mai dura. Şi cu cât mai mare 
era intervalul de timp dintre momentul evadării şi clipa când era 
descoperită lipsa, cu atât mai mult creşteau şansele de scăpare, 
însă aproape toate evadările sufereau eşec, deoarece populaţia din 
jur era mereu asmuţită asupra noastră. Ura celor din aşa-numita 
libertate era alimentată în permanenţă de către ziare, radio şi di¬ 
verse adunări. în ochii lor noi eram vraghi naroda, ori chiar mai 
simplu, faşistî. Şi dacă aveai norocul să scapi de gloanţele soldaţilor 
de pază, de colţii câinilor-lupi, trebuia să te ascunzi şi de lume. 

într-o noapte, când trenul se mişca gâfâind şi se înfigea tot mai 
mult în inima munţilor Ural, în vagon a început să se răcească 
nemilos. Noi am răbdat cât am răbdat, apoi am început a striga 
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la pază care şi ce-i trăsnea prin cap. Paza n-a reacţionat la vorbele 
noastre până n-a ajuns frigul şi la ei. Şi cu toate că frigul cotrobăia 
fiecare colţişor al vagonului, nimănui nu-i venea în gând să con¬ 
troleze de unde vine. Tocmai în zori paza a descoperit de unde 
venea frigul. S-a început o zarvă nemaipomenită. Au început să 
ne numere în grabă mare. Câinii agitaţi îşi rânjeau colţii la noi. 
în scurt timp s-a descoperit că în secţia noastră lipsea o „unita¬ 
te”. în fiecare secţie erau câte opt deţinuţi şi numai la noi şapte. 
Lipsea profesorul. Ne-au scos în coridoraş. Câinii au început să 
ne miroasă. Un turb s-a urcat pe laviţă şi mirosea de-amănuntul 
fiece colţişor. Tot vagonul a început să se şuşotească - pobeg } \ 
Ofiţerul de la pază tuna şi fulgera. 

în miez de noapte, profesorul a spart pereţelul de scândură ce 
despărţea secţia noastră de WC, a scos gratiile de la fereastră şi, 
la momentul potrivit, când trenul şi-a încetinit mersul, a sărit, 
în grabă mare, paza a început să repare gaura, iar pe noi, cei şapte 
care am mai rămas în secţie, ne-au pus în cătuşe. Ne-au dus pe 
câte unul la şeful convoiului la cercetări. Cel mai mult l-au chi¬ 
nuit pe Boris, întrucât el s-a aflat mai mult timp alături de el la 
închisoarea de la Ruzaevka. 

în cele din urmă, trenul a ajuns în oraşul Nijnii-Taghil, iar 
pe coridoraş, lângă secţia noastră, s-a instalat un post de pa¬ 
ză permanent. 

După o călătorie istovitoare de aproape două săptămâni, am 
ajuns în oraşul Karaganda. Aici ne aşteptau maşinile negre ca să 
ne repartizeze prin lagăre. în toată regiunea Karaganda erau o 
sumedenie de lagăre, mai multe decât localităţi. 


38 Evadare. 



Lagăre 


Primul l-au înhăţat pe Boris, de care într-un fel mă legasem. Nici 
n-am reuşit să ne luăm rămas-bun. Eu am nimerit în lagărul de 
filtrare Maikaduk. 

închisorile au rămas în urmă, a început ispăşirea pedepsei. 
Pe la mijlocul lunii ianuarie am ajuns în „Osobo strogo rejimnâi 
pesceannâi Karlag”, un lagăr cu un regim deosebit de aspru din 
regiunile nisipoase ale ţinutului Karaganda. 

Pământul pe care am călcat la coborârea din maşina neagră avea 
o culoare roşcată şi aproape că era lipsit de vegetaţie. Pe ici-colo, 
în poarta lagărului era câte un sul de zăpadă amestecată cu praf, 
iar cea mai mare parte a suprafeţei era goală. Cineva din zeki a 
exclamat: „Oi, bratţî, stepi golaia kak prostitutka, bana nam f 39 
Aceasta a fost prima expresie pipărată de lagăr pe care am auzit-o 
şi care a pus un accent exact asupra celor ce aveau să se întâmple. 

Cam toate lagărele aveau un aranjament asemănător. Cele mai 
multe aveau formă dreptunghiulară şi erau îngrădite cu două rân¬ 
duri de sârmă ghimpată, amintind întrucâtva zona de frontieră. 
La fiecare colţ se înălţa câte o turlă acoperită în formă de umbrelă, 
pentru a putea mai lesne duce observaţii asupra teritoriului în¬ 
grădit. De jur-împrejur lagărul era împrejmuit cu fire prin care 
trecea curent electric pentru farurile care luminau în caz de ne¬ 
cesitate tot teritoriul lagărului. Aveau şi legătură telefonică şi o 
staţie electrică autonomă. 


39 Fraţilor, stepa asta e goală ca o prostituată, s-a zis cu noi! 
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Lângă poarta centrală, în afara zonei, era o clădire bine forti¬ 
ficată, de unde se supraveghea totul în jur zi şi noapte. Acolo se 
păstrau toate documentele, fişele personale şi referinţele fiecărui 
deţinut în parte. Mai era un dormitor unde se odihneau santi¬ 
nelele şi o cameră de păstrare a armamentului uşor din dotare, 
precum şi un număr de rachete de iluminat zona lagărului în 
cazuri excepţionale. în interiorul zonei era construită o aşezare 
omenească, care nu semăna nici cu oraşul, nici cu satul. Clădirile 
se numeau barăci. Toate erau construite după acelaşi model: 
dreptunghiulare, cu un singur etaj. Fiecare baracă în parte era 
o puşcărie, ferestrele aveau gratii de fier, iar uşile aveau încuie¬ 
tori de nădejde. Barăcile erau aranjate în careu, la distanţe mici 
unele de altele. 

Lagărul avea o zonă sanitară, aşa-numita bolinicinaia zona, 
unde se făcea reparaţia curentă a forţei de muncă. Tot acolo era 
o baie cu etuvă şi o uscătorie a hainelor şi a încălţămintei. 

Mai erau în zonă încă trei clădiri - două din ele erau desti¬ 
nate pentru torturi şi KVC-ul, adică kuliturno-vospitatelinaia 
ceasti 40 , un fel de club pentru spălarea creierilor şi centrul de spi¬ 
onaj intern. 

Primele două clădiri erau, de fapt, o închisoare cu regim foarte 
sever, din care deţinutul nu era scos la lucru (un fel de termina¬ 
tor), şi o baracă, aşa-numita BUR - barac usilennogo rejima 41 . 
Deţinuţii din BUR erau scoşi la lucru. 

Unele lagăre erau divizate în zona pentru bărbaţi şi zona pen¬ 
tru femei. Lagărul din Maikaduk mai avea şi zonă de filtrare, unde 
zeki erau sortaţi după articole, după gravitatea dosarului, ca apoi 
să fie repartizaţi în alte lagăre de muncă. 

Am stat în zona de filtrare de la Maikaduk până în primăvara 
anului 1951. Noaptea, baraca se încuia, iar ziua eram folosiţi la di¬ 
verse munci de pe teritoriul zonei. Raţia de alimentare era ca şi în 


40 Regiment de reeducare culturală. 

41 Baraca cu regim sporit de supraveghere. 
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toate puşcăriile - cele 450 de grame de pâine pe zi, 9 g de zahăr şi 
nişte lături care mai mult zădărau stomacul decât alinau foamea. 
Mulţi erau bolnavi, mai ales din rândul celora care nimeriseră a 
doua oară în lagăr. 

Laviţele din barăci erau aranjate în trei etaje, foarte aproape 
una de alta. Eram număraţi seara şi dimineaţa. Ni se ordona să 
stăm culcaţi, fiecare la locul lui, ca mai uşor să se efectueze numă¬ 
rătoarea. Lucrul ăsta i-a făcut pe unii să găsească noi modalităţi 
de supravieţuire. Aşa cum în zona de filtrare mulţi deţinuţi erau 
distrofici, te pomeneai că murea câte vreunul peste noapte. Lucrul 
ăsta era ţinut în mare taină. Mai apoi, cineva dintre vecini anunţa 
că decedatul este bolnav şi roagă să-i transmită raţia de pâine 
şi zahăr plus lăturile ( balanda ) într-o gamelă. Această raţie era 
împărţită în atâtea părţi, câţi deţinuţi ştiau de moartea celui răpo¬ 
sat. Moartea lui era anunţată doar atunci când nu mai puteau su¬ 
porta mirosul cadavrului. Venea medicul din zona sanitară, con¬ 
stata decesul lui şi ordona să fie dus la poarta lagărului. Cei care 
duceau mortul primeau raţia lui de pe ziua respectivă. La poartă, 
cel decedat mai era controlat o dată, dacă nu mai trăieşte. îl în¬ 
figeau cu un cuţit în trei locuri. întrucât gerul era mare, morţii 
erau duşi în afara zonei şi erau clădiţi în stivă pe teritoriul zonei 
gospodăreşti (hoz dvor). 

într-o dimineaţă, după numărătoare, am fost anunţaţi că cei 
care vor dori să meargă la săpat groapa pentru cei decedaţi vor 
primi suplimentar 50 de grame de pâine, un polonic de lături şi 
o porţie de zahăr. Groapa trebuia săpată în afara zonei, pe teri¬ 
toriul părţii gospodăreşti. Doar 10 inşi din baracă am acceptat să 
mergem şi încă vreo 5 din baraca vecină. 

Ajunşi la faţa locului, ni s-a trasat perimetrul gropii şi ni s-au 
repartizat târnăcoape, răngi şi lopeţi. 

Gerul muşca nemilos, dar şi foamea era necruţătoare, aşa că 
pentru o gură de pâine peste normă trebuia să munceşti pe rupte. 
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DIAREEA 


Lucram în 5 schimburi, câte 15-20 de minute. Pământul era 
îngheţat şi se dezbârna anevoios. M-am gândit că n-ar fi rău să gă¬ 
sesc ceva cu care să ne încălzim în pauze. Lângă o baracă ce servea 
drept depozit am găsit nişte lăzi şi câteva butoaie împrăştiate. Am 
furat câteva scânduri şi le-am dus băieţilor să facem un rug mic, 
la care să ne mai încălzim mâinile. Tot căutând cu ce să mai facem 
focul, am dat de o jumătate de butoiaş cu carne îngheţată care 
prin nu ştiu ce minune se afla acolo. Le-am adus câteva bucăţele 
de probă băieţilor. Ei s-au uitat la mine ca la Dumnezeu şi mi-au 
zis că sapă ei, iar eu să le mai aduc carne şi scânduri de foc. în 
groapă la săpat se duceau vreo 7-8, iar restul frigeau carnea pe 
jăratic. în prima zi ne-au revenit cam 150-200 de grame de carne 
semicrudă-semicoaptă. Groapa o săpasem cam de 50-60 de cm. 
Ziua a trecut într-o veselie. Toţi mă lăudau şi-mi ziceau: „molodeţ 
rumân-ţâgan”. La auzul acestor cuvinte m-am supărat foc şi le-am 
zis că mai bine mor de foame şi de frig, dacă ei mă poreclesc 
ţigan. Le-am lămurit, intr-un sfârşit, că românii şi ţiganii sunt 
două popoare diferite, că nu mi-i ruşine că sunt numit ţigan, dar 
sunt român. 

Povestea cu carnea a ţinut trei zile. Groapa s-a adâncit de un 
metru, iar mai bine de jumătate ne-am îmbolnăvit de diaree. Pe 
lângă diaree, mie mi-au mai ieşit pe corp o sumedenie de blânde 
care mă mâncau îngrozitor. 

Ne-au dus pe toţi în zona sanitară. Ne-au făcut spălături la 
stomac, deşi acela şi aşa era gol, iar eu am avut norocul să ajung 
în baraca sanitară, unde am făcut baie şi apoi am stat la dietă 
trei zile. 

Chiar a doua zi am fost consultat de un medic femeie care 
mi-a pus diagnoza - „urticarie”. Era o doamnă cu 7-8 ani mai în 
vârstă ca mine, de naţionalitate kazahă. Tăietura ochilor era cam 
piezişă, dar era destul de simpatică şi sociabilă. 
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Mi-a cerut să recunosc cinstit ce-am mâncat în ultimele trei 
zile, căci altfel nu mă va putea trata. I-am povestit de isprava noas¬ 
tră cu carnea. A zis doar atât: 

- Eşti tânăr, sigur ai o mamă care te aşteaptă în Moldova. 
Păzeşte-ţi sănătatea, nu mânca chiar totul ce-ţi cade. Mai bine 
stai flămând decât să mănânci orice putregai. 

Mi-a palpat minuţios burta, m-a întrebat unde simt dureri. 
Eram tare stingherit: pentru prima dată o mână de femeie îmi 
atingea trupul gol; roşisem tot. Ea a simţit acest lucru, a zâmbit 
uşor şi mi-a zis să mă îmbrac. 

- E nevoie de calciu clorat ca să oprim procesul. Sper că va fi 
totul bine. A zis astea şi a plecat. 

Eram năucit şi nu-mi venea a crede că cineva de aici a vorbit cu 
mine atât de blajin. îmi părea că încă mai simt atingerea degetelor 
ei pe corp. Incredibil, dar stăteam întins pe o saltea aşternută cu un 
cearşaf şi eram învelit cu o pătură curată. Afară de burtă, care era 
moale, aveam impresia că tot corpul meu e alcătuit doar din oase 
care-s acoperite cu piele. Eram în pragul distrofiei, cred. M-am cam 
speriat. Văzusem ce se întâmplă cu cei distrofici. Stăteau nemişcaţi 
ore în şir, uitându-se intr-un singur punct. Mişcările lor erau mo¬ 
latice, erau indiferenţi la tot ce se întâmpla în jur. Se stingeau din 
viaţă încet, liniştit şi mureau cu ochii larg deschişi. întâmplarea cu 
carnea şi doctoriţa m-au smuls, cred, din mâinile distrofiei. 

Salvatoarea mea a revenit şi m-a rugat să trec în camera de 
proceduri. A scos dintr-o gentuţă o fiolă de calciu clorat. El se 
face intravenos. Capul ei s-a apropiat atât de aproape de mine, 
încât îi simţeam respiraţia şi zvâcniturile din tâmplă. Am simţit 
mai întâi ceva fierbinte în gât, apoi fierbinţeala s-a coborât prin 
toate măruntaiele până în tălpi. Ea mă tot întreba ce simt, dar eu 
m-am zăpăcit şi nu ştiam ce să-i răspund, până în cele din urmă 
am ameţit şi era cât pe ce să cad. 

- Ei, băiete, ţine-te! Eşti doar bărbat! 

După aceste cuvinte, a încetinit injecţia, a roşit toată şi se uita 
speriată prin jur. Mai apoi aveam să aflu că ea îmi adusese de la 
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libertate fiolele. Risca enorm. Mi-a făcut trei zile la rând câte o 
injecţie; am stat culcat, apoi blândele au dispărut. 

La despărţire mi-a zis: 

- Vei lucra două săptămâni la curăţat cartofi la bucătărie, iar 
mai departe să lupţi pentru viaţă. Nu te lăsa dus la fund. 

S-a întors brusc, puţin enervată, şi a plecat. N-am înţeles nici¬ 
când de ce a fost atât de bună cu mine... 

Aproape în fiecare zi o vedeam la bucătărie pe doctoriţă; tre¬ 
cea pe lângă mine, însă niciodată nu s-a uitat spre locul unde 
lucram. Pe câţi i-a salvat ea, sărmana, de la moarte! Pe toţi însă 
nu-i putea salva... 

Groapa au continuat s-o sape alţii, dar carne n-au mai găsit. 

La poarta mare duceau zilnic câte 2-3 cadavre. Controlul de¬ 
cedaţilor era mereu acelaşi cuţit. Apoi îl împuşcau în inimă. Acest 
tip de control a fost introdus după ce un deţinut din Estonia a si¬ 
mulat destul de bine decesul. Fiind dus laolaltă cu ceilalţi morţi, 
noaptea a reuşit să evadeze, căci zona gospodărească nu era atât 
de strict supravegheată. 

Zilnic, când plecam la curăţit cartofi, îmi ieşea înainte un bă¬ 
trânel uscăţiv şi nespălat, slab de -1 lua vântul. îi spunea Ivan Pe- 
trovici. El afirma că este doctor în biologie. îl beştelea pe Lâsenko 
şi zicea că ăsta îl duce de nas pe Iosif Visarionovici. El credea cu 
fermitate că va fi eliberat curând şi atunci el va dovedi lumii în¬ 
tregi cât de păguboase şi greşite sunt teoriile lui Lâsenko. Ţinea 
în mână un sâmbure de cais şi povestea repede de tot care este 
conţinutul lui chimic şi cât de folositor este el pentru organismul 
uman. Zicea că sâmburele îl va mânca atunci când va simţi că 
distrofia îl doboară definitiv. De câteva ori l-am văzut cum îşi 
consuma porţia de zahăr. O aşeza pe un petic de hârtie, lua o aţă, 
o îmbăia şi o înmuia în zahăr. Ducea la gură atât cât lua pe aţă. 
Repeta aceste mişcări cu o dibăcie şi o viteză uimitoare. Era în 
extaz, obosea, dădea ochii peste cap şi se prăbuşea neputincios 
peste porţia de zahăr, apoi scotea nişte sunete înăbuşite, care se 
auzeau tot mai slab, până dispăreau cu totul. El trecea în nesimţire. 
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Camarazii lui îl luau de subsuori, îl duceau pe laviţă şi îl culcau, 
într-o zi l-au găsit îngheţat lângă toaletă; ţinea într-o mână aţa, 
iar în cealaltă sâmburele de cais. 

Spre sfârşitul lunii februarie au terminat de săpat groapa. 

Tot la sfârşitul lui februarie ni s-au dat numere. Numărul meu 
era EE-roo. Prima literă însemna o mie. Numerele trebuiau cu¬ 
sute pe piept, în partea stângă, deasupra pe căciulă, în spate, şi la 
piciorul stâng. Lipsa numărului sau neclaritatea acestuia atrăgea 
după sine pedeapsa cu carcera. După primirea numerelor au venit 
după noi „cumpărătorii”. Pe buzele tuturor era cuvântul etap. 

Noi aveam de acum unele informaţii despre lagărele din îm¬ 
prejurimi. Toţi se temeau ca de foc de lagărul din Djezkazgan. 
Acolo erau minele de aramă şi rar cine rezista mai mult de doi 
ani. Şi mai înfricoşătoare erau lagărele cu adresa „PIA” după care 
urma un număr oarecare. Asta însemna că nenorocitul ajungea 
ori la minele de uraniu ori la cele de cinabru (din el se extrăgea 
mercurul). De acolo nu se mai întorcea nimeni. 

Comisia ne sorta într-o cameră mare, ne strigau pe numere, 
ne dezbrăcau în pielea goală şi ne cântăreau. Apoi ne controlau 
starea dinţilor. După ce am trecut controlul, am auzit numărul 
meu, apoi cumpărătorul a zis: 

- Are toţi dinţii, greutatea e de şr de kg (se vede că lucrul de 
la bucătărie mi-a priit). Apoi a urmat localitatea. 

- Etap Dubovka! 

Celora care trecusem comisia ni s-a spus să ne ducem pe la 
barăci şi să ne pregătim torbele de drum. 

Transferurile dintr-un lagăr în altul se practicau des. Se făcea 
lucrul acesta ca să nu se stabilească legături de prietenie între 
deţinuţi. Ba mai mult, în unele lagăre ni se injecta şi câte o porţie 
de hoţi, ca să ne ţină sub tensiune şi să ne asuprească tot timpul. 
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DUBOVKA 


La Dubovka am fost duşi cu maşini acoperite. Spre seară am 
fost repartizaţi prin barăci, iar mai apoi am făcut cunoştinţă cu 
conducătorul lucrărilor de şantier. Era un moşneguţ josuţ, purta 
un chipiu din postav negru. în haine proprii şi fără numere deseori 
umbla. Ţinea în permanenţă luleaua în dinţi, chiar dacă nu era 
aprinsă. Vorbea laconic şi niciodată nu repeta fraza spusă. Mai târ¬ 
ziu am avut să aflu că era un amestec de evreu şi polonez, care făcu¬ 
se Universitatea din Varşovia şi din Sankt-Petersburg. Era doctor 
în ştiinţe tehnice. îl duceau deseori la montarea transformatoarelor 
de înaltă tensiune. Trăia în capătul unei barăci, într-o chilioară 
aparte, împreună cu un român, Nicolae Dragomir. Administraţia 
lagărului îl stima foarte mult şi cuvântul lui avea mare pondere. 

A doua zi au început să ne repartizeze pe brigăzi. Noi, cei din 
Maikaduk, care păţisem beleaua cu carnea, ne ţineam grămăjoară 
şi rămăsesem mai la urmă. Ne-a întrebat pe fiecare ce specialitate 
avem şi de unde suntem. 

- Tu vei pleca la cariera de piatră, iar ei vor face ordine în par¬ 
tea gospodărească o săptămână. Băieţii au început să-l roage să 
nu ne despartă, dar el le-a tăiat-o impunător: 

- Odată ce am spus, nu se mai discută! Eu nu repet de două 
ori acelaşi lucru. Băiete, mergi cu mine! 

Am simţit fiori de groază şi m-am gândit că ăsta o să-mi pună, 
cred, capăt zilelor la cariera de piatră. Mi-a zis să merg mai iute 
după el, căci vrea să mă prezinte cuiva. Am ajuns până la chili¬ 
oara lui. Acolo ne-a întâmpinat un omulean cam de-o statură cu 
şeful şantierului. Era smolit şi avea nişte ochi negri pătrunzători. 
M-a măsurat de vreo două ori din cap până în picioare şi într-o 
rusească pocită a întrebat cine sunt eu. Şeful de şantier a scos lu¬ 
leaua din dinţi şi-i zice: 

- Ian, întreabă -1 în limba ta cine este el, ca eu să mă pot con¬ 
vinge de voi amândoi cine sunteţi. 
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Necunoscutul mă întrebă într-o română apăsată şi 
cam milităroasă: 

- De unde eşti, flăcăule? 

- Din Ţara Românească! 

- Ţara este mare; din ce provincie? 

în timpul acesta, şeful de şantier a zâmbit satisfăcut, s-a aşezat 
la o măsuţă mică şi a început să-şi pună tutun în lulea. 

- Ei, din ce provincie zici? 

- Din Basarabia. 

Leandr Alexandrovici, căci aşa îi zicea şefului de şantier, a ieşit 
afară să-şi aprindă pipa, iar necunoscutul a început să mă descoa¬ 
se în limba română. M-am prezentat, i-am numit articolul după 
care am fost condamnat. 

- Când ai reuşit să te pricopseşti cu aşa bogăţie? 

- Dar dumneavoastră de unde sunteţi şi cum aţi ajuns aici? 

- Sunt din Bucureşti. în timp de pace am lucrat profesor de 
economie politică la universitate, iar în timpul războiului am 
fost ostaş al ţării. Iar acum, după cum vezi, suntem camarazi 
de suferinţă. 

în cameră a intrat Leandr Alexandrovici şi ne-a întrebat: 

- Ei, aţi făcut cunoştinţă? 

Eu i-am răspuns că nu îndeajuns. 

- Cu timpul ne vom cunoaşte. Tu ce-ai lucrat în libertate? 

- Am lucrat un an de zile învăţător. 

- Deci, vreau să cred că ştii a număra şi a socoti până la o mie? 
Te duc în brigada de la carieră. Raţia lor de pâine e de 550 de gra¬ 
me. Dacă vei fi atent şi ascultător nu vei fi distrofic. 

După aceste vorbe m-a condus până la baraca numărul trei. 
Era doar un singur loc de dormit la nivelul 2. 

- Mâine, te voi aprecia la locul de muncă şi să bagi în cap tot 
ce-ţi voi spune. 

S-a întors milităreşte şi a plecat. 

Eu mi-am ocupat patul pe care mi l-au repartizat, m-am covri- 
git ca un câine şi am tras peste mine o zdreanţă de pătură. Cum mă 
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covrigeam, începeam să mă gândesc la cei de acasă. Vorbeam cu 
ei, le spuneam că mi-i frig, mi-i foame mai tot timpul şi mi-e tare 
dor de toţi, chiar şi de Tărcuş al nostru. După ce îi pomeneam pe 
toţi, o întrebam pe Lealea unde-i, pe care meleaguri au depor¬ 
tat-o. .. Era foarte frumoasă şi şireată, nu se poate să n-o ţină acum 
cineva de mână... Şi înainte de a adormi, mi se pecetlui somnul 
cu o gelozie imaginară care mă ţinea în mrejele ei până dimineaţa. 

Prima zi de muncă în lagărul Dubovka nu se deosebea cu ni¬ 
mic de zilele din alte lagăre. 

Dis-de-dimineaţă am plecat la dejun cu brigada. Acolo, l-am 
întâlnit şi pe român. M-am apropiat, el m-a primit binevoitor şi 
mi-a permis să stau lângă el. 

Aici raţia de pâine se dădea în trei porţii şi ciorpacul cu lături 
era mai des. Se mai dădeau şi nelipsiţii peştişori, 4-5 bucăţi, şi o 
cană de ceai gata îndulcit. Masa de amiază se dădea la locul de 
muncă, iar cina în lagăr. 

După dejun, a urmat imediat încolonarea şi numărătoarea cu 
tot ritualul ei de lagăr. 

Până la cariera de piatră am făcut 5 km. Acolo, ca din pământ, 
a apărut Leandr Alexandrovici. 

- Ei, băiete, nu te-a furat vreo fată astă-noapte? 

- Din păcate, ele mă fură doar în vis. 

- Alături de zona noastră este şi o zonă de femei, dar suntem 
despărţiţi unii de alţii ca statele vrăjmaşe. Acum, hai să-ţi arăt 
locul de muncă. 

Acolo, sus, este cariera. De la carieră vine transportorul pâ¬ 
nă la estacadă. Aici sunt maşinile de zdrobit piatra. Misiunea ta 
este următoarea: să urmăreşti ca să nu se oprească nici pe o clipă 
transportorul, să nu stea pe loc nicio maşină de zdrobit. Ia aceas¬ 
tă tăbliţă; să înregistrezi pe ea numărul maşinii care a venit şi, 
Doamne fereşte, să nu scapi vreuna din vedere. în caz de dezor¬ 
dine sau dacă se întâmplă o mică avarie, ridici această manivelă 
până face contact. De hărnicia şi înţelepciunea ta depinde hrana 
brigăzii şi a ta. Ai înţeles? 


186 ION MORARU 


- Da, am să mă străduiesc. 

Leandr Alexandrovici a dispărut ca în pământ. 

Erau trei agregate de zdrobit piatra. Unul fusese ocupat de 
fostul profesor bucureştean, care mi-a spus binevoitor: 

- Eu te voi ajuta. El e un om care iubeşte foarte mult disciplina 
şi punctualitatea, dar nu este rău deloc. Principalul e să nu întrebi 
a doua oară ce a spus el şi să nu ieşi din cuvântul lui. Am avut 
mare noroc că sunt prieten cu el. Să vii diseară la noi în chilie; 
vreau să te cunosc mai îndeaproape. 

Toată ziua am umblat ca suveica la ţesut. Şoferii care încărcau 
pietrişul erau de la libertate. Doar unul singur mi-a adresat câ¬ 
teva cuvinte: 

- Noroc! Eşti nou? 

Eu am dat afirmativ din cap. Nimeni nu m-a mai întrebat nimic, 
însă toţi mă urmăreau cu atenţie, aşa cum se urmăresc fiarele între ele. 

Masa de amiază a fost puţin mai consistentă: 200 g pâine nea¬ 
gră ca pământul, o porţie de ciorbă cu vreo doi cartofiori şi câteva 
boabe de crupe plutind prin ea, un ciorpac de lături mai consis¬ 
tente cu un strop de ulei de bumbac. Foamea nu s-a potolit, însă 
o mică schimbare a survenit. 


DOMNILOR 


La timpul cuvenit, am făcut din nou cei 5 km, apoi am luat 
cina şi am plecat la chilia şefului. Acolo mă aştepta numai con- 
sângeanul meu; domnul Leandr era dus cu treburile şantierului. 
El mi-a cerut să-i numesc pe amândoi cu apelativul domn. 

- Bună seară, domnule...? 

- Nicolae Dragomir. 

- Mie îmi spune Ion, dar prin vrerea împrejurărilor toţi îmi 
spun Vanea de mic copil şi se vede că aşa o să mă poreclească 
până voi muri. 
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- Numele pentru om este tot atât de însemnat ca şi crucea 
de la botez; să ai două nume nu-i rău. Ei, dar scopul meu este 
să te cunosc după faptele care te-au adus aici. Mulţi spun că 
au căzut degeaba aici, eu însă nu-i cred şi nu te voi crede nici 
pe tine. 

- Eu unul nu pot spune că am ajuns aici degeaba; regret însă 
că am reuşit să fac puţin, căci m-au înhăţat. 

- începi să-mi placi, băiete. Şi ce anume ai făcut? 

- Pustiirea care s-a abătut asupra noastră, asupra Basarabiei, 
ne-a ridicat la lupta de rezistenţă. Am format un detaşament de 
luptă, pe care l-am numit „Sabia Dreptăţii (a lui Ştefan cel Mare)”, 
în cadrul Mişcării de rezistenţă „Arcaşii lui Ştefan”. Câte ceva am 
făcut, dar se vede că am ajuns aici ca să învăţăm cum să facem în 
viitor mai bine şi mai mult. 

Domnul Dragomir a început să lăcrimeze, s-a scuzat şi mi-a 
spus că lacrimile lui nu-s de compasiune faţă de mine, ci de bu¬ 
curie de la cele auzite, o bucurie pe care nu o poate stăpâni. 

- Şi aţi fost mulţi? 

- în detaşamentul nostru am fost r2; fondatori am fost trei 
colegi de şcoală. 

El s-a ridicat încet, s-a apropiat de mine, m-a cuprins ca pe un 
fecior al său şi mi-a spus: 

- Băiete, sunt fericit să aud că Basarabia are aşa tineri feciori 
care s-au apucat să-şi făurească istoria. 

- Noi nu ne-am apucat să facem istoria; asta-i treaba celora 
alde Iorga. 

- Alde Iorga o scriu, iar poporul, prin cei mai îndrăzneţi fe¬ 
ciori, o face. îl cunoşti pe acest istoric? 

- Desigur. Când am simţit că au să pună mâna pe noi, i-am 
îngropat cărţile în pământ împreună cu cele ale lui P.P. Negulescu. 

- Şi ce anume ai citit de Negulescu? 

- „Destinul omenirii”. Un unchi de-al meu avea o bibliotecă 
frumoasă, dar s-o îngropăm toată în pământ a fost cu neputinţă. 
Barbarii au confiscat-o şi cred că au distrus-o. 
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- Sunt singurul român în acest lagăr, dar prin tine Dumnezeu 
mi-a dăruit una din cele mai frumoase provincii ale ţării noastre. 

S-a apropiat de mine din nou, mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a zis: 

- Meriţi pe deplin să mă spovedesc şi eu ţie. Află, domnule Ion, 
că în faţa ta stă generalul Armatei Române - Nicolae Dragomir. 

La auzul acestor cuvinte am înlemnit şi am muţit. Am stat 
aşa câteva clipe, unul în faţa altuia în poziţia de drepţi, fără să ne 
clintim. Apoi domnia sa a ordonat: 

- Aşază-te, căpitane! în numele neamului nostru eu te ridic 
deodată la rangul de căpitan. 

- Eu n-am făcut armata şi sper că nici n-o voi face. Dacă nu 
vă deranjează, spuneţi-mi, vă rog, cum de-aţi ajuns prizonier la 
cotropitorii ăştia? 

- E o poveste dureroasă şi lungă. însă, în măsura posibilităţilor, 
voi încerca să-ţi spun cum a fost. De mult simt necesitatea de a mă 
spovedi cuiva. în lipsa duhovnicului, ai să mă asculţi tu, căci cred 
că eşti cel mai nimerit pentru a-mi asculta spovedania. De mese¬ 
rie eu nu sunt militar. Am fost profesor de economie politică la 
Universitatea din Bucureşti. Aveam gradul de general (r). în anii 
războiului, am fost mobilizat în Armata Română. La data de 23 au¬ 
gust 1944 mă aflam în preajma Palatului Regal. Am fost martorul 
acelor clipe când a fost arestat mareşalul Ion Antonescu. A doua zi 
după eveniment, am fost chemat la Marele Stat Major împreună cu 
alţi militari. Ni s-a ordonat să organizăm noua Armată Română, 
Pandurii lui Tudor Vladimirescu, care trebuia să lupte mai departe 
împotriva Germaniei hitleriste alături de Armata Roşie. Povestea 
e lungă. Soldaţii români, sătui de mizeria războiului, dezertau de 
pe front cu sutele. înfigeau armele cu baioneta în pământ şi plecau 
acasă. Am fost avertizat de cei din Comandamentul sovietic să 
aplic pedeapsa cu moartea pentru dezertarea din armată. Atunci 
am replicat că la noi nu există o asemenea lege. Au urmat câteva 
altercaţii. A doua zi m-am trezit arestat, până seara urcat în avion 
şi adus la închisoarea Liubleanka. Am o fiică în Bucureşti; la ea 
mi-i toată speranţa. Sper că va reuşi să mă scoată de aici. 
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Domnul general s-a aşezat tăcut la masă, şi-a sprijinit capul pe 
mâini şi multă vreme a stat în această poziţie. între timp, în ca¬ 
meră a intrat Leandr Alexandrovici. Ne-a întrebat dacă nu cumva 
ne-am certat, de stăm aşa de tăcuţi şi încordaţi unul în faţa altuia. 
Generalul i-a răspuns: 

- Nu, dragă Leandre. Noi ne-am spovedit unul altuia. Băiatul 
acesta m-a mişcat până la lacrimi... de bucurie; îţi voi povesti 
pe urmă. 

Domnul Leandr m-a întrebat cum mi-a mers ziua. M-a ascul¬ 
tat, apoi mi-a zis că el e mulţumit de felul cum am lucrat. Mi-a zis 
să plec în baracă, căci umblând pe teritoriu pot da de belele. 

- Sper să mai treci pe la noi; vei fi întotdeauna binevenit - a 
zis generalul. 


NEMŢII 


întors în baracă, mi-am dat seama că scăpasem cina, dar mare 
mi-a fost mirarea când am găsit pe pat porţia mea de pâine, iar 
pe o hârtie de sac de ciment o grămăjoară mică de terci şi cana 
mea cu ceai rece. Nu-mi venea a crede că aşa ceva se putea în¬ 
tâmpla în lagăr. M-am uitat mirat în jur. Mi s-a făcut frică. Mă 
gândeam să nu fie cumva vreo cursă, sau poate că l-o fi adus pe 
altul în locul meu. De pe laviţa vecină, un bărbat zdravăn, într-o 
rusă stâlcită îmi spune foarte politicos că el mi-a adus porţia de la 
cină. Eu de vreo câteva ori la rând i-am mulţumit, mi-am mâncat 
tainul de seară şi aşa, îmbrăcat, m-am urcat în culcuş. De obicei, 
toţi dormeau îmbrăcaţi, deoarece noaptea era foarte frig, chiar şi 
vara. Necunoscutul m-a întrebat de unde sunt. I-am răspuns că 
sunt din Basarabia, iar el a exclamat cu plăcere: 

- A-a-a! Rumănia! Antonescu! Ja, ja! Ce-i cu dânsul? 

- A fost împuşcat în 1946. 

- Regretabil; el n-a avut o vină aşa de mare ca Hitler. 
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- Dumneavoastră de unde ştiţi şi, dacă nu vi-i cu bănat, cine 
sunteţi şi cum aţi nimerit aici? 

- Noi suntem prizonieri nemţi şi lucrăm cu toţii la cariera de 
piatră. Am rămas miraţi când am văzut un nou-venit la estacadă. 
Acolo e mare răspundere. E greu şi e multă alergătură toată ziua. 

- Am să mă străduiesc să fac faţă. Numele meu este Ion. Cum 
să vă spun dumneavoastră? 

- îmi spune Vaşcan Giinter (Antonovici). Iată, am şi făcut cu¬ 
noştinţă. Aici, în Karaganda, sunt câteva mii de prizonieri nemţi şi 
sunt repartizaţi la cele mai grele munci. Războiul acesta prostesc 
ne-a făcut să gustăm mult amar şi cine ştie când se va termina 
acest calvar. 

Cu timpul, am avut să aflu că acest neamţ a fost colonel în 
armata germană şi că toţi camarazii lui îl stimau şi nu-i ieşeau 
din cuvânt. Toţi nemţii erau foarte disciplinaţi şi ordonaţi. Se scu¬ 
lau toţi odată, nu întârziau niciodată nicăieri, erau un model 
de colectivitate. 

Noi, aceşti câţiva de la estacadă, eram incluşi în brigada lor 
din carieră şi eram datori să umblăm împreună la masă, la numă¬ 
rătoare şi la muncă. Atât cei din lagăr, cât şi cei din libertate nu 
ne numeau altfel decât fascişti. Uneori, când mergeam la muncă 
ori când ne întorceam, eram huiduiţi cu acest cuvânt. Câteodată, 
aruncau cu pietre în noi, iar copiii urlau din urmă cuvinte de 
ocară. Nemţii nu reacţionau la jigniri, păreau că s-au obişnuit cu 
toate astea şi-şi duceau crucea cu demnitate. 

în una din zile, domnul Giinter a ţinut să mă prevină că în 
lagăr sunt mulţi hoţi şi de aceea trebuie să fiu disciplinat şi, mai 
ales, să nu întârzii niciodată la masă. Uneori, cu precădere sâm¬ 
băta, se întâmpla ca un grup de hoţi să ne ceară să dăm „de bu¬ 
năvoie” o parte din tain, fie zahăr sau pâine. Noi eram nevoiţi să 
împărţim înde noi ce mai rămânea. Cel mai periculos era când 
jucau ei cărţi. Era mai bine nici să nu te vadă, nici să nu te ştie. 
Să nu le atragi cu nimic atenţia. Acel care pierdea era dator să 
execute dorinţa celui care a câştigat. Tragedia venea atunci când 
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în banca de joc era pusă viaţa cuiva. Dacă din frică sau din alt 
motiv perdantul nu îndeplinea ordinul în termenul stabilit, plătea 
cu viaţa sa. Corpul celui executat era expus în faţa barăcii, la loc 
de vază, ca să bage groaza în restul deţinuţilor, ca nu cumva să 
mai îndrăznească cineva să crâcnească sau să neglijeze poruncile 
elitei hoţilor. Născoceau înjosiri de tot felul şi se amuzau cum¬ 
plit pe seama celor mai slabi. Odată, l-au obligat pe un perdant 
să-l pupe în fund pe un distrofic, apoi l-au întrebat în batjocură 
ce a văzut el acolo? Acela le-a răspuns că la un distrofic în dos 
poate fi numai păienjeniş. Altădată am văzut cum unui hoţ mă¬ 
runt, care a încălcat nişte reguli de ale lor, i-au tatuat în frunte 
cuvântul „amiral”. 

Conducerea lagărului se făcea că nici nu vede toate „isprăvi¬ 
le” lor. Cu cât mai mare era teroarea hoţilor asupra deţinuţilor 
politici, cu atât mai satisfăcută era conducerea lagărului. Uneori, 
tirania hoţilor rivaliza cu cea a conducerii. Aşa-zişii „hoţi în lege” 
nu îndeplineau niciun fel de lucrări, dar primeau aceeaşi raţie pe 
zi ca şi brigăzile cu cele mai bune rezultate de muncă. Pe liste ei 
erau incluşi în cele mai bune brigăzi, dar la lucru nu mergeau. 
Brigada era datoare nu numai să-i câştige tainul, dar şi să i -1 aducă 
în baraca unde locuia. Porţia de pâine trebuia să fie numaidecât 
aşa-zisa gorbuşkă, călcâi. Gorbuşka mai avea şi sens figurat, că 
adică a fost câştigată făcând gheb în spinare de atâta muncă. După 
această porţie se fugăreau nu numai hoţii, dar şi clasa „conducă¬ 
toare” din rândul deţinuţilor, deoarece era parcă mai uscată, nu 
era aşa cleioasă. Clasa conducătoare mai era numită şi kontorskie 
krâsî, guzgani de birou. în rândul lor nimereau în temei două 
grupuri de deţinuţi: specialiştii în anumite domenii ori turnătorii. 
Turnătorii erau clasa indispensabilă a conducerii lagărului şi erau 
chiar mai periculoşi decât hoţii. Ei erau urechea administraţiei 
şi de aceea erau urâţi de deţinuţi, chiar şi de hoţi. Lor li se mai 
spunea „clasa invizibilă”. 

Sistemul era pus la punct atât de îndrăcit încât simţeai în 
permanenţă cum te apasă şi avea menirea să-l transforme pe 
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deţinut din om în fiară sălbatică. Trebuia să lupţi mereu pen¬ 
tru supravieţuire. Tu să mori azi, iar eu tocmai mâine - ăsta 
era îndemnul. 

Până la moartea lui Stalin, deţinuţilor li se permitea să pri¬ 
mească un colet şi o scrisoare, o dată în jumătate de an. Scrisoarea 
trebuia obligatoriu să fie scrisă în limba rusă, atât aceea pe care 
o primeai de acasă, cât şi cea pe care o scriai. Nu se permitea să 
povesteşti despre lipsurile pe care le înduri, nu aveai voie nici 
măcar să faci aluzii la greutăţi ori restricţii. Conţinutul scrisorii 
trebuia să fie neapărat unul pozitiv. La punctul de primire a cole¬ 
tului era prezent un ofiţer şi un hoţ în lege cu câţiva ţâncani de ai 
lui. Hoţul în lege urmărea doar cu privirea conţinutul coletului, pe 
când ţâncanii treceau „prin mână” totul. Uneori, mai mult de ju¬ 
mătate de colet erai nevoit să-l dăruieşti lor „cu zâmbetul pe buze 
şi din toată inima”, altfel în câteva zile puteai să-ţi iei rămas-bun 
de la lumea asta. Cel mai mare hoţ în lege era unul Vasiliev. Avea 
la activ 7 omoruri, dintre care un miliţian şi un gardian, o spar¬ 
gere de bancă şi mai multe jafuri. Era din Moscova şi cunoştea la 
perfecţie toate închisorile din „mândra capitală”. Umbla îmbrăcat 
curat şi niciodată nu ridica tonul. Uneori, putea să cedeze porţia 
lui de pâine vreunui distrofic. Practic, el aproape că nu mânca 
hrană din lagăr. Făcea în fiece zi „binefaceri” cu tainul de lagăr, 
ori îl împărţea ţâncanilor care îl deserveau. Presiunea hoţilor şi a 
turnătorilor devenea tot mai apăsătoare. Nu puteai şti niciodată 
de unde te paşte nenorocirea. 

Tainul primit de întreaga brigadă depindea, în cea mai mare 
parte, de cele trei agregate de produs pietriş şi de ducerea eviden¬ 
ţei cantităţii de piatră şi pietriş. Hărnicia şi atenţia mea la com¬ 
pletarea tăbliţei cu producţia expediată mi-au ridicat prestigiul în 
faţa nemţilor, dar şi în faţa domnului Leandr. 
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LEANDR Şl NICOLAE 


într-o duminică, profitând că e zi de odihnă, am plecat în vi¬ 
zită la domnii Leandr şi Nicolae. De cum m-a văzut moşneguţul 
intrând pe uşă, s-a bucurat, s-a ridicat de la măsuţa de lucru şi a 
exclamat voios: 

- A-a-a, uite, domnule Dragomir, cine a venit la noi! Iubesc 
tineretul; el e visător întotdeauna! Dar nu m-am aşteptat să fie şi 
rebel! Domnul Nicolae mi-a povestit câte ceva din isprăvile tale. 
Şezi! Fii binevenit! 

- Dar nu vă supăraţi dacă îmi spun părerea mea? 

- Doamne fereşte! chiar să ştii că nu-i iubesc pe cei tăcuţi. Este 
greu să înfiripezi cu ei o discuţie. 

- Cred că să fii doar visător, nu şi rebel, înseamnă a rămâne 
un romantic neîmplinit. 

- Şi împotriva cui te-ai ridicat, mă rog, de ai ajuns tocmai aici? 

- M-am ridicat împotriva tuturor veneticilor, începând cu li¬ 
chelele din sat şi terminând cu Stalin. 

- Dar pe cine îi socoţi tu venetici? 

- Pe toţi acei care vin să cotropească o altă ţară şi vor să subjuge 
un alt popor. 

- Bine, dar Armata Roşie v-a eliberat de cotropitorii germani 
şi români. 

în discuţie a intervenit domnul Dragomir: 

- Vedeţi dumneavoastră, domnule Leandr, pe firul discuţiei 
s-au inclus trei ţări, trei popoare, trei guverne. Şi nu ne va fi uşor să 
apreciem rolul fiecăruia în parte în acest măcel sângeros şi prostesc. 

- De ce credeţi aşa? 

- E posibil să avem diferite păreri, căci avem puncte diferite 
de referinţă. 

- Dar adevărul întotdeauna deţine supremaţia. 

- Bine; atunci să le luăm pe toate pe rând şi să vedem cum s-au 
derulat evenimentele, până vom ajunge aici, în Dubovka. 
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- Nu-i chiar atât de greu să apreciezi cine e agresor şi cine-i pă¬ 
timit. S-au încăierat două sisteme. Nemţii au atacat URSS, asta e! 

- Bine, că nemţii sunt agresori sunt de acord. Dar este adevărat 
şi faptul că acest război ar fi început oricum, ori de unii, ori de 
alţii, el nu putea fi amânat. Cât priveşte însă că e vorba de două 
sisteme, nu sunt de acord cu această părere. 

- Explicaţi-mi de ce? Guvernul Germaniei doar e fascist, iar 
URSS este sistemul socialist. 

- Fascismul s-a născut şi s-a dezvoltat în Italia ca sistem poli¬ 
tico-administrativ de dictatură, bazat pe o economie de tip capi¬ 
talist. Adevăratul sistem în Germania a fost pornit de la socialism 
şi este ieşit din acelaşi ou cu socialismul din Rusia. însuşi Hitler, 
la început, a fost soldat al revoluţiei roşii şi când nu i-a reuşit 
aventura şi-a transformat partidul în Naţional Socialist. însă şi 
în Germania, şi în Rusia, în cele din urmă, s-a consolidat dicta¬ 
tura. Ea e mascată sub dictatura proletariatului, iar în Germania 
sub cea rasială. Orice dictatură are în fruntea ei un dictator care, 
prin anumite instrumente statale, îşi realizează cruzimea sa. 
în Germania, dictatura a mistuit milioane de vieţi din alte po¬ 
poare, făcând „purificarea” naţiei. în Rusia, dictatura lui Stalin 
a decimat propriul popor şi alte popoare, de sus în jos şi invers. 

- Să fi trăit mai mult Lenin, ar fi fost cu totul altfel. 

- Ba şi Lenin, şi Troţki au fost tot atât de cruzi. Să nu uităm că 
anume ei au pus temeliile acestui sistem, acestei doctrine. Ţarul 
nu numai că le-a păstrat viaţa tuturor revoluţionarilor, dar le-a 
creat chiar condiţii bune în închisori şi în locurile unde au fost 
deportaţi. Dacă acum am avea aceleaşi condiţii în închisori, ca 
pe timpul ţarului, vă asigur că 90% din toţi deţinuţii lagărului 
ăsta n-ar dori să fie puşi în libertate. De fapt, ideea lagărelor de 
concentrare îi aparţine lui Lenin. Hitler doar a perfecţionat-o. 
Să nu uităm că bolşevicii au pus mâna pe putere prin violenţă 
şi primul act de cruzime a fost executarea ţarului cu toată fa¬ 
milia lui. Şi de atunci până acum tot curg râuri de sânge ome¬ 
nesc nevinovat. 
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- îmi vine greu să vă aduc contraargumente, însă sunt convins 
că sistemul socialist va moşteni planeta. 

- Socialismul se va ruina singur, pentru că doctrina sa este 
construită pe principii găunoase. 

- Cum puteţi dumneavoastră să afirmaţi aşa ceva? Am impre¬ 
sia că sunteţi un om progresiv. Ce poate fi mai presus d efraternite, 
liberte şi egalite 7 . 

- La baza doctrinei marxist-leniniste nu veţi găsi niciunul 
dintre aceste trei principii. Acestea-s visurile romanticilor din 
secolele XVIII-XIX. 

- Bine, domnule, atunci care-s, după părerea dumitale, prin¬ 
cipiile sistemului marxist-leninist? 

- Primul principiu este de ordin economic: proprietatea de stat 
(obştească) asupra mijloacelor de producere. Acest principiu îi face 
pe toţi indivizii sclavi ai statului. Statul nu mai poate fi controlat 
de nimeni şi dispune de „plusvaloarea” lui Marx, după cum găseş¬ 
te de cuviinţă dictatorul. S-ar părea că distribuirea bunurilor mate¬ 
riale în mod echitabil ar trebui să împace pe toţi membrii societăţii, 
dar în mod miraculos apare indiferenţa faţă de proprietatea de stat, 
apoi apare contradicţia dintre individ şi proprietatea de stat. Aceas¬ 
tă contradicţie tot mai mult şi mai mult anihilează forţa de creaţie a 
individului. într-o anumită etapă, apare fenomenul de stagnare 
a societăţii şi individul devine ostil faţă de proprietatea străină lui, 
pe când proprietatea privată devine forţa motrice a individului, 
forţa creatoare. El nu numai că se străduieşte s-o ocrotească, dar îşi 
pune în mişcare toată forţa sa intelectuală şi fizică spre a o înmulţi. 

- Minunat! - a exclamat Leandr. Iată, aici şi apare fenomenul 
exploatării omului de către om. 

- într-adevăr, acest fenomen este nespus de nemilos şi crud. 
E ca un tigru în junglă. 

- Vedeţi, aţi ajuns la concluzia că numai socialismul îl poate 
feri pe om de exploatare. 

- Din contra, socialismul este teoria care oferă toată pute¬ 
rea unui dictator şi unui grup nemilos de lingăi, care îl cresc şi 
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îl zeifică, până acesta ajunge la paroxism, care se manifestă în 
funcţie de temperamentul pe care îl are. Să zicem, exploziv ca 
Hitler, ori liniştit şi lent ca paranoicul Stalin. 

- După cum văd eu, noi am ajuns cu discuţia într-un impas 
din care nu avem ieşire şi trebuie să ne adresăm „stăpânilor”, să 
ne mai dea câte un termen, ca să ajungem la o concluzie optimală 
pentru societatea umană. 

- Ce-i drept, societatea umană încă n-a inventat acel sistem 
care ar face-o prosperă cu adevărat. Şi ceva mai bun decât de¬ 
mocraţia, pentru care le spunem „mulţumesc” vechilor greci, 
eu nu cunosc. Poate doar creştinismul propăvăduit de Fiul lui 
Dumnezeu. Democraţia cred că ar putea servi drept cuşcă pentru 
capitalismul sălbatic. Tigrul lăsat în junglă sfâşie după bunul său 
plac, dar pus în cuşcă şi dresat după anumite reguli, face minuni. 
Deocamdată, aceasta mi-i convingerea, domnule Leandr. 

- Apoi, dragul meu Nicolae, m-ai dezarmat total şi nu regret că te 
am camarad de suferinţă. Ce zici, Vanea? Face să avem un aşa prieten? 

- Eu nu ştiu cum să-I mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a scos 
în cale doi profesori atât de minunaţi. O asemenea lecţie cred că 
n-aş fi putut asculta în nicio universitate din URSS. 

- Da, mai rar aşa deschidere; dar ce ne facem noi dacă într-o 
bună zi vei fi obligat să devii turnător? 

- Nu-ţi fă probleme, Dragomire. Cică în unele lagăre o forţă nevă¬ 
zută pur şi simplu îi înjunghie noaptea pe turnători şi le lasă în gură 
un bileţel cu un singur cuvânt pe el - Iuda. Şi pot să vă destăinuiesc 
că aseară a apărut primul caz şi la noi. L-au găsit înjunghiat pe „ami¬ 
ralul” jucat la cărţi lângă KVC, cu un asemenea bileţel în gură. 

- Dar cum rămâne cu celelalte două principii pe care nu 
le-am abordat? 

- Celelalte două principii sunt ateismul agresiv şi lupta de cla¬ 
să, dar, cu permisiunea dumneavoastră, le amânăm pe altădată. 

- Dumnezeu ştie când va mai fi acea altă dată. Mâine e posibil 
să ne despărţim. Vedeţi cum ne vântură stăpânii - am remarcat 
eu, uitându-mă rugător la ambii profesori. 
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Auzind cuvintele mele, domnul Leandr a propus un lucru ieşit 
din comun în lagăr: 

- Mi-a mai rămas ceva din ultimul colet. Vreau să împart cu 
voi puţinul pe care îl am. A scos dintr-o lădiţă trei felioare subţiri 
de pâine şi a pus pe ele trei bucăţele de peşte sărat şi a turnat 
dintr-o gamelă ceai îndulcit, dar rece... 

- Vă invit la o trapeză unde nu se respectă nicio regulă din 
casele domneşti. 

Acest ospăţ a fost primul din viaţa mea pe care a putut să mi -1 
ofere un deţinut de la arestare şi până în acel moment. în lagăr rar 
cine mesteca hrana. Se mânca hulpav, aşa cum mănâncă fiarele, 
şi fiecare se uita prin părţi. Unii se uitau poate le mai cade ceva, 
alţii aveau grijă ca nu cumva vreun distrofic să se repeadă să le 
rupă vreo bucăţică. Cu toate că eram anapoda de flămând, pentru 
prima dată am încercat, de ruşine, să nu mănânc lacom şi să nu 
înghit nemestecat. Atunci mi-am dat seama că gestul domnului 
Leandr a readus în mine omenescul pe care aproape că -1 pierdu¬ 
sem. După ultima înghiţitură de ceai, minunata noastră gazdă 
ne-a spus că a născocit un proverb în anii aceştia lungi de detenţie: 

- Mi-i drag să mă veselesc, dar mai ales să înfulec... Şi acum, 
domnule Nicolae, aş fi curios să vă aud părerea referitor la cele¬ 
lalte două principii ale marxism-leninismului. 

- Celelalte două principii ţin mai mult de suflet şi de filosofie, 
de marea politică, dacă vreţi. 

- Ateismul, după mine, ţine de credinţă sau de lipsa acesteia, 
dar lupta de clasă cred că are o legătură directă cu aşa-zisa marea 
politică. Cum credeţi, de ce Lenin, care era cununat şi chiar purta 
şi verigheta de cununie, era ateu? 

- Părerea mea este că el, ca om de ştiinţă, a studiat toate cu¬ 
rentele filosofice şi în cazul ăsta nu putea să nu fie un materia¬ 
list convins. 

- în primul rând, el nu este om al ştiinţei adevărate. Ştiinţele care 
pot să-l rătăcească pe om ar fi biologia, fizica, chimia. Or, Lenin în 
domeniul acesta nu are nicio lucrare şi nici în domeniul altor ştiinţe. 


198 ION MORARU 


Rusia ţaristă, către începutul secolului XX, era cel mai puternic 
imperiu. A cotropit, câteva secole la rând, zeci şi zeci de popoare. 
Mulţimea aceasta de popoare nu mai putea fi stăpânită de religia 
creştin-ortodoxă şi atunci a apărut necesitatea fondării unei noi 
religii. Dar ca să apară o nouă religie trebuia mai întâi să le distrugi 
pe cele vechi şi cea mai eficientă armă s-a dovedit a fi ateismul. 

- Adică, din cele afirmate de dumneavoastră reiese că religia 
ar fi acel instrument cu care poţi dirija masele? 

- Eu aş zice că religia este, de fapt, o cale pe care omul merge 
spre un ideal. Aproape toate popoarele lumii cred că Dumnezeu 
este forţa supremă care a creat Universul văzut şi cel nevăzut şi 
că tot ce a creat a făcut din dragoste. în procesul de creaţie se 
manifestă virtutea supremă - dragostea. Anume, dragostea ge¬ 
nerează toate virtuţile omeneşti. Dumneata, care ne-ai oferit în 
aceste condiţii vitrege câte o bucăţică de pâine, ai făcut-o din dra¬ 
goste sau din altă pornire? 

- Ce să mai vorbim?! Nu cred că am făcut ceva deosebit. 

- în condiţiile noastre este un gest neordinar. Aţi potolit foa¬ 
mea unor nenorociţi cu propriile rezerve. Dar faptul că mi-aţi 
adus un pământean, care m-a mişcat până la lacrimi, cum ar 
putea fi calificat, afară decât bunăvoinţă, afecţiune faţă de noi 
doi? Undeva, în adâncul sufletului, dumneata îl ai ascuns pe 
Dumnezeu. Dar să revenim la problemă. Imperialismul rus vi¬ 
sează să cucerească întreaga omenire şi ateismul îi va fi principala 
armă. Cu ea visează să demoleze religii, culturi, obiceiuri... „Noi 
lumea veche vom distruge-o şi o lume nouă vom zidi”... 

- Această chemare, acest imn răsună deasupra planetei tot mai 
insistent. Dumneavoastră aveţi dreptate - am remarcat eu. 

- Eu văd că ţi-am adus un ucenic care îţi prinde ideile din 
zbor - a zis domnul Leandr, zâmbind uşor. 

- Şi dumneavoastră credeţi că „Internaţionala” este mai puter¬ 
nică decât „Tatăl nostru”? - am întrebat eu. 

- Păi, „Tatăl nostru” este o rugăciune, pe când „Internaţionala” 
este un imn, o chemare la luptă. 
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- Minunat! - zise domnul Dragomir. O chemare la luptă, la 
distrugerea lumii vechi. Lupta de distrugere poate fi generată doar 
de ură. La acest lucru satanic ne împinge lupta de clasă. Ura caută 
vărsare de sânge, caută în permanenţă duşmani. Şi oricât de nobile 
ar fi intenţiile celor care vor să făurească socialismul, prin ură se 
distruge, nu se creează. Omul are o mulţime de metehne şi ele iz¬ 
vorăsc toate din ură. Aşa că marxism-leninismul, care va triumfa 
pe o bună parte a planetei, va deveni religia urii. Cât va trăi acest 
sistem, va modela generaţii care, în cele din urmă, îl vor devora. 
Ateismul nu are sorţi de izbândă. Omul este născut cu Dumnezeu 
în suflet şi religia dragostei îl ajută pe om să-şi găsească Creatorul. 

- Argumentele dumneavoastră sunt atât de convingătoare în¬ 
cât mă văd nevoit să capitulez. Am să susţin cele spuse de dum¬ 
neavoastră printr-un poem. 

Şi moşneguţul nostru scoate din altă lădiţă o foaie îngălbenită 
de pe care ne citeşte un poem, chipurile, al poetului Mandelştam, 
„Evanghelistului Demian”. Acest poem, ca şi multe altele, deve¬ 
nise folclor de lagăr. Mulţi îl copiau, iar unii îl învăţau pe de rost. 
Sfârşitul acestui poem spunea, în patru rânduri, cam tot atâta cât 
am flecărit noi o oră şi mai bine. Poemul îl ataca în mod caustic 
pe poetul ateist sovietic Demian Bednâi: 

A russkii mujiciok citaia „Bednotu”, 

Gde etot stih peceatalsea kupletom 
Eşcio otceaennee proteanetsea k Hristu 
Poslav Demiana k certovoi materi pri etomP 2 


42 Dar mujicul rus, citind „Sărăcia” [titlul unui ziar redactat de D. Bednâi]/ 
Unde acest stih a fost tipărit ca un cuplet/ Cu şi mai multă ardoare va tinde 
spre Hristos,/ Trimiţându-1 pe Demian la mama dracului. 
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SCRISOARE ACASĂ 


La despărţire, domnul Leandr mi-a dat de grijă să mă ţin de 
brigadă şi să nu rătăcesc prin alte părţi. Până la baracă mi-a pă¬ 
rut că zbor. M-am suit în bârlogul meu şi până la masă am tot 
depănat în minte discuţia moşnegilor mei. M-am gândit că ar fi 
bine să-mi fac un caiet de note, în care să duc o evidenţă a celor 
mai însemnate momente din viaţa mea. Dar de unde să iau caiet 
şi creion? Numai domnul Leandr ar putea să mă ajute. 

Apoi am început să-i trec prin minte pe toţi cei de acasă. 
De multe ori biata mamă mă probozea pentru năzbâtiile mele: 
„Hai-hai, bagă de seamă să nu înfunzi puşcăria!” Mama, de câte ori 
mă vedea vorbind în şoaptă cu Vasile, se pricepea ea că urzim ceva 
pe ascuns. A început să mă cuprindă o tristeţe, o stare de disperare 
faţă de situaţia mea. Mă sufoca neputinţa de a scăpa din acest iad. 
Aş fi dorit nespus de mult să o am pe aproape, măcar s-o văd de 
departe pe Lealea. Pe dânsa au deportat-o înaintea mea, dar unde? 
Cum aş putea oare să aflu măcar ceva despre ea, cum să-i scriu? 
Dintre toate momentele legate de ea, în minte îmi răsare clipa când 
mâna ei, moale şi jilavă, s-a atins de mine ca să mă atenţioneze. Şi 
deodată, strigoaica de gelozie apare ca din pământ şi-mi şopteşte: 
„Eşti sigur că ea nu-1 ţine acum pe altul de mână? Doar ea nu-i de 
lăsat pe marginea drumului.” Şi nici n-am observat cum gândul s-a 
îmbrăcat în câteva cuvinte şoptite: „Tu, ce, ţi-ai găsit altul?” Brusc, 
mi-am dat seama că aiurez şi o pot termina prost... Gelozia este 
antipodul dragostei; înseamnă că este un fel de ură şi încă o ură 
prostească. Doar noi doi nu ne-am jurat credinţă în faţa altarului?! 
Cred că toate halucinaţiile astea erau, de fapt, neputinţa mea în faţa 
sârmei ghimpate şi frica în faţa celor 9 g de plumb, care mă urmă¬ 
reau zi şi noapte cu vigilenţă. Tot atunci mi-a venit gândul să-l rog 
pe domnul Leandr să-i expedieze o scrisoare mamei mele, ocolind 
cenzura. El avea mari legături cu libertatea. Cât timp depănam 
firul gândurilor mele, domnul Giinter fluiera alături una şi aceeaşi 
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melodie în ritm de marş, aşa cum le place nemţilor. Deodată, s-a 
oprit brusc şi m-a întrebat dacă nu mi-i rău. 

- De ce mă întrebaţi? Parcă nu dau semne de boală. 

- Mi-a părut că vorbeai singur, parcă bolboroseai ceva, aşa, 
ca prin somn. 

- Chiar sunt treaz, dar m-a apucat un dor de casă că-mi vine 
să urlu. 

- Ai probabil şi o fată la care te gândeşti? 

- Am avut o prietenă, dar îmi pare că n-o mai am. Au depor¬ 
tat-o şi pe ea, cu puţin timp înainte de a mă aresta, şi nici nu ştiu 
dacă voi mai putea lua legătura cu ea vreodată. 

- Aici fiecare om înţelept duce câte un dor în suflet. Tu eşti 
tânăr, viaţa ta e încă înainte, n-are rost să te frămânţi şi să suferi. 
Ai părinţi, fraţi, surori? 

- O am pe mama, sora şi nişte bunici foarte dragi. 

- Uite, la aceştia te sfătuiesc să te gândeşti, dar mai ales la 
mama să te gândeşti în fiece zi. Numai dragostea şi lacrimile ei te 
vor aduce cândva acasă. 

- Dar pe dumneavoastră vă aşteaptă cineva acasă? 

- Eu nu mai am nici casă şi nici la cine mă gândi. Cu câteva 
zile înainte de terminarea războiului, familia mea, cu casă cu tot, 
a fost făcută una cu pământul. 

- Atunci, gândiţi-vă la ţara din care aţi făcut parte. 

- Dragă băiete, eu nu mai am nici ţară. Un smintit ne-a spul¬ 
berat ţara în vânt şi a lăsat în urmă numai pârjol. 

- Aş încerca să vă consolez, dar cum? Căci şi ţara mea e tot 
atât de sfârtecată ca şi a dumneavoastră. 

- Ţara voastră nici pe departe n-a suferit acele distrugeri pe 
care le-a suferit Germania. 

- Oricum, războiul aduce distrugeri şi pierderi chiar şi în¬ 
vingătorilor, nemaivorbind de atâţia oameni morţi şi tot cam pe 
atâţia caliciţi. Că are ţara voastră sau Rusia pierderi mari nu-i 
de mirare. Atât Hitler, cât şi Stalin au căutat cu lumânarea acest 
război. Şi ce au căutat, aceea au găsit. 
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- Vezi, băiete, ei l-au căutat, dar au avut de suferit zeci de mi¬ 
lioane de oameni şi dintr-o parte, şi din alta. 

- Stalin a venit la putere cu echipa lui, omorându-1 pe ţar, pe 
când pe Hitler l-a ales întreg poporul. Aşa că ce aţi ales, aceea 
aţi avut. 

- încă nicăieri în lume nu s-a dat o garanţie deplină că, uite, 
după ce-1 alegi pe un candidat anume se începe zidirea raiului pe pă¬ 
mânt. Dar fără alegeri tot nu-i posibil, altfel ar fi numai dictatură. 

- Alegerile, însă, nu v-au ferit de dictatură. 

O voce răguşită s-a auzit strigând din uşa barăcii: „La masă!” 
şi toţi au început să se foiască agitaţi, zăngănind cu gamele¬ 
le şi lingurile. 

în drum spre cantină, am mers cu domnul Giinter alături. 
El îmi povestea că şeful şantierului este un om care „iubeşte dis¬ 
ciplina chiar mai mult decât noi, nemţii”. Este foarte corect şi are 
grijă să nu lipsească niciun gram din tain şi cel mai curios e că 
n-a numit pe nimeni niciodată după poreclă. Alături de noi, un 
neamţ cu ochelari a remarcat că nu ăsta este cel mai curios lucru, 
ci cu totul altceva. Interesant este faptul că un evreu are grijă ca 
o brigadă întreagă de prizonieri nemţi să-şi primească porţia de 
mâncare neştirbită. 

Ca mai întotdeauna, prânzul a fost mâncat cu viteză, chiar şi 
de cei flegmatici. Nici n-am prins de veste când nemţii mei au 
început să-şi lingă lingurile până la luciu, din lipsă de apă. 

în drum spre baracă, domnul Giinter s-a apropiat de mine şi 
m-a întrebat: 

- Ţi-i dor de mama? 

- Domnule colonel, nu mă chinuiţi! această întrebare îmi 
răscoleşte sufletul, stârnind o furtună de sentimente dureroase. 
Eu sunt foarte vinovat în faţa mamei. Ea, sărmana, n-a ştiut despre 
mişcarea noastră de rezistenţă împotriva veneticilor. 

- Aşa e; atunci când copiii devin maturi, părinţii nu ştiu de 
toate câte le fac odraslele, dar până la moarte se bucură de succe¬ 
sele copiilor şi suferă îndoit de nenorocirile lor. 
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- Mă doare foarte mult că bestiile au brutalizat-o şi au bătut-o 
când m-au arestat, iar ea, sărmana, nici până azi nu ştie de ce m-au 
arestat. Ea ştie doar că nu mă puteam împăca cu fărădelegile pe 
care le făceau veneticii şi lichelele de pe la noi. 

- Văd eu că eşti un spirit zbuciumat. Mergem în baracă să-ţi 
fac un cadou. 

Mare mi-a fost mirarea când neamţul meu mi-a dăruit câteva 
foi de caiet şi o bucată de creion chimic (creionul chimic, dacă îl 
umezeai puţin, lăsa pe foaie o scriitură ca cerneala). 

- Acestea ţi le dăruiesc, ca să-i scrii prima scrisoare mamei. 
Mutter, mama - mi-a repetat de câteva ori domnul Giinter. 
Am să-ţi mai fac un cadou. Am să-ţi expediez scrisoarea prin 
oameni din libertate, prin şoferi, dar mai întâi am să te învăţ cum 
să scrii. Scrisoarea să ţi-o pregăteşti mai mult timp în minte, ca 
atunci când vei aşterne-o pe hârtie să curgă ca un râu, ca nu cum¬ 
va să te prindă gardienii sau să te poată urmări vreun turnător. 

- Dacă aţi şti dumneavoastră ce sărbătoare mare e pentru mine 
ziua de azi. Hârtia şi creionul pe care mi le-aţi dăruit sunt chiar 
darul lui Dumnezeu. Biata mamă nu ştie nicio boabă ruseşte şi 
nici alfabetul lor nu-1 ştie. Din Maikaduk i-am scris o scrisoare 
prin KVC în limba rusă şi după modelul indicat, că sunt sănătos, 
mi-i bine şi mi-i dor de dânşii, dar n-am primit niciun răspuns. 
Măcar dacă ar afla sărmana de ea că sunt viu. 

- Atunci ne înţelegem aşa: tu te aşezi să scrii, iar eu te voi păzi, 
ca nu cumva să se abată vreun gardian. Printre camarazii mei nu-s 
turnători. Hai, dă-i zor! 

Mi-a împins cu mâna o bucată de placaj şi s-a dus la „datorie”. 

Scrisoarea demult era gata în memoria mea. Şi cuvintele de 
îndată au dat buzna pe hârtie şi au început să se aştearnă firesc, 
purtând o încărcătură emotivă enormă. Fiecare propoziţie era 
gata să explodeze, să izbucnească în plâns. într-o pagină de caiet a 
încăput tot dorul meu de mama, de sora, de bunici şi de prietenii 
mei din sat. Apoi, pe a doua pagină am făcut prima mea încercare 
de a scrie versuri. Nu eram sigur că ceea ce-i scriu mamei e poezie, 
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dar în acele rânduri m-am străduit să redau momentul tragic al 
despărţirii noastre. 

Te-am lăsat, măicuţă, îndurerată lângă geam, 
Privind cu jale drumul îmburuienit, 

Pe care de la şcoală eu veneam, 

Când eram mic, zburdalnic şi poznit. 

Prin minte-ţi zboară gânduri rătăcite, 
îţi aminteşti de când eram copil... 

Şi geana-ţi varsă-o lacrimă fierbinte, 

Spălându-ţi faţa chipului umil. 

Iar anii-ţi curg aşa, fără întrebare, 

Lăsând ninsoare-n părul tău, 

Tu stai în prag, în aşteptare, 

Dorind să vezi iar chipul meu. 

Mamă, draga mea măicuţă, iartă-mă de toată durerea pe care 
ţi-am pricinuit-o, dar cel mai mult te rog să mă ierţi că nu te-am 
putut apăra de corbii care s-au năpustit asupra noastră. Nu vreau 
să te mint că mi-i bine şi sunt sănătos. Pot să-ţi spun însă că sunt viu 
şi lupt ca să ajung la ziua când voi veni să-ţi cad în genunchi şi să-ţi 
cer iertare pentru toată durerea pe care ai tras-o. Nu fi mâhnită, 
mamă; ca mine în ţara asta bezmetică şi diavolească sunt milioane, 
iar odată şi odată trebuia cineva să ridice Sabia Dreptăţii şi să le 
spună că ei nu sunt atotputernici pe lumea asta, cu toate tunurile 
şi tancurile pe care le au. Atotputernic e doar Cel din ceruri. 

Dragă mamă, citeşte scrisoarea mea împreună cu bunicul şi 
bunica. Ei sunt tot atât de îndureraţi ca şi tine, cred. Dă-i adresa 
mea lui Andruşca Istrati. 

Şi, în încheiere, mi-am luat rămas-bun de la ei. 

După ce am terminat de scris, am împăturit scrisoarea şi am as- 
cuns-o în zdrenţele mele de pe laviţă. Am ieşit afară cu sufletul atât 
de uşor, de parcă aş fi fost la spovedanie la însuşi Daniil Sihastru. 
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I-am raportat domnului Giinter că scrisoarea e gata. El mi-a 
răspuns că dacă vom avea noroc să scape scrisoarea de ochiul 
vigilent al stăpânirii, poate va ajunge la cei dragi. 

Am mai scris o scrisoare şi prin KVC, pentru legitimarea unui 
răspuns, dacă va fi să-l primesc. 


PASTELE 


Relaţia omului cu timpul e foarte ciudată. în lipsa unui ca¬ 
lendar, nu mai ştii ce zi e. Nu mai ştii pe ce lume eşti. Şi te apucă 
uneori un fel de frică, parcă ţi-ai pierde identitatea de om. 

Prima dată am simţit acest lucru atunci când m-au închis în 
celulă. Pierdusem capacitatea de a mă orienta în timp. Puteam 
determina dacă e zi sau noapte după graficul de alimentare, însă 
pierdusem contul zilelor săptămânii, iar într-un timp nu mai 
ştiam nici în ce lună suntem măcar. Odată, când l-am întrebat pe 
anchetator în ce zi, săptămână şi lună ne aflăm, s-a supărat foc 
pe mine. Mi-a spus că sunt oameni care duc cu stricteţe contul 
zilelor de când m-au arestat. 

în lagăr, vedeam lumina soarelui zilnic, însă deseori se întâm¬ 
pla să pierd numele zilelor săptămânii. Nici măcar după zilele de 
odihnă nu te puteai orienta, căci ni le dădeau doar atunci când 
găseau ei de cuviinţă, nu neapărat duminica, cum se obişnuieşte. 
Cât priveşte sărbătorile religioase, rar cine putea să le ducă 
evidenţa. încetul cu încetul ne transformam în nişte animale care 
se gândeau în permanenţă doar la mâncare şi la odihnă. Uitasem 
cu desăvârşire acel sentiment înălţător de Ajun de Crăciun sau de 
cuminţenia sufletului înainte de sfintele sărbători de Paşte. 

într-o zi, spre seară, la încheierea zilei de muncă, s-a apropiat 
de mine domnul Dragomir şi m-a întrebat dacă ştiu ce sărbătoa¬ 
re este mâine. Parcă am fost trezit dintr-un somn adânc, m-am 
zăpăcit şi n-am ştiut ce să-i răspund. 
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- Cu toată ruşinea, dar eu nu ştiu nici măcar ce zi e astăzi. 

- Nu-i nimic, am să te ajut să-ţi construieşti un calendar. Să 
ştii că mâine e cea mai scumpă sărbătoare a creştinilor, învierea 
Domnului nostru Iisus Hristos. Dacă vom avea noroc să nu ne 
scoată la lucru, te invit să vii la noi chiar de dimineaţă şi te rog să 
nu mănânci, ci să-ţi iei tainul cu tine. 

Am simţit că un fior mi-a străbătut întreaga fiinţă şi în minte 
au început să-mi răsară clipele de fericire de pe atunci când eram 
copil şi aşteptam cu nerăbdare Pastele. Amintirile acelor zile m-au 
readus pe loc la normalitate şi mi-am dat seama că omul din mine 
încă n-a murit definitiv. 

După cină, m-am cuibărit în bârlogul meu, dar somnul tot 
nu venea. Eram tare emoţionat. Amintirile mi se perindau prin 
faţa ochilor: seara dinspre Paşte, însăşi sărbătoarea cu muzica ei 
sacră, mirosul de cozonaci, ouăle roşii, fetele care se plimbau pe 
uliţe în haine noi. Nu ştiu când am adormit, însă m-am trezit la 
comanda deşteptării. Mare mi-a fost bucuria când am aflat că ni 
s-a dat zi liberă. N-aveam răbdare să ajung la binefăcătorii mei şi 
să sărbătorim împreună Pastele. 

Domnul Nicolae primise cu câteva zile în urmă un colet de la 
fiica sa de la Bucureşti. Ca prin minune, nu-i reţinuseră în timpul 
controlului anafura şi lumânarea, care erau puse printre alte lucruri. 
După ce am aşezat masa din sărăcia noastră, domnul Dragomir a 
înfipt lumânarea într-o hrincuţă de pâine şi a aprins-o. Noi stăteam 
de lături. El a început să zică „Tatăl nostru”, apoi a cântat „Hristos 
a înviat”. Avea un bariton catifelat. Eu l-am susţinut şi am repe¬ 
tat de trei ori la rând cântarea. Domnului Leandr i-au dat lacrimile 
de bucurie şi a remarcat că noi am cântat foarte frumos. Domnul 
Nicolae ne-a dat câte o bucăţică de anafură, apoi a împărţit în trei 
hrinca în care a stat înfiptă lumânarea şi am mâncat-o în loc de 
pască sfinţită... Acea hrincuţă ne-a înlocuit şi cozonacul, şi mielul 
şi toate celelalte bucate care altădată erau servite la masă. 

Acesta a fost primul meu Paşte din închisoare, pe care nu-1 
pot uita nici până azi. La sfârşit, domnul Dragomir a mai zis o 
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dată „Tatăl nostru”, apoi ni s-au dezlegat limbile, de parcă în jurul 
nostru nici nu era sârmă ghimpată. Domnul Leandr unde face: 

- Doamne, cât de frumos şi plăcut era până la război! Erau 
anumite maniere de conduită, se respectau anumite datini de săr¬ 
bători. Orice sărbătoare era aşteptată cu un licăr în suflet. Era 
ceva înălţător, ceva ce -1 făcea pe om să-L caute pe Dumnezeu; 
dar acum la ce am ajuns? 

- Dacă noi trei, aflaţi sub atâtea lacăte şi oprelişti, am sărbă¬ 
torit azi învierea Mântuitorului, înseamnă că nu-i totul pierdut, 
încă ni-i viu sufletul. Adevărata pustiire a sufletelor omeneşti abia 
acum începe. Nu -1 invidiez pe Ionică al nostru, care va ajunge să 
trăiască peste vreo 20-30 de ani. Dacă el chiar ieri n-a ştiut că azi e 
Pastele! Dar câţi sunt ca dânsul în acest lagăr? Dar în toate lagăre¬ 
le, dar în toată ţara asta, unde Dumnezeu este prigonit şi huiduit? 

- Domnule Dragomir, aş vrea să trecem de la cele sacre la 
cele lumeşti. De ce dumneavoastră, românii, ţineţi atât de mult 
la Antonescu? Doar el a fost un dictator, la fel ca Hitler şi Stalin. 

- Nu putem face o asemănare între mareşal şi ultimii doi. 
în primul rând, el nu era adeptul nici bolşevismului, nici 
naţional-socialismului. 

- Şi, totuşi, el a intrat în război împotriva URSS. 

- La această cârdăşie cu Hitler l-a împins politica făţarnică a 
marilor puteri de atunci. România a fost părăsită de marile puteri 
ale Europei, dacă mai erau ele mari atunci, şi s-a văzut pusă în faţa 
unei alegeri dificile: sau să dispară ca stat, sau să se alinieze cu ci¬ 
neva în războiul ăsta. Pentru a duce războiul lor de cotropire, atât 
Stalin, cât şi Hitler aveau nevoie de petrolul nostru. Secole la rând 
ruşii au vrut pământurile noastre, iar în '40 ei, de fapt, cotropiseră 
deja Basarabia. Aşa că mare alegere nu prea avea. Şi-apoi, una e 
să fii aliat şi alta cotropit. 

- Oricum m-aţi convinge dumneavoastră, dictatura rămâne 
dictatură în orice împrejurări. 

- Pentru mine, Antonescu rămâne mai degrabă un miel sacri¬ 
ficat pentru salvarea ţării, decât un dictator. 
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- Şi, totuşi, a fost! Ş-apoi, ţara dumneavoastră a fost salvată de 
Regele Mihai, nu de mareşal! 

- S-o luăm pe rând. întâi Antonescu a salvat ţara de nemţi. 
Uitaţi-vă, aveţi exemplul Poloniei. Ce s-a ales din ea? Şi apoi, 
unde au fost aşa-zisele mari puteri când diplomaţia noastră le 
căuta ziua, în amiaza-mare, cu lumânarea?! Apoi, am avut un 
şir întreg de tratate cu diferite ţări, dintre care niciunul nu a 
fost respectat. 

- Dar cred că nu degeaba Regele Mihai a primit ordinul „Pobeda”. 

- Ba eu cred că acest ordin a trebuit să fie împărţit cu opoziţia, 
cu Iuliu Maniu. 

- Dacă Regele Mihai nu l-ar fi arestat pe Antonescu, cred că 
ar fi fost mare vărsare de sânge şi mari distrugeri pe tot terito¬ 
riul României. 

- îmi daţi voie să-mi dau şi eu cu părerea? - am întrebat eu. 

- Cu mare plăcere. Chiar am fi curioşi să auzim şi părerea unui 
tânăr - zise domnul Dragomir. 

- Nu voi îndrăzni să mă postez de partea cuiva, nici să vă con¬ 
trazic n-aş putea, întrucât cunoştinţele mele în materie de diplo¬ 
maţie sunt nule. Fără prea multe argumente, am să vă spun ceea 
ce cred. Eu i-aş decora cu aceeaşi menţiune şi pe mareşal, şi pe 
rege. Dar nu cu ordinul „Pobeda”, ci cu cea mai înaltă distincţie a 
Statului român, pe care, din păcate, n-o cunosc. 

- Domnule Nicolae, nu vă pare că ne-am luat la harţă cu tine¬ 
retul? Auzi ce dă din el, fără argumente? 

- Şi totuşi, zise domnul general, nu cred să nu aibă unele ar¬ 
gumente, barem de ordin subiectiv. Ei, tinere, cum ai putea să-ţi 
susţii teza pe care ai înaintat-o cu atâta îndrăzneală? 

- în primul rând, atât Hitler cât şi Stalin au început al Doilea 
Război Mondial pentru a acapara cât mai multe pământuri străine, 
ori chiar tot pământul. Cât priveşte pe mareşalul Antonescu, el s-a 
postat în fruntea statului şi a armatei spre a feri Ţara Românească 
de catastrofa cotropirii ei de către nemţi, dar şi pentru a elibera 
ceea ce ocupaseră ruşii. 
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- Bine, bine - zise domnul Leandr dar de ce nu s-a oprit la 
Nistru, dar a trecut mai departe cu războiul? 

- Dar dumneavoastră credeţi că bolşevicii s-ar fi oprit la Prut, 
având concentrată cea mai mare armată din lume pe teritoriul 
Basarabiei şi al Ucrainei, care e la hotare cu România? Şi apoi, 
orice război se duce până la înfrângerea inamicului ori până la 
încheierea păcii. Dar în privinţa arestării mareşalului, ce pot să 
spun? Dacă nu -1 aresta regele, el totuna, mai devreme sau mai 
târziu, ar fi fost arestat de forţele aliate. Şi nu-i totuna să te ascunzi 
ca un hoţ sau să mori milităreşte. Ziceţi ce doriţi, dar mareşalul a 
salvat România de la cotropirea ei de către Hitler. 

- Cât priveşte părerea ta despre Antonescu mi-i limpede, dar 
aş vrea să ştiu cum califici tu fapta regelui: este trădare ori nu? 

- Faţă de ţară nu este trădare. Regele, în acel moment din 
23 august ’44, a salvat ţara de la un alt dezastru. încercuirea 
Iaşi-Chişinău şi anglo-americanii din Balcani cu aviaţia lor erau 
pregătiţi să facă una cu pământul ţara noastră. De aceea, regele l-a 
sacrificat pe mareşal numai ca să salveze ţara. Mare cunoscător 
al limbii nu sunt, dar ştiu că „a trăda” şi „a sacrifica” nu-i totuna, 
în viziunea mea, trădarea se face cu viclenie şi cu ură, iar sacrifi¬ 
carea se face în numele a ceva şi cu durere în suflet. 

- Atunci cum rămâne cu faptul că Stalin l-a decorat pe rege? - a 
întrebat domnul Leandr. 

- Acest lucru îl poate privi fiecare din punctul lui de vedere. 
Stalin este o personalitate care judecă la rece; această distincţie este 
mai degrabă un stigmat, ca regele să nu poată deveni erou naţional. 

- Atunci, voi, românii, negreşit îl veţi face erou naţional pe 
Antonescu - a remarcat domnul Leandr. 

- Nu cred - i-am răspuns eu; lucrul acesta e posibil să nu se 
întâmple, din simplul motiv că o bună parte din vina celor care 
au purtat războiul se va extinde şi asupra mareşalului. 

- Apoi, domnule Nicolae, discipolul nostru are deja toate mă¬ 
selele, chiar şi cea de minte. 
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ADIO 


După ultima noastră discuţie, multă vreme n-am mai avut 
fericirea de a fi împreună. Cu domnul Dragomir mă întâlneam 
zilnic la estacadă. Devenea tot mai tăcut şi părea mai mâhnit. 
Deseori i se bloca zdrobitoarea cu bolovani mari de piatră şi alerga 
la mine să-l ajut s-o pornească. Gâfâiam şi eu şi asudam mult până 
o porneam. El, sărmanul, neputincios şi parcă vinovat, se uita la 
mine, îşi cerea iertare că m-a chinuit şi cu capul plecat se aşeza 
lângă zdrobitoare şi îndrepta blocurile de piatră, stângaci de tot, 
în gura nesăţioasă a maşinii. Odată îmi spuse: 

- Vezi, Ionele! O altă maşină nevăzută ne toacă tot aşa cum se 
zdrobeşte aici piatra. Unităţile mai mărunte trec mai puţin dure¬ 
ros prin loviturile ciocanelor, iar cele masive primesc mai multe 
lovituri şi mult mai dureroase. 

- Ba eu cred că va veni un timp când cineva va bloca special zdro¬ 
bitoarea atât de puternic, că nu va fi nimeni în stare să mai pornească 
maşina. Ori se va uza definitiv, la un moment dat, agregatul satanic. 

- Eşti un optimist incurabil! 

După aceste vorbe, am luat-o de-a lungul transportorului să 
controlez dacă totul e în ordine. Piatra tot se zdrobea şi se zdrobea 
fără încetare. 

De câteva zile nu -1 mai văzusem pe domnul Leandr. Apoi avu- 
sem să aflu că el construieşte un transformator mare electric, 
intr-un lagăr vecin. 

în una din zile l-am văzut din nou. Era în capul coloanei. 
El, printre nemţi! El, care a suferit atâtea în lagărele de concen¬ 
trare naziste! Ca totdeauna, eram huiduiţi de trecători, mai ales 
de vlăjgani care strigau la noi: „fasciştii”. Ajunşi la locul de lucru, 
mare mi-a fost mirarea că nu l-am văzut pe domnul Dragomir. 
Lângă estacadă se afla şeful şantierului, cu un omulean mic de 
statură alături. Se vede că era kirghiz ori kazah, căci era smead 
la faţă şi cu tăietura ochilor piezişă. Domnul Leandr mi-a făcut 
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semn să mă apropii de zdrobitoarea de la care lipsea bunul nostru 
prieten, domnul Dragomir. 

- Vanea, ţi-am adus un lucrător nou; ai grijă să nu staţioneze 
zdrobitoarea. Astă noapte, domnul Dragomir a fost luat în etapă 
la Moscova. S-a revoltat. Şi cum este o fire sentimentală, a ajuns 
aproape până la lacrimi. Ţi-a lăsat o mică scrisoare, să vii după 
lucru să ţi-o dau. Are să ne lipsească foarte mult. Sărmanul, era 
mai mult profesor decât general. 

După aceste cuvinte, l-a dus pe nou-venit la zdrobitoare şi i-a 
lămurit tehnica securităţii şi modul de punere în mişcare şi oprire 
a agregatului. Transportorul a început să funcţioneze şi peste un 
timp oarecare au început să apară primele porţii de piatră. După 
ce s-a convins că totul e în ordine, domnul Leandr a plecat în 
carieră, iar omuleanul se uita prin părţi iscoditor, de parcă era o 
felină care urmărea ceva. 

După ziua de muncă, m-am prezentat la domnul Leandr. Era 
trist. Mi-a spus doar atât: 

- O să ne lipsească la amândoi acest om cu inimă de creştin. 
De sărbătoarea Paştelui atâta bucurie am simţit alături de voi doi. 
Mă gândesc că dacă l-au luat la Moscova, e posibil să fie pus în 
libertate. Există o speranţă. 

- Să dea Domnul! 

Domnul Leandr a scos din lădiţă scrisoarea domnului Dragomir, 
un creion chimic şi un caiet simplu de matematică. Toate acestea 
mi le-a dăruit şi mi-a zis: 

- Vanea, citeşte scrisoarea domnului general, fă-ţi unele în¬ 
semnări, dacă socoţi că este ceva de valoare. Dar scrisoarea arde-o 
şi numele lui să nu-1 scrii nicăieri. învaţă să memorizezi ce este 
mai de preţ în viaţa noastră. Aceasta îţi va prinde bine şi nimeni 
nu va suferi. Tu ştii ce ai tras, ştii cine ne sunt stăpânii. Nu păstra 
niciun petic de hârtie care ar putea dăuna cuiva. Acest sfat al meu 
dacă ţi-1 vei însuşi, te voi socoti înţelept. 

Apoi m-a rugat să mă duc în baraca mea, căci el trebuie să 
plece la o şedinţă de lucru. 
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Ajuns la baracă, m-am suit repede în bârlogul meu şi am în¬ 
ceput să citesc scrisoarea. Se vede că se grăbea şi a scris în fugă; 
era greu de descifrat, dar după mai multe eforturi şi citind-o de 
mai multe ori am înţeles ce scria. Nu-mi venea a crede că el nu-i 
alături şi că poate nu -1 voi mai vedea niciodată. Am citit-o de 
atâtea ori, că am învăţat-o pe de rost: 

Dragă Ioane, 

Dumnezeu mi-a făcut parte de minunata ocazie de a te cunoaşte, 
dar tot El ne desparte în această noapte. Am primit ordin să fiu 
gata de plecare, întrucât voi fi dus la Moscova. Simt o mare revoltă, 
amestecată cu speranţă şi bucurie. Mi-e frică să nu înceapă din nou 
cercetările, după care să-mi aplice o pedeapsă mai aspră. Dar mi se 
furişează şi gândul că fiica mea luptă să mă readucă în ţară. Orice 
s-ar întâmpla, îmi pare rău de un lucru: stăpânii ăştia ai noştri fac 
totul noaptea, pe furiş, îmi pare rău că nu pot să-mi iau rămas-bun 
de la tine şi să-ţi doresc ca într-o bună zi să auzi şi tu cuvintele: 
„eşti liber!” Dacă ceea ce mi-ai povestit despre organizaţia voastră 
nu este o legendă, apoi străduieşte-te să faci legătura cu camarazii 
tăi şi să nu-ţipară rău de ceea ce ai făcut. Poate vei avea ocazia să 
întâlneşti şi alţi români din Basarabia; străduieşte-te să-i atragi de 
partea voastră. Să ştii că eşti pe calea cea dreaptă. Lupta pe care 
aţi început-o voi poate să continue peste decenii. Ea este sfântă 
şi va dura atâta timp cât poporul nostru va fi cotropit. Dumnezeu 
să vă ajute să săvârşiţi ceea ce n-am putut face noi. Ascultă-l întru 
totul pe domnul Leandr. Alături de el vei rezista mai uşor în acest 
infern. El e descurcăreţ şi îl are în suflet pe Dumnezeu, cu toate că 
n-am înţeles de ce credinţă este. 

îţi doresc ca Pronia să-ţi hărăzească o viaţă lungă şi plină 
de izbânzi. 

N. Dragomir 

Am păstrat multă vreme această scrisoare şi tot o reciteam, 
dar am fost nevoit s-o distrug înaintea unei percheziţii generale. 
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REVOLTA 


Din anul '51 şi până în '53, în lagăre era stabilit un regim crunt, 
mai ales în cele de deţinuţi politici. Aplicarea numerelor pe haină 
şi pe căciulă era o cerinţă strictă. Noaptea, după stingere, barăcile 
se încuiau. Deplasarea prin zonă nu se admitea mai mult de două 
persoane alături. La cantină şi îndărăt mergeam numai în coloană. 
Dacă erai lovit de gardian pentru ceva, nu aveai dreptul să strigi. 
Dacă răcneai, erai lovit de mai multe ori şi mai crunt. Apropierea 
la o anumită distanţă de sârma ghimpată era pedepsită imediat 
prin împuşcare. Aveai dreptul să scrii doar două scrisori pe an, 
obligatoriu în limba rusă, şi să primeşti de acasă tot două scri¬ 
sori şi tot în rusă. Tot ce era scris de mână, în orice moment pu¬ 
tea fi confiscat. De regulă, scrisorile sau plângerile se scriau în 
KVC. Tot în această instituţie diavolească era şi biblioteca, ce-i 
drept foarte bogată. Era literatură clasică rusă şi mondială, cea 
sovietică şi chiar în limbile diferitor popoare. Puteai găsi şi pre¬ 
sa periodică din toată URSS. în KVC erau nevoiţi să vină toţi 
deţinuţii. Acolo se efectua încontinuu lucrul de „reeducare”. Era 
o sală mare de citire, alta, tot mare, cu fondul de carte. Cărţile se 
dădeau în baracă doar celor care arătau supuşenie şi nu încălcau 
regimul. De la sala de citire erau o mulţime de uşi care duceau 
în diferite cabinete. Zilnic, după orele de muncă, erau chemaţi în 
acele cabinete diferiţi zeki la „spovedanie”, la convorbiri de pro¬ 
filactică. Convorbirile urmăreau diferite scopuri, însă de fiecare 
dată deţinutul era invitat la „colaborare”. Acel deţinut care accepta 
devenea pe loc stukaci. 

Numărul lor devenise atât de mare, încât ajunsese să se pâras- 
că unii pe alţii. Turnătorii erau ca o plagă invizibilă care făcea şi 
mai grea viaţa din lagăr. Această stare de suspiciune permanentă 
genera o atmosferă de neîncredere şi ură. Cei mai fideli turnă¬ 
tori erau, peste un timp oarecare, plasaţi la munci mai uşoare. 
Toată lumea era antrenată într-o luptă acerbă pentru existenţă. 
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Bătrânii şi distroficii mureau pe un cap. După ce treceau „contro¬ 
lul” cu făraşul la poarta cea mare, erau aruncaţi în groapa comună, 
fără să le zică cineva vreo rugăciune, cât de scurtă. Porţiile lor 
erau înfulecate pe nerăsuflate şi acesta era praznicul în amintirea 
lor. în locul lor veneau şi veneau noi valuri de zeki, mai ales din 
Ucraina subcarpatică, din Bucovina şi din ţările baltice. 

Cu fiecare „etapă” sosită apăreau noi ştiri despre viaţa din alte 
lagăre. Aşa am aflat că în alte lagăre răfuiala cu turnătorii era pe¬ 
deapsa capitală. Uneori cădeau victime şi persoane nevinovate. 
Acest lucru a început să apară şi la noi. O forţă nevăzută îl urmă¬ 
rea pe fiecare. într-o zi, au fost găsiţi trei zeki cu câte o hârtiuţă 
în gură cu inscripţia „Iuda” şi pe piept era pus un călcâi de pâine 
( gorbuşka ). Odată cu ultimele etape sosite, în lagăr a pătruns o 
frică inexplicabilă. Turnătoria devenise o meserie periculoasă. 
Tot mai des se efectuau percheziţii generale. După o percheziţie, 
au strâns o mulţime de pumnale. Proprietarii lor au fost transferaţi 
în BUR - o baracă cu un regim mai sever. însă s-au sofisticat şi 
procedeele de producere şi păstrare a sculelor de omorât. în aer 
plutea tot timpul o atmosferă de groază. Hoţii au început să fie 
bruscaţi tot mai des. Mai întâi au fost scoase porţiile pentru care 
trebuia să muncească brigada. Tot mai des erau alungaţi şi de la 
asistenţă, când se primeau coletele. Ei, la rândul lor, au început 
să fie tot mai agresivi. 

într-o zi, Vasiliev şi cu ţâncanii lui au hotărât să asiste la primi¬ 
rea coletelor din ţările baltice, ştiind că aceştia primesc mezeluri 
foarte gustoase. Tocmai primea coletul un oarecare Lukştas Jozas. 
Era un om de vârstă mijlocie, înalt şi slăbănog. Cum numai gar¬ 
dianul a deschis coletul ca să fie controlat, de masă s-a apropiat 
Vasiliev. Jozas a rugat să fie lăsat în pace, dar un ţâncan a vârât 
mâna în lădiţă şi a scos o felie de bacon. Pătimaşul s-a repezit la 
el. Dar în acest moment, o parte din ţâncani l-au luat la bătaie, 
iar ceilalţi i-au golit conţinutul coletului. Apoi au ieşit cu toţii din 
încăpere şi au fugit spre baraca lor, ţinând în mâini prada bogată. 
Gardianul stătea cu mâinile la spate şi râdea cu poftă. Vasiliev cu 
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şaica lui au ieşit liniştiţi din încăpere. Câţiva inşi trebuiau să-şi 
primească şi ei coletele, dar văzând, au refuzat. Vestea despre cele 
întâmplate s-a răspândit ca fulgerul prin tot lagărul. Cei din barăci 
au început să se agite. Jozas a ieşit din KVC şi, clătinându-se de 
durere, a început să plângă cu cuvinte în limba lui. Toţi se temeau 
să iasă din barăci. După o împotrivire cât de mică la controlul bu¬ 
nurilor din colete, urmau pedepse foarte aspre din partea hoţilor. 

începea să amurgească. O linişte neobişnuită a pus stăpânire 
pe tot lagărul şi doar din când în când se mai auzea lătratul câi¬ 
nilor-lupi dinspre partea gospodărească a lagărului. Unele brigăzi 
mai mergeau încă la cină şi încălcau liniştea cu zăngănitul lingu¬ 
rilor în căni. Apoi din nou s-a liniştit totul. Deodată, din câteva 
barăci, ca la comandă, au început să apară grupe de zeki agitaţi şi 
să se îndrepte spre mahalaua hoţilor. Nu zăbavă au început să se 
audă altercaţii, însoţite de înjurături etajate. în câteva clipe, o masă 
cenuşie de zeki a început să alerge spre BUR. Zarva şi răcnetele 
au cuprins tot lagărul. Nu se ştia cine pe cine atacă, dar devenea 
tot mai limpede că e o încăierare pe viaţă şi pe moarte. îndată s-a 
răspândit ştirea că cei din ţările baltice şi banderoviştii au atacat 
şaica lui Vasiliev. Din toate barăcile au început să iasă deţinuţii. 
Masa înfuriată i-a dezbinat pe doi hoţi, iar căpetenia lor a rămas 
să zacă la pământ lângă poarta mare, spre care pornise să fugă. 
Pe la colţuri au început să lumineze proiectoarele, iar în aer au fost 
trase rachete. Se făcuse lumină ca ziua în amiaza-mare. Gardienii 
au început a striga: „Po barakam/” 43 Mulţimea înfierbântată nici 
nu voia să audă. îi căuta pe hoţi prin toate ungherele, apoi au sfă¬ 
râmat poarta care ducea spre BUR şi i-au înconjurat. Unii dintre 
ei au reuşit să scape şi s-au baricadat în clădire. Mulţimea încrân¬ 
cenată a început să se clănţănească şi cu gardienii. Prin megafoane 
şi difuzoare se tot striga comanda: „Intraţi în barăci! Stingerea!” 

Din baraca hoţilor au început să scoată pâine, zahăr, mezeluri, 
diferite borcănaşe cu unt topit, untură, citrice şi alte bunătăţuri. 


43 Intraţi în barăci! 
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Zekii au început să se încaiere înde ei de la aceste bunuri, le smul¬ 
geau unul de la altul din mână şi fugeau cât îi ţineau picioarele, 
în bârlogul lor a fost găsită şi lenjerie de corp femeiască şi sticle 
cu băutură. Erau prezente toate semnele că acolo, noaptea, aveau 
loc orgii. Zona feminină era chiar alături, iar după cum s-a aflat 
mai târziu, chiar gardienii le aduceau acolo femei şi petreceau şi 
ei împreună cu hoţii. Au fost găsite şi câteva pumnale cu mânere 
înzorzonate, dar cel mai incitant trofeu, care trecea din mână în 
mână şi era fluturat deasupra mulţimii, era o pereche de chiloţei 
femeieşti şi un sutien. Văzând că nu pot asalta BUR-ul, gloata 
electrizată până la maximum s-a îndreptat spre zona femeilor, 
răcnind injurii din cele mai sofisticate. Toţi erau stăpâniţi de o 
furie oarbă, erau indignaţi că femeile şi-au permis să curvească 
cu gardienii şi hoţii. Tot lagărul striga: „Căţele, târfe!” Şi cu aces¬ 
te „lozinci” pe buze, mulţimea înfuriată s-a repezit spre brâul 
format din câteva rânduri de sârmă ghimpată, care separa zona 
femeilor de cea a bărbaţilor. Câţiva deţinuţi mai înfierbântaţi 
au început să fărâme sârma şi în acel moment de la turnul de 
veghe s-au auzit primele rafale, care au cosit de-a lungul sârmei 
ghimpate; alţii au căzut la pământ, nemaireuşind să ajungă pe te¬ 
ritoriul lagărului femeiesc. Câţiva au rămas atârnaţi de sârmă, iar 
cei din turn tot împuşcau şi împuşcau... Mulţimea s-a depărtat 
de la gard, s-a retras mai la întuneric, se dispersau în mici cete 
care se şuşoteau... 

Priveam împreună cu domnul Giinter la toată această încăie¬ 
rare. El, din când în când, fredona în surdină marşul său iubit: 
„Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen ...” 44 

Se apropia de miezul nopţii, dar mulţimea se tot învolbura ca 
o apă. Nimeni nu intra în barăci. Din megafoane şi difuzoare se 
tot auzea: „Stingerea! Intraţi în barăci!” La poarta mare a apărut 
un pluton de soldaţi cu automatele pregătite de tragere. Domnul 
Giinter m-a luat de mână şi mi-a zis: „Să mergem, va fi foarte rău...” 


44 Vers din „Sus drapelul!”, imnul oficial al partidului nazist. 
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S-au auzit împuşcături. Plutonul înarmat a intrat în zonă şi a în¬ 
ceput foarte energic să împingă gloata înfuriată înspre barăci. Du¬ 
pă acest pluton a mai intrat unul. Acei care n-au reuşit să fugă au 
fost trântiţi la pământ şi târâţi spre barăci. Apoi, rând pe rând, au 
încuiat toate barăcile. în zonă au rămas doar cei morţi şi cei răniţi. 
Spre dimineaţă, însă, au murit şi ei din cauza scurgerii de sânge. 

Dimineaţa, la ora cuvenită s-a dat deşteptarea. 

Ca de obicei, ne-au încolonat şi ne-au dus la dejun. Fiecare 
brigadă era escortată de doi gardieni fără arme. Mai întâi, am 
fost duşi pe lângă cei împuşcaţi în cursul nopţii. Ei au fost lăsaţi 
în poziţia în care căzuseră, ca să ne fie de învăţătură în caz dacă 
cuiva îi va mai trece prin minte să mai înceapă vreo răzmeriţă. 
Sutienul şi chiloţii femeieşti, care au servit ca drapel pentru pros¬ 
timea înfuriată, au rămas atârnaţi de sârma ghimpată. Nu departe 
de ei atârnau şi doi „eroi”, cărora li s-a scurs sângele pe gură şi s-a 
închegat pe ghimpii sârmei. 

După dejun nu ne-au scos la lucru, dar ne-au încuiat din nou 
prin barăci şi au început percheziţia generală, care a ţinut până 
după-amiază. Spre chindii, ne-au descuiat şi în zonă au apărut 
primele figuri. încetul cu încetul, zona a început să prindă viaţă. 
Care mai de care povestea ce a văzut şi cum s-a întâmplat. La noi a 
venit Leandr Alexandrovici să controleze dacă nu cumva şi nemţii 
au participat la răzmeriţă. îşi făcuse griji şi pentru mine. 

Văzând că totul este în ordine, aşa cum poate fi numai la nemţi, 
şi-a dat cu părerea despre cele întâmplate: 

- Faptul că s-au încăierat banderoviştii şi cei din ţările baltice 
cu hoţii era de aşteptat. Vasiliev devenise un rege neîncoronat 
în lagărul nostru. Nu-i exclus ca cei de drept comun să fie scoşi 
din lagăr şi duşi în etapă. 

- Dar de ce s-au năpustit asupra zonei de femei cu injurii? a 
întrebat domnul Giinter. 

- Vedeţi dumneavoastră, mulţimea înfierbântată poate lune¬ 
ca uşor pe panta prostiei. Această izbucnire a fost spontană, n-a 
fost condusă de cineva care ar fi avut un scop bine determinat. 
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încăierarea s-a început de la obrăznicia hoţilor, că de acum nu se 
mai putea de răul lor. Ea ajunsese la apogeu şi nu mai putea fi su¬ 
portată de mulţime. Dacă doriţi, aceasta e lupta pentru existenţă 
în sânul aşa-numitei specii homo sapiens. 

- Dar dacă sfărâmau sârma ghimpată şi ajungeau în lagărul de 
femei, aveau să omoare pe cineva? - am întrebat eu. 

- Dar tu, dacă te-ai pomeni lângă o codană durdulie, dornic 
de trup femeiesc, ai omorî-o sau ai strânge-o în braţe? 

- Chiar dacă ar fi vinovată de ceva, cum s-o omor? 

- în acest caz, la sigur că ea te-ar strânge în braţe - moşneagul 
meu m-a bătut pe umăr, a scos luleaua din dinţi şi a râs cu poftă. 

- Da’ dumneavoastră puteţi fi şi glumeţ, nu doar serios, aşa, 
ca pe şantier. 

- Acolo eu am de hrănit oameni, aici însă se poate de glumit. 
Şi acum să-l întreb pe tânărul nostru: te-ai gândit vreodată cui îi 
este mai greu să reziste în condiţiile acestea draconice - femeilor 
sau bărbaţilor? 

- De unde să ştie el, dacă n-a fost căsătorit şi poate nici pestelcă 
femeiască n-a reuşit să miroasă? - i-a răspuns în glumă domnul 
Giinter. Şi ambii au mai tras un hohot pe seama mea. 

- Dragă Vanea - a continuat domnul Leandr -, se zice că feme¬ 
ile sunt mai rezistente ca bărbaţii. O fi aşa, nu neg, dar totodată ele 
au un organism foarte vulnerabil şi gingaş. Spune, cum ni-i nouă 
să ne facem igiena zilnică cu o singură cană de apă? Dar cum să 
se descurce o femeie doar cu o cană de apă, la câte nevoi are ea? 
Eu cred că multe din aceste femei vor fi lipsite de suprema bucurie 
de a fi mame, dacă vor mai vedea ele vreodată, sărmanele, liber¬ 
tatea. De aceea, multe din ele închid ochii şi folosesc orice ocazie 
oferită de soartă, numai ca să poată deveni mame chiar şi în lagăr. 
Altele nu mai pot îndura foamea şi nevoile şi îşi vând trupul pe 
o coajă de pâine. E o durere enormă să fii în pielea lor. Dacă nu 
înţelegi acest lucru, atunci cu adevărat meriţi să fii împuşcat, aşa 
ca „eroii” care de fapt ar fi putut să fie eroi, dar au murit aseară 
în cel mai prostesc mod. 
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- îmi daţi voie să nu fiu întru totul de acord cu dumneavoas¬ 
tră? - a remarcat domnul Giinter. 

- Vă rog, voi fi fericit să aud şi altă părere. 

- Ei, de fapt, au protestat împotriva unui întreg sistem de ne¬ 
dreptăţi care ne apasă cu cruzime, însă izbucnirea lor fiind spon¬ 
tană, s-au lăsat uşor duşi de un alt val de emoţii reprimate. Toată 
suferinţa lor acumulată de mai mult timp a găsit o supapă de ieşire, 
poate nu cea mai reuşită, dar explicabilă; s-au simţit dublu trădaţi. 

- Posibil. înţeleg ce doriţi să spuneţi. Chiar dacă vom rămâne 
fiecare la părerea lui, să ştiţi că răzmeriţa de ieri este un caz ieşit din 
comun pentru viaţa de lagăr şi poate avea urmări imprevizibile. 

Domnul Leandr şi-a luat rămas-bun şi a plecat. 

Zona lagărului a fost iluminată toată noaptea de proiectoare. 
Câinii-lupi erau foarte agitaţi şi se simţea o oarecare agitaţie şi 
afară. A doua zi, am avut să aflăm că toţi deţinuţii de drept comun 
au fost trimişi în alte lagăre. Mulţi dintre banderovişti şi cei din 
ţările baltice au fost închişi pe diferite termene la BUR. Vreo câţiva 
banderovişti au fost trimişi în etapă la Magadan, unul dintre cele 
mai groaznice lagăre. 

în tabăra şefilor plutea în aer o nervozitate, iar gardienii 
erau şi mai duri ca de obicei. Aplicarea regimului o făceau cu o 
sârguinţă deosebită şi deveniseră nespus de sâcâitori. La fiece 
pas - observaţii însoţite de violenţă. Dacă altădată mergeau cu 
arma la umăr când însoţeau coloana, acum ţineau armele în po¬ 
ziţia de tragere, cu degetul mereu pe trăgaci. Tot drumul eram 
huiduiţi şi siliţi să mergem mai repede. Percheziţiile erau mai 
minuţioase şi mai îndelungate. 


ŞUSTRIK 


Când ne întorceam de la lucru, în poarta mare eram întâmpi¬ 
naţi de şeful lagărului, care era însoţit de un cânişor cu numele 
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Şustrik, probabil de aceea că nu avea deloc astâmpăr. Şustrik ale¬ 
gea din mulţime un deţinut, se apropia de el şi îl pişa. Mare era 
supărarea şefului dacă deţinutul nu stătea liniştit, ca potaia să-şi 
facă ritualul până la capăt. Odată, un tânăr a lovit javra cu picio¬ 
rul ca să nu-1 spurce şi a primit pe loc trei zile de carceră pentru 
„comportare agresivă faţă de animale”. Mai târziu, am avut să aflu 
că, în zona femeilor, Şustrik avea un comportament şi mai ciudat. 
De obicei, el alegea femeile mai tinerele. După ce le pişa, imita 
coitusul câinesc. Femeia pătimită se simţea nespus de ofensată, 
dar era nevoită să rabde ca să nu atragă supărarea stăpânului. 

Numele de familie al şefului nu -1 mai ţin minte, dar în ambe¬ 
le zone îi spuneau Stukaciov. Probabil era vreo poreclă, el fiind 
ocrotitorul turnătorilor. Deţinutul care era chemat în cabine¬ 
tul lui, la aşa-zisa „prelucrare”, era întâmpinat de Şustrik, care 
dădea binevoitor din coadă, se gudura. Stukaciov încerca toate 
procedeele sale de convertire a deţinutului şi, când vedea că nu 
reuşeşte, îi zicea deţinutului că-i liber să plece şi, când acela se 
ridica de pe scaun, el striga „/as/” şi javra se năpustea cu furie 
asupra deţinutului, muşcându -1 de unde nimerea. Pătimitul ieşea 
din cabinet încolţit din toate părţile şi fără drept de apărare, iar 
Stukaciov râdea cu hohote. După lichidările mai multor turnători, 
dar mai ales după răzmeriţa din lagăr, de la Stukaciov din cabinet 
ieşeau tot mai mulţi deţinuţi încolţiţi de Şustrik. 

Tensiunea în zonă creştea pe zi ce trece. Şi în rândul şefilor şi 
al gardienilor se simţea o încordare. Unii turnători, de o categorie 
mai înaltă, erau folosiţi la urmărirea relaţiilor dintre deţinuţi şi 
gardieni. Cei care erau găsiţi că au oarecare compasiune faţă de 
deţinuţi erau eliberaţi din funcţie, iar cei care manifestau o cruzi¬ 
me deosebită şi se purtau cu dispreţ faţă de deţinuţi erau decoraţi 
şi ridicaţi în grad. Dar pe şefi îi irita acum până şi liniştea care 
cuprinsese lagărul. 

După plecarea în etapă a hoţilor şi a celor de drept comun, în¬ 
tre deţinuţi începeau să se înfiripe relaţii de prietenie. în timpul 
liber, se duceau unii la alţii în barăci, aveau loc diferite discuţii, se 
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cunoşteau mai îndeaproape. în locul celor trimişi în etapă au în¬ 
ceput să sosească loturi noi, dar numai pe articolul 58. Locurile de 
muncă trebuiau să fie ocupate de alţi deţinuţi. Ţara cerea cărbuni. 

De la răzmeriţă trecuse mai bine de o lună de zile. Părea că 
totul a intrat în parametrii regimului. Zekii se străduiau din răs¬ 
puteri să îndeplinească normele, ca să obţină bucăţica de pâine 
neagră şi cleioasă, şefii aveau grijă să nu se încalce regimul, iar 
ziarele publicau din când în când articole despre cât de bine şi 
frumos muncea pe şantier eroicul comsomol. 

Această monotonie a vieţii a fost întreruptă de un caz ieşit din 
comun. într-o dimineaţă, nu departe de baraca KVC, zekii au găsit 
capul şi pielea lui Şustrik, pe care se găsea un necrolog scris pe o 
bucată de placaj: „Hozeain tvoi bol’şoi podleţ, vsemu na svete est’ 
nacealo i koneţ.” 45 

Vestea s-a răspândit iute în ambele zone. Unii îl jeleau pe bie¬ 
tul animal şi socoteau fapta dată necuviincioasă, alţii comentau 
zâmbind ironic că, de, trebuie să fi fost grăsuţă potaia, căci la 
bucătărie i se făcea mâncare la comandă. în „zona femeilor” s-au 
auzit chiote de bucurie. Domnul Leandr, când a auzit vestea, a 
zis: „Tot ce este rău şi urât nu are dreptul la viaţă, nici în natură, 
nici în societatea omenească”. Apoi, domnul Leandr şi-a scuturat 
binişor pipa, a pus-o în buzunar şi a mai zis: „Oamenii înfometaţi 
îndelung pot să se mănânce chiar şi unii pe alţii, darmite un câi¬ 
ne grăsuţ.” 

Stukaciov s-a învineţit de tot când a auzit vestea şi pentru câ¬ 
teva clipe şi-a pierdut darul vorbirii. Apoi şi-a revenit şi a ordonat 
percheziţie generală în tot lagărul. însă percheziţia n-a dat rezul¬ 
tatul scontat. Această întâmplare a dovedit încă o dată că spiritul 
rebel este prezent în lagăr, oricât de grea ar fi asuprirea regimului. 


45 Stăpânul tău e un mare ticălos, dar toate în viaţa asta au un început şi 
un sfârşit. 
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BAIA 


Ne-au încolonat în mare grabă şi am pornit la muncă. Tot 
drumul gardienii ţineau arma cu degetul pe trăgaci şi ne hăituiau 
ca pe nişte fiare. Noi, ca niciodată, mergeam tăcuţi şi ascultători. 

în lagăr era o plită mare, comună, în care ardea focul toată 
ziua. Acolo deţinuţii puteau să-şi pregătească ceva de mâncare din 
puţinele produse primite în colete. Această încăpere şi bucatele 
care se pregăteau aici au fost controlate de trei ori pe zi, timp de 
două săptămâni. De asemenea, a fost ţinută sub supraveghere şi 
camera de păstrare. 

Ambele zone, atât cea bărbătească, cât şi cea femeiască, erau 
deservite de o echipă formată din douăzeci de zeki, care umblau 
fără convoi. De obicei, ei erau selectaţi dintre acei care erau jude¬ 
caţi pe articole de drept comun şi nu mai aveau mult de ispăşit. 
Cei mai mulţi dintre ei erau turnători în care administraţia avea 
mare încredere. Ei cărau morţii la groapa comună, duceau pâinea 
coaptă de la brutăria din zona bărbaţilor, aduceau produsele ali¬ 
mentare de la depozit şi efectuau multe alte lucrări care necesitau 
contactul cu zona din afara lagărului. Cei mai naivi zeki încer¬ 
cau să transmită prin aceşti deţinuţi scrisori în libertate, ocolind 
cenzura. Uneori, scrisorile lor nimereau în mâna administraţiei. 
Astfel se deconspira turnătorul care, mai apoi, era cărat şi el la 
groapa comună. 

între zona bărbaţilor şi cea a femeilor duceau multe fire ne¬ 
văzute. Era ştiută şi urmărită fiece mişcare din zonă. Bărbaţii 
visau femei, iar ele, la rândul lor - bărbaţi. Sporadic, se înfiri¬ 
pau nişte corespondenţe, schimb de fotografii şi mici suvenire. 
Porţile prin care ne scoteau la muncă erau aproape şi, de multe 
ori, riscau şi unii şi alţii şi se făcea repede un schimb de replici. 
De cele mai multe ori, era folosit alfabetul surdo-muţilor şi pere¬ 
chile de îndrăgostiţi îşi transmiteau informaţii diverse. în aces¬ 
te două săptămâni, schimbul de replici se rotea doar în jurul 
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cazului cu Şustrik. Intriga era mare: i-au prins sau nu pe cei cărora 
le-a crăpat răbdarea şi au trimis câinele pe cea lume? într-o bună 
zi, s-a răspândit vestea în ambele zone că oasele bietului animal au 
fost găsite la uşa cabinetului lui Stukaciov, învelite într-o pereche 
de chiloţi femeieşti... 

Apoi, timp de o săptămână, a durat o perioadă de linişte apă¬ 
sătoare. Se făceau diverse pronosticuri, care de care mai sinis¬ 
tre. într-o bună zi, s-a auzit un zvon că cică pe Stukaciov l-au 
transferat la Ekibastuz şi în locul lui l-au adus pe un oarecare 
Beleaev. S-a zvonit că el este un despot cekist. Odată cu sosirea lui 
în lagăr, chiar a doua zi, au schimbat toată echipa celor douăzeci 
fără convoi. Au adus în locul lor deţinuţi din alt lagăr. Regimul 
a devenit şi mai strict. El a dat ordin ca bucătăria „particulară” 
să fie închisă şi să funcţioneze doar în zilele de odihnă. Iar zilele 
de odihnă să nu mai fie duminica. Deosebit de brutal era el cu 
banderoviştii şi cu cei din ţările baltice. Era interzisă mişcarea 
prin lagăr în grupe mai mulţi de trei. La cantină se pleca doar în 
coloană şi sub supravegherea gardianului. 

Secţia de fierărie-turnătorie şi cea de strunguri erau şi mai 
aspru păzite, ca nu cumva să se producă arme reci. Dar, cu toată 
asprimea şi stricteţea care ne înconjura, cu toate percheziţiile in¬ 
terminabile de zi cu zi, nu ştiu cum se făcea că în lagăr apăreau, 
ca prin minune, noi arme care erau ascunse în cele mai sofisticate 
ascunzători. Rar deţinut care nu visează să evadeze şi care nu 
doreşte să aibă o armă cât de mică la îndemână, ca să se poată 
apăra în caz de nevoie. 

De cele mai multe ori, zonele de bărbaţi şi femei erau con¬ 
struite alături. Şi asta era o formă de tortură. Era o singură baie 
în zona bărbaţilor, unde eram duşi câte 20. Acolo ne aştepta câte 
un lighean şi o căldare de apă de fiecare, iar alături era o bucată 
de săpun de marca „K”. Aveam la dispoziţie doar 30 de minute. 
Beleaev a hotărât să împartă baia în două părţi, iar camera unde 
ne dezbrăcăm era, practic, comună cu cea a femeilor. Odaia era se¬ 
parată doar prin bare de metal, aşa că ne vedeam bine unii pe alţii. 
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Sectanţii şi oamenii în vârstă au refuzat categoric să vină la o astfel 
de baie, dar bărbaţii tineri aşteptau cu nerăbdare ziua când, măcar 
printre gratii, să poată vedea o femeie. Tortura sexuală ajunsese 
la apogeu. Uneori venea şi Beleaev să asiste la dezbrăcatul robi¬ 
lor. Experimentul ăsta a durat cam vreo jumătate de an, până s-a 
descoperit că în zona femeilor a apărut un număr impunător de 
femei gravide. Tocmai atunci s-a descoperit că în peretele de mij¬ 
loc, care despărţea secţia masculină de cea feminină, era o gaură 
bine camuflată. Ambele zone au tras aer adânc în piept şi aşteptau 
cu răsuflarea tăiată cum se vor încheia toate. Cred că în rezultatul 
acestui „experiment sexual” doar femeile au rămas în câştig de ca¬ 
uză. Multe din ele şi-au realizat visul de a deveni mame. O comisie 
impunătoare de la centrul Karlagului a poposit în zonă şi toate 
femeile gravide au fost duse într-o noapte în etapă. N-am mai 
auzit apoi nimic despre ele, parcă dispăruseră fără urmă. De rând 
cu femeile gravide au fost descoperite şi câteva femei care aveau 
sifilis, iar altele gonoree, şi comisia medicală a făcut controlul 
şi în zona bărbaţilor. Bărbaţii găsiţi bolnavi au fost expediaţi la 
tratament în lagărul-spital Spassk. Experimentul lui Beleaev s-a 
încheiat. Clădirea băii a fost transformată, s-a desfiinţat secţia 
pentru femei. Pe el l-au transferat, după cum am avut să aflăm 
mai târziu, în cel mai rebel lagăr - Kenghir. Acei care rămăseseră 
cu buza umflată, că n-au reuşit sau n-au îndrăznit să treacă prin 
gaura experimentului, acum erau cei mai fericiţi. 


DE LA MAMA 


într-o zi de odihnă, Leandr m-a întâlnit lângă cantină şi m-a 
invitat să vin la el, după ce voi înfuleca tainul. Invitaţiile lui mă 
bucurau nespus. Pe lângă faptul că mă servea întotdeauna cu ceva 
gustos, convorbirile cu el îmi dădeau o încărcătură emotivă pen¬ 
tru multă vreme. 
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De cum am intrat am dat bineţe, iar el şi-a frecat mâinile bu¬ 
curos şi mi-a oferit loc. 

- Vaniuşa, cât a ţinut epopeea cu femeile şi baia eu te-am oco¬ 
lit şi ţi-am dat voie să procedezi cum vei găsi de cuviinţă. Toată 
prostia lui Beleaev a rămas în urmă. Unii au mari mustrări de 
conştiinţă acum şi probabil le vor avea toată viaţa. Te rog, numai 
să fii sincer cu mine, ai trecut şi tu prin gaura plăcerii sau nu? 

- N-am trecut! 

- Nu-mi vine să cred că un tânăr în care clocoteşte viaţa s-a 
putut reţine să nu se vadă în braţele unei femei. 

- Ispita a fost mare, dorinţa şi mai mare, dar anumite împre¬ 
jurări m-au ferit de păcat. 

- Care anume împrejurări, când la o întindere de mână stăteau 
atâtea femei goale. 

- Eu mergeam la baie împreună cu echipa nemţilor. Domnul 
Vaşau ne ţinea pe toţi din scurt şi ne strunea pe toţi. Odată, când 
m-a prins uitându-mă printre gratii, mi-a atras atenţia zicându-mi: 
„Mi-ai spus că ai o fată pe care ai iubit-o; ia uită-te bine, este vre¬ 
una aşa de frumoasă ca ea?” 

în acel moment, mi-a apărut în minte chipul senin şi zâmbitor 
al Lealei, iar dincolo de gratii, chiar la o întindere de mână, încer¬ 
cau să se îmbrace două femei distrofice. Una dintre ele avea mâi¬ 
nile şi picioarele ca beţele de răsărită, iar pielea de pe burtă atârna 
ca o pestelcă, sânii erau spânzuraţi în jos, ochii erau atât de tare 
duşi în fundul capului, că părea că au rămas doar orbitele. La o 
privire mai atentă mi s-a părut că capul ei tuns semăna cu desenele 
de pe tăbliţele care previn pericolul de moarte. La vederea acestui 
tablou lugubru m-au trecut fiorii şi m-a cuprins o repulsie totală. 

- Crezi că bărbaţii distrofici în pielea goală arată mai bine, că 
nu sunt tot atât de respingători? Omul distrofic este o fiinţă pără¬ 
sită de duh. înfăţişarea lui este mai respingătoare decât a oricărui 
animal pe cale de a pieri. Din păcate, Vaniuşa, mi-a fost dat să fiu 
martorul acestor experienţe draconice, capabile de a-1 duce pe om 
la degradare, de a-i scoate din el sufletul treptat, prin înfometare, 
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atât în lagărele de concentrare nemţeşti, cât şi acum, în lagărele 
bolşevice. Tu, dacă vei rămâne în viaţă, să scrii despre ceea ce ai 
văzut aici. Iar cât despre experienţa cu baia, să ştii că sunt bucuros 
că ai rezistat ispitei. 

- După toate câte s-au petrecut şi câte mi-a fost dat să le văd, 
eu am tot temeiul să fiu şi mai bucuros decât dumneavoastră. 

- De ce? 

- în primul rând, sunt fericit şi îi mulţumesc Bunului Dumnezeu 
că mi-a scos în cale aşa oameni ca dumneavoastră, ca domnul 
Dragomir, domnul Giinter. Atunci când simţeam că mă poticnesc, 
vă simţeam alături mereu, îmi eraţi un fel de sprijin. 

- Apropo, am ştire că domnul Dragomir se află la Bucureşti, 
dar şi de acolo cică va pleca în curând. Vreau să-ţi mai comunic 
ceva. în curând ne vom despărţi. Eu voi fi transferat la Ekibastuz. 
Au acolo nevoie de mine, la montarea unui escavator păşitor. Se 
prea poate că ne vedem ultima dată, dar mai ştii?! 

- Cred că nici eu nu voi mai încălzi mult locul la estacadă. 

- Se poate întâmpla. Nu dispera, tu nu te vei pierde. Eşti so¬ 
ciabil, îţi vei face noi cunoscuţi, prieteni. Am ceva pentru tine 
la despărţire. 

Zicând asta, Leandr Alexandrovici mi-a întins o hrincuţă de 
pâine unsă cu untură. 

- Serveşte din ceea ce mi-au dăruit şi mie alţii. 

Mi-a întins şi o cănuţă de ceai rece. Eu mâneam rumegând în¬ 
delung fiecare îmbucătură şi mă străduiam să nu scap pe jos nicio 
fărâmătură. El se uita lung la mine şi mă tot măsura cu privirea 
din cap până în picioare. 

- De ce vă uitaţi la mine atât de iscoditor? 

- Termină de înghiţit şi-ţi voi spune. Eu îmi iau în felul acesta 
rămas-bun de la tine şi de aceea ţi-am rezervat o ultimă surpriză. 

S-a sculat în picioare, s-a apropiat de mine şi a scos din buzu¬ 
nar o scrisoare. 

- Tocmai se descărca poşta pe masa cea lungă din KVC şi am 
vrut să-ţi aduc eu vestea cea bună. 
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M-a trecut un fior din cap până în picioare, am început să mă 
bâlbâi şi nu găseam cuvinte de mulţumire. 

- Te înţeleg, bucuria-i mare; linişteşte-te şi vezi de la cine-i. 

- De la mama. 

- Aşază-te şi citeşte-o. 

Mi-au ţâşnit lacrimi de bucurie când am recunoscut scri¬ 
sul mamei. 

Dragă Vanea, 

Neascultătorul şi zbânţuitul mamei, tu acum îi fi fiind un flăcău 
ca un brad. Noi am primit scrisoarea ta şi mare ne-a fost bucuria să 
aflăm că eşti viu. Bietul tata nu-şi mai află loc de când te-au luat 
şi te pomeneşte la orice pas. 

După ce te-au judecat pe tine, pe noi ne-au împlinit, ne-au cu¬ 
răţat totul din casă şi din ogradă. Au spus că judecata a hotărât 
confiscarea averii. în colhoz eu nu m-am dat, chiar dacă voi muri 
de foame. De aceea, mi-au tras o brazdă până sub casă şi mi-au 
spus că mama banditului care s-a ridicat împotriva puterii sovietice 
nu are dreptul la pământ. Atunci eu le-am spus că acest pământ se 
trage din neam în neam, noi nu l-am luat cu hapca de la cineva. 

Ne-ai scris că ai dreptul să primeşti doar o singură scrisoare în 
jumătate de an. Până la data viitoare scrie-i tataiei, poate s-a mai 
însenina la faţă, că-i negru ca pământul. Noi te cuprindem cu toţii 
şi ne rugăm Bunului Dumnezeu să-ţi păstreze viaţa, că poate om 
ajunge şi ni-i spune tu cu gura ta de ce te-au judecat. Andruşca este 
la noi şi spune că te-au judecat pentru politică. Mai departe îţi scrie 
şi el câteva rânduri. 

Am citit cu atenţie scrisoarea ta şi am înţeles multe lucruri... 

Fără voi nu mai este aşa de vesel. Pe mulţi i-au luat la armată, 
la F.Z.O. Baluri nu ne mai permit să facem. Am primit o scrisoare 
de la băieţii din Altai. Mi-au povestit multe despre viaţa lor. Te trec 
fiorii. Fata pe care ai iubit-o, mi-au scris că a devenit nevastă de 
nevoie. Să te împaci cu acest fapt. După cum am înţeles eu, la ei 
viaţa îi ca şi la tine. Şi apoi tu ştii că Lealea nu-ifată de lăsat. 
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Mi-i dor mult de tine, ca şi de fraţii mei. Voi îmi sunteţi cea mai 
mare pierdere din viaţa mea. Dar mare este Dumnezeu! 

Andruşca 

Pe măsură ce citeam scrisoarea, se vede că faţa mea devenea 
tot mai tristă. Eu mă simţeam tot mai neputincios şi îmi venea să 
urlu. Tot ce am avut mai scump pe lume era acum supus batjocurii 
şi totul parcă era îndreptat spre ruinarea fiinţei mele. 

- Ce-i, Vanea, te-a răscolit scrisoarea? 

- Mult de tot. 

Bătrânul s-a apropiat încet de mine, m-a cuprins cu o mână, 
iar cu alta a început să mă mângâie pe cap şi să mă linişteas¬ 
că părinteşte. 

- Trebuie să te înveţi a răbda. Drumul crucii pentru noi încă 
e lung şi nimeni nu ştie unde îi va fi capătul. De un lucru sunt 
doar sigur: nimic nu e veşnic pe lumea asta. Şi acest adevăr in¬ 
contestabil trebuie să devină temelia optimismului pentru fiecare 
dintre noi. Optimismul îl alimentează pe om cu energia pozitivă 
din Univers şi îl face să aibă mereu în faţă Speranţa. 

- Gândurile mele erau în permanenţă îndreptate spre cei de 
acasă, dar când mă pomeneam eram de acum cu gândul la fata 
iubită. Anume ea era acea forţă nevăzută care mă sălta de la fun¬ 
dul iadului, dar după cum am înţeles din scrisoare, împrejurările 
vitrege au măritat-o. 

- Pe acei de acasă nimeni şi nimic în lume nu ţi-i poate înlocui, 
dar de fete e plină lumea, ca şi de băieţi. Viaţa îi înlocuieşte pe 
unii cu alţii. Du-te în bârlogul tău, mai citeşte o dată scrisoarea 
şi mistuie-ţi durerea în interiorul tău. 

- Leandr Alexandrovici, Dumnezeu să vă aibă în pază şi să 
vă ocrotească. Vă mulţumesc pentru toate, dar mai ales pentru 
încrederea pe care aţi avut-o în mine. 

Mi-am luat rămas-bun de la el şi m-am pornit spre secţia 
mea cu nemţi. Picioarele îmi erau de plumb. Mă mişcăm ca 
după o beţie, clătinându-mă când într-o parte, când în alta. 
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Mă apucase o deznădejde cumplită. în uşa secţiei m-a întâlnit 
Giinter Antonovici. Era într-o dispoziţie bună, majoră. 

- Ei, Johan, cum îţi merg treburile? 

- Prost de tot. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Am primit o scrisoare de acasă şi veştile nu-s chiar bune. 

- Anume ce, dacă nu-i secret? 

- în ţara asta secrete nu există, ele toate se adună şi se depozi¬ 
tează la Kremlin, la Stalin - nu ştiu de unde am găsit eu forţe să 
ironizez. Acasă toţi sunt vii, slavă Domnului, dar le-au confiscat 
mai totul ce-au agonisit. Iar fata de care m-aţi întrebat a fost de¬ 
portată şi s-a măritat acolo. 

- Dar tu ce credeai, că ea trebuie să te aştepte 25 de ani? Foarte 
bine a făcut! Tu, dacă intr-adevăr ai iubit-o, trebuie să te bucuri 
şi s-o feliciţi. Un bărbat adevărat doar aşa trebuie să procedeze. 
Capul sus şi să nu te mai văd cu mutra acră! 

în seara aceea, am citit şi recitit scrisoarea de câteva ori. De câte 
ori o citeam, o porţie nouă de mahnă mi se aşternea pe suflet. M-am 
răsucit de mii de ori de pe o parte pe alta, încercând să mă împac cu 
sfaturile date de evreu şi de neamţ. Dintre toţi ai casei m-am oprit 
cu gândul la bunicul şi, intr-un sfârşit, am adormit. Parcă dormeam, 
parcă visam, dar în interiorul fiinţei mele a început să prindă contur 
o scrisoare, pe care a doua zi am aşternut-o pe hârtie. 

SCRISOARE B UNIC UL UI 

Ce să-ţi mai scriu, bunicule, 

Cu barba înspicată-n vreme, 

Ce să-ţi mai scriu, bătrânule, 

Când lumea chinuită geme. 

Doar câţi ca mine ţi-au mai scris 
Şi binele şi răul 
Şi trecut-au ca un vis 
S-au dus, lăsându-şi eul. 
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Să-ţi scriu cum pe la noi 
Pustiul lung se-ntinde, 

De viaţa dusă în nevoi, 

Cum om pe om se vinde? 

La ce să ştii şi tu acum 
Durerea noastră din coloană, 

De praful ridicat în drum, 

De munca dusă de pomană. 

Eu te-am lăsat la gârlă între plopi, 
Când vremea hainele-şi ţesea 
Când rouă argintie cu-a ei stropi, 

Din somn petalele trezea. 

M-am dus să rătăcesc în lume, 

Să cercetez dreptatea şi-a ei legi, 

Dar mă înec în valuri mari cu spume 
Şi-nghit venin căldări întregi. 

Acum tu eşti de tot bătrân, 

Ai vrea să vezi cum ţi-am sosit în prag, 
Cum ţi-am adus un car cu fân, 

Ca iarna să-ţi hrăneşti viţelul drag. 

Tu ai crezut că-n gârbova ta fire 
Vom fi cu toţi în jurul tău 
Dar vremea ne-a croit o despărţire 
Ce varsă numai lacrime pârău. 

Şi când arhanghelii te-ngână 
Să pleci la ei în lumi fără dureri, 

Mă rog la toţi cu multă râvnă 
Să te mai lase viu şi în puteri. 

N-aş vrea să duci acolo ştiri 
De pe planeta noastră blestemată, 

Să strici eterne liniştiri 
Spunându-le de viaţa zbuciumată. 


Karlag, 1952 
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TATĂL NOSTRU 


A doua zi nu l-am mai văzut pe domnul Leandr. 

Când am terminat ziua de muncă, nemţii au început să se ridi¬ 
ce din carieră. De mine s-a apropiat Giinter şi m-a întrebat dacă 
nu ştiu nimic despre Leandr, dacă nu cumva e bolnav, căci nu l-a 
văzut toată ziua. M-am gândit că e posibil să-l fi trimis de acum 
la Ekibastuz. Am predat toate actele la secţia de contabilitate şi 
eu, grăbind pasul, m-am îndreptat spre chilia moşului. Temerile 
mele s-au adeverit. Camera era goală. Nu-mi venea să cred că 
domnul Leandr a plecat. M-am simţit singur, fără apărare. Eram 
un pic dezorientat, înţelegeam că de acum înainte va trebui să mă 
descurc de unul singur, că nu mai aveam niciun punct de sprijin. 

A doua zi, am fost chemat la conducătorul de şantier. El fusese 
bun prieten cu domnul Leandr. M-a măsurat de vreo câteva ori 
din cap până în picioare, apoi s-a apropiat de mine, m-a privit 
drept în ochi şi mi-a zis: 

- Leandr Alexandrovici este plecat. El mi-a spus că tu eşti har¬ 
nic şi scoţi la capăt uşor orice lucru. La moment nu am un brigadi¬ 
er potrivit, iar cariera asigură cu piatră tot şantierul de construcţie 
de la mina 20. Tehnicianul de la banda rulantă e tot un băiat de 
treabă, harnic şi ascultător. De voi doi şi de nemţi depinde cum vă 
veţi hrăni. Ai grijă ca la sfârşitul fiecărei zile de muncă să prezinţi 
raportul corect la secţia de contabilitate. 

îl ştiam pe cel de la banda rulantă. Ne întâlneam zilnic de 
câteva ori. îi spunea Vasile Terehov, fost locotenent, tanchist. Era 
un şaten de statură mijlocie; părea voinic. Cunoştea diverse teh¬ 
nici de luptă, era apreciat şi stimat în lagăr nu numai pentru figura 
sa de atlet, dar şi pentru firea sa liniştită şi vederile sale democra¬ 
tice. Vorbea liber germana şi nemţii îl stimau foarte mult. A fost 
prizonier la nemţi, dar a reuşit să fugă şi s-a înrolat din nou în 
armată. A ajuns cu luptele până aproape de Berlin, când s-a pome¬ 
nit arestat de cei de la NKVD. A fost judecat la 25 de ani de muncă 
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silnică, fiindcă a căzut prizonier la nemţi. I-au dat un termen aşa 
de mare, căci la judecată le-a zis: „Am căzut în prizonierat pentru 
că mi-am apărat partidul şi pe scumpul nostru tovarăş Stalin.” 

Atunci când ne-am cunoscut mai îndeaproape şi ne-am po¬ 
vestit unul altuia istoriile noastre, el mi-a zis să nu mă supăr, dar, 
după părerea lui, eu sunt un rebel. Eu i-am răspuns că nu mă 
supăr, deoarece m-am ridicat la luptă pentru dreptate. 

- Vanea, dreptatea-i numai în ceruri, dar poate că şi acolo îi 
cam puţină, iar aici pe pământ să n-o cauţi. Să lupţi acum pentru 
ea e o adevărată sinucidere. 

- Bine, atunci să renunţăm la luptă, să aşteptăm faza de distro- 
fie şi să plecăm cuminţi pe lumea ceea, aşa crezi? 

- Nici chiar aşa! Noi trebuie să luptăm ca să rămânem în viaţă. 
Acesta este un scop îngust, dar dominant. Şi al doilea scop, tot 
atât de important, este tendinţa zilnică spre libertate - ori prin 
evadare, ori prin legea lor strâmbă. 

- Dar anume prin legea asta ne-au pus la zdup! în ţara voastră, 
libertatea este o noţiune vagă şi relativă. 

- Ea în toată lumea e aşa, relativă. 

- Bine, atunci ce-i de făcut? 

- în clipa de faţă, important este să rămânem vii, de aceea tre¬ 
buie să luptăm zilnic pentru orice porţie suplimentară de hrană. 
Iar apoi vom mai vedea ce-i de făcut! 

Discuţia asta a avut asupra mea un efect instructiv. Am hotărât 
că trebuie să lupt din toate puterile pentru viaţa mea. 

Scrisoarea către bunicul o purtam legată de piciorul stâng, 
pe dinăuntru, mai sus de genunchi. Speram că poate voi reuşi 
s-o trimit prin cineva din libertate. Şi iată că în una din zile s-a 
ivit o asemenea ocazie. Unul dintre şoferi s-a apropiat de mine 
şi m-a rugat să-i scriu suplimentar o maşină de pietriş, că el mă 
va mulţumi. L-am rugat să-mi ducă scrisoarea la cutia poştală, 
cât mai departe posibil de lagăr. El a acceptat şi i-am strecurat 
precaut scrisoarea. După ce a plecat, m-au copleşit emoţiile. Eram 
bucuros că am reuşit s-o expediez prin cineva, dar mă şi temeam 
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să nu fiu trădat. Mă liniştea doar faptul că şoferul nu era băştinaş. 
Celor de prin partea locului li se spunea tot timpul că noi suntem 
cei mai groaznici bandiţi, adunaţi de prin republicile vestice care 
s-au alipit recent la URSS. Pentru prinderea şi predarea vreunui 
fugar ei primeau nu numai bani grei, dar şi diverse decoraţii. 
Hăituirea şi prinderea unui fugar se făcea de către câteva familii. 
Când îl descopereau pe bietul om, scoteau nişte ţipete sălbatice, 
ca la vânătoare. Prinderea fugarilor se transformase pentru ei 
într-un mijloc de îmbogăţire. 

După-amiază, şoferul cu care luasem contact venise după ur¬ 
mătoarea încărcătură. Ei făceau de obicei două ture pe zi. La un 
moment potrivit, cu mare băgare de seamă, ca nu cumva să fie 
văzut de cineva, mi-a făcut semn să mă apropii de el şi mi-a întins 
repede o pâinică şi două scrumbii. Apoi a închis repede cabina, ca 
să nu dea de bănuit. Nu-mi venea să-mi cred ochilor, o pâini¬ 
că întreagă şi două scrumbii! Am chibzuit multă vreme cum să 
procedez, să-i fac parte şi lui Terehov sau să mă ascund de el?! 

Foamea permanentă mă chinuia ca pe toţi, dar şi să mănânc 
totul de unul singur, mai ales scrumbiile, era periculos. Apoi, 
împărţind cu el această mare bucurie, voi dobândi un nou prie¬ 
ten. I-am rupt o bucată de pâine şi jumătate de scrumbie, pe care 
i le-am oferit în mare taină. Bucuria lui era imensă, nu-i venea 
a crede că se întâmplă aşa ceva. M-a cuprins şi mi-a mulţumit. 
O jumătate de scrumbie şi o jumătate din pâinea rămasă le-am 
înfulecat într-o clipită, aşa cum mănâncă fiarele flămânde. Din ce 
a mai rămas, am rupt coada de scrumbie şi am morsocat-o înde¬ 
lung, delectându-mă cu saramura ce ieşea din ea. Am supt-o mult, 
până n-aveam nici ce scuipa din ea. Problema cea mare era cum 
să păstrez pe a doua zi ce mi-a mai rămas? în zonă era aproape cu 
neputinţă să duc bogăţia dobândită. Şi atunci, am hotărât să clădesc 
deasupra mâncării o grămadă de pietre, întrucât ziua de muncă era 
pe sfârşite şi piatră fără mine nu avea să ia nimeni până a doua zi. 

Din ziua cu întâmplarea fericită, Terehov a devenit nespus de 
prietenos şi mergea alături de mine în coloană, atât în drum spre 
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lucru, cât şi în zonă. în zilele de odihnă, ne întâlneam şi purtam 
discuţii aprinse. De fiecare dată se străduia să mă convingă că 
doar socialismul este acel sistem care va reuşi să aducă fericirea 
pe pământ. 

- Bine, bine - îi ziceam eu şi cum va fi fericirea ceea: aşa 
cum o avem noi acum? 

La această întrebare Vasile începea să se agite şi încerca să mă 
convingă că actuala stare de lucruri este greşeala unor conducători 
şi că toate acestea se vor schimba. 

- Dragă tovarăşe de suferinţă, graţie acestei „greşeli” noi şi 
milioane alde noi ne topim încet de foame, boli şi munci istovi¬ 
toare. Şi nu doar aici, în lagăre, dar şi în zisa libertate. Este oare 
necesar ca fericirea omenirii să fie construită pe oasele noastre? 
Spune-mi, te rog, ce vină ai tu că te-au adus în acest lagăr alături 
de mine, de nemţi, de banderovişti? Care-i deosebirea în acest 
lagăr între tine şi nemţi? Te hrănesc ori te îmbracă mai bine 
decât pe ei? 

- Vanea, mă scoţi din sărite şi am să încetez discuţia! 

- Te rog să nu te superi, dar, dacă poţi, dacă nu-i o taină mare, 
spune-mi şi mie pentru ce te-au judecat? 

Vasile şi-a întors capul de la mine; se vedea că are un nod în 
gât şi ochii îi erau în lacrimi. După o tăcere lungă a zis: 

- Nu ştiu. 

Iar a tăcut îndelung, apoi a continuat: 

- Am apărat patria, am eliberat popoare... 

- De cine, de ce? 

- Cum de cine? De fasciştii germani! 

- Dar în 1940 de cine ne-aţi eliberat, dragă Vasile? Faţă de tine, 
faţă de alţi băieţi ruşi din acest lagăr nu am nicio ură; mai mult, 
vă compătimesc. Voi doar aţi executat ordinul comandantului. Iar 
stăpânul suprem te-a adus aici şi pe tine, şi pe comandant. 

- Să-ţi spun sincer, Vanea, în momentul ăsta tare mi-i ciudă 
pe tine, dar în acelaşi timp îmi eşti şi simpatic intr-un fel! Nici 
nu pot înţelege de ce! 
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- Probabil te atrage faptul că eu îmi apăr dreptul meu, dreptul 
neamului meu. Drept confirmare, vreau să-ţi aduc un exemplu. 
Uite, de-a lungul Volgăi trăiţi voi, ruşii. Poveştile, cântecele, săr¬ 
bătorile, credinţa vă sunt diferite pe malul stâng şi cel drept? Dar 
limba? „Otce naş ” 4<s ziceţi în limbi diferite? Acum, dragă tovarăşe 
de suferinţă, hai să punem aceleaşi întrebări şi pentru cei care 
locuiesc de-a lungul râului Prut! Să auzi tu cât de tânguitor sună 
doina pe ambele maluri, alte cântece populare care sunt la fel, 
colindele şi hăituirile şi nu le mai enumăr pe toate. Zicem „Tatăl 
nostru” în aceeaşi limbă, iar stăpânul vostru ţine una şi bună că 
noi suntem două popoare diferite. 

- Ştii ce gândesc eu, Vanea? Este o minune că nu ţi-au dat 
vâşka 47 pentru modul cum judeci. 

- Generaţiei mele n-au reuşit să-i schimbe codul genetic şi 
modul de a gândi. Acest lucru se face îndelung. Au încercat s-o 
facă şi turcii, şi austriecii, şi ţarii voştri, dar, după cum vezi, încă 
n-au reuşit. 

Convorbirea noastră m-a pus pe gânduri şi am înţeles un lu¬ 
cru: că modul nostru de a gândi şi a interpreta lucrurile e diferit. 

- Aici, încetul cu încetul, ne vom obişnui să gândim la fel. Dar 
până atunci va trebui încă mult să suferim, ca să înţelegem că pe 
toţi ne leagă o dorinţă comună. 


HARŢA 


în carieră totul era bine - planul îl îndeplineam zilnic, chiar 
fără brigadier. Timp de două săptămâni lucrul la banda rulantă 
mergea ca pe roate. Dar într-o bună zi ea s-a defectat în vreo 
câteva locuri deodată şi bietul Terehov alerga dintr-o parte în 


46 Tatăl nostru. 

47 Pedeapsa capitală. 
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alta, încercând să facă ceva. Fluxul de piatră brută s-a oprit, iar 
cele trei zdrobitoare au încetat să funcţioneze. Şoferii staţionau 
la poarta zonei şi erau agitaţi. Unii înjurau, alţii îi învinuiau pe 
nemţi şi strigau că fasciştii special au făcut asta, ca să nu lucreze, 
în ajutorul lui Vasile a venit un grup de nemţi din carieră, dar 
până la amiază n-au putut porni banda rulantă. 

Odată cu bucătăria mobilă a sosit şi şeful şantierului însoţit 
de un armean, cu numele de familie Melikian. Şeful ni l-a reco¬ 
mandat în timpul mesei şi ne-a spus că de acum încolo el ne va 
fi brigadier şi va veghea bunul mers al lucrărilor. 

îndată după prânz, noul brigadier ne-a adunat pe toţi jos, în 
carieră, şi s-a adresat către noi sec şi laconic: 

- De azi înainte cuvântul meu pentru voi este lege! în carieră, 
munca nu trebuie să înceteze nici pentru un minut! Cine va sa¬ 
bota lucrul se va muta în zona distroficilor! 

Aşa-zisa zonă a distroficilor se afla în baraca numărul nouă. 
Aici tainul era de numai 450 de grame pe zi. Unii dintre ei se 
topeau încet şi erau căraţi la groapa comună, iar alţii, care mai 
puteau fi reparaţi, erau duşi în lagărul-spital Spassk, situat nu 
departe de oraşul Karaganda. Acolo erau duşi toţi zekii bolnavi 
din Karlag, aproape 20 de mii. 

După discurs, ne-a dat ordin să plecăm cu toţii în carieră. 
Ajunşi acolo, ne-a lămurit că jumătate din noi vor duce piatra 
pe umeri până sus la estacadă, iar ceilalţi nemţi vor continua să 
spargă şi să clădească piatra brută în grămezi. 

Fiecare dintre noi căuta să-şi aleagă o piatră mai mică şi cât mai 
puţin colţuroasă. Eu aveam nişte umeri ciolănoşi, acoperiţi numai 
cu piele, aproape fără muşchi. Nu pot să spun că eram distrofic, 
dar nici învelit cu carne nu eram. Atât numai că Dumnezeu îmi 
dăruise un organism rezistent, plin de viaţă, şi un înger păzitor 
care îmi purta de grijă în orice împrejurări. 

Mi-am ales o piatră potrivită şi am intrat în circuit. Unii alu¬ 
necau, cădeau cu piatra peste ei, se juleau până la sânge şi ieşeau 
din rând ca să-şi lingă rănile, ca nişte câini. Alte medicamente 
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nu erau, decât saliva proprie şi nisipul mărunt. Nenorocitul care 
cădea din şir era înjurat şi lovit fără milă de brigadier cu picio¬ 
rul sau cu o nuia cioturoasă de karagandâk. Aşa numeam noi 
saksaulul 4 *. 

Distanţa din fundul carierei până la estacadă era de vreo 400 
de metri şi cărăruşa şerpuia pe după unele blocuri de piatră sub 
un unghi de 20-25 de grade. Unii zeki se odihneau pe după blo¬ 
curile mari de rocă până erau descoperiţi şi snopiţi de noul stă¬ 
pân. însă toţi răbdau de teama să nu le reducă cumva porţia de 
mâncare. Caravana se întindea lung şi şerpuitor, iar noi mişcăm 
greoi picioarele, de parcă erau de plumb. Văzuţi dintr-o parte, 
semănăm cu o caravană de dromaderi. 

La banda rulantă s-au mai descoperit încă o mulţime de de¬ 
fecte şi nimeni nu putea şti cu precizie când va putea funcţiona. 
Nervozitatea creştea din oră în oră. Toţi aşteptam cu mare nerăb¬ 
dare să sune toaca de încetare a lucrului. 

Până la lagăr mergeam pe jos o distanţă de vreo 5 km. Drumul 
parcurs îl făceam pe contul timpului nostru liber. Picioarele chi¬ 
nuite refuzau să ne mai asculte şi semănau tot mai mult cu nişte 
torbe lungi, umplute cu nisip, şi mai mult le târâiam de pământ 
decât păşeam. Din urma coloanei se ridica un nor de praf şi dacă 
vântul bătea din spate norul se ridica deasupra noastră. Praful ne 
intra în urechi, în nas, în gură, în ochi, pretutindeni unde putea să 
pătrundă. Uneori praful se abătea şi asupra escortei, ba pe o parte, 
ba pe alta. Atunci ei deveneau destul de înrăiţi, ţineau degetul pe 
trăgaci şi tot răcneau: „Strângeţi rândurile! Nu discutaţi!” 

Odată ajunşi în zonă, ne-am dus direct la cantină. Acolo ne-au 
dat nişte lături în străchinuţe mici de aluminiu, pe care le lingeam 
până la luciu după ce terminam geandra din ele. Nu ştiu nici până 
azi dacă le mai spăla cineva vreodată ori erau linse din brigadă în 
brigadă. După ce terminam de lins străchinuţele, ni se făcea foame 
şi mai tare. 


O plantă de pustiu. 
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A doua zi, după ce am ajuns din nou la locul de muncă, 
Melikian a început să dea dispoziţiile necesare. Mai întâi a fost 
formată echipa din nemţi, sub conducerea lui Terehov, care avea 
să repare banda rulantă. Apoi a fost formată echipa de spargere şi 
sortare a pietrei brute, iar cea de a treia grupă urma să care piatra 
pe umăr, până va fi pusă în funcţiune banda rulantă. 

Cu noi, cei din echipa a treia, el a avut o convorbire scurtă şi 
rece, ca o carceră de noapte în Karlag. Ne-a lămurit că suntem 
datori să asigurăm zdrobitoarele cu piatră, ca ele să nu staţioneze 
un minut. Apoi s-a adresat către mine: 

- De azi eu voi duce evidenţa maşinilor! Iar tu pleci temporar 
cu băieţii la cărat piatră. 

N-am cutezat să zic ceva, căci cine ştie cum s-ar fi terminat o 
asemenea discuţie. Am început să mă gândesc cum să-mi protejez 
mai bine spinarea. Dar cum să te protejezi de povara apăsătoare 
a pietrei când ea e atât de colţuroasă, iar brigadierul e cu ochii 
pe tine? 

De acest Melikian se temea tot lagărul, aşa cum altădată se 
temeau de Vasiliev. Avea la activul său mai multe scandaluri. Era 
un om de statură mijlocie, umerii desfăcuţi, iar picioarele subţiri 
şi puţin încovoiate. Avea o faţă neagră, ciupită de vărsat de vânt, 
ochii negri şi roşii, ca la câinii cei turbaţi. Sprâncene stufoase până 
la jumătate de frunte, iar nasul îi era puţin turtit şi puternic înco¬ 
voiat în jos. Avea un accent tipic caucazian, hârcâindu -1 pe „r” mai 
puternic decât francezii. Vorbea cu noi stând cu picioarele larg 
depărtate, ca un poliţist sadea, şi învârtea tot timpul în mână o 
vargă de karagandâk, pe care administraţia îi permitea s-o poarte. 

Chiar de dimineaţă, ziua se arăta călduroasă şi fără niciun pic 
de vânt. Cel mai tare frigea la fundul carierei. Noi ne mişcăm 
cu toţii foarte încet, ca melcii. Fiecare se străduia să consume 
cât mai puţină energie şi căuta să ia o piatră cât mai mică. El ne 
urmărea cu stricteţe şi stăruia să ne împingă bolovani cât mai 
mari. în jur plutea o atmosferă de ură. Toţi erau cu feţele schi¬ 
monosite şi cu sclipiri sălbatice în ochi. A venit şi rândul meu 
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să iau o piatră. Am ochit una mai mică, bineînţeles, dar el mi-a 
împins cu piciorul un coşcogeamite bolovan. Eu am continuat 
să mă ţin de piatra mea şi atunci el m-a lovit puternic cu varga, 
urlând înjurături de tot felul. Loviturile au fost atât de dureroase 
încât m-am clătinat un pic şi am strigat de durere, iar cei din jur 
s-au oprit cu răsuflarea tăiată să vadă ce va urma. Am ţipat, fără 
sinea mea, porecla armenilor din lagăr, arra, m-am încordat ca 
o felină şi l-am lovit sub stern cu o bucată de piatră. Pe o clipă el 
şi-a pierdut respiraţia mai mult de la ofensă, probabil, decât de la 
lovitură, s-a clătinat şi a căzut între pietre. Câteva secunde a stat 
nemişcat, apoi a înşfăcat un pietroi în mâini, iar s-a împiedicat 
şi l-a scăpat. S-a repezit furios la mine şi m-a doborât la pământ. 
Mă înhăţase strâns, încât îi simţeam duhoarea bâhlită de mahorcă 
din gură şi simţeam cum ghearele lui îmi caută beregata. Simţind 
că mă paşte un mare pericol, m-am smuncit din toate puterile, 
m-am încordat şi am sărit drept în sus, ca pisica. Imediat a sărit 
şi el în sus, făcându-şi din nou vânt spre mine. L-am lovit din 
toată puterea cu piciorul între craci, de s-a făcut ghem, a gemut 
şi s-a prăbuşit la pământ. Mulţimea ne-a înconjurat, făcând roată 
în jurul nostru, eu m-am speriat că l-am omorât şi mă dădeam 
încetişor în urmă. Pe o clipă s-a făcut o linişte ca de mormânt. 
Arra a stat câtva timp aşa, ghemuit, apoi a început să se ridice, a 
luat de jos un pietroi şi s-a năpustit spre mine cu un urlet groaznic: 
„Suka, moldavan, ub’iu!” 49 

M-am gândit iute să-mi fac vânt printre picioarele lui crăcănate 
ca să scap de pietroi. în clipa când m-am aplecat, în spatele lui 
a apărut ca prin minune Terehov, i-a înşfăcat pietroiul cu tot cu 
mâini şi l-a lovit cu genunchiul în şale. Acela n-a căzut cum era 
de aşteptat, dar s-a întors brusc şi l-a înşfăcat pe Vasile de piept. 
Vasile i-a răsucit mâna la spate de s-a auzit cum trosneşte. Cineva 
din mulţime a strigat: 

- Mântuie -1 de zile pe spurcat! 


49 Pui de căţea, moldovan parşiv, te omor! 
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Vasile a înşfăcat o piatră de jos şi l-a lovit de vreo câteva ori 
de i-a făcut faţa şniţel vienez. Sângele îi curgea pe barbă şi pe gât. 
Terehov s-a ridicat în picioare şi a răcnit la el: 

- Dacă -1 atingi măcar cu un deget pe Ivan, hana\ - şi a trecut 
rapid cu degetul mare peste gât, a tăietură. 

Mulţimea a început să se retragă, ca nu cumva să devină mar¬ 
tori, iar mie Vasile mi-a ordonat să mă duc la estacadă. 

în acel moment am simţit că trăiesc o mare dramă. M-a cuprins 
o milă inexplicabilă faţă de Melikian şi mai că eram gata să mă 
apropii de el, să-l ajut. Acela gemea şi încerca să se ridice. Vasile 
mi-a surprins mişcarea şi a urlat la mine cât îl ţineau bojocii: 

- Pleacă imediat de aici! 

între timp, cât mă ridicam spre estacadă, în zonă şi-a făcut apa¬ 
riţia şeful de şantier, însoţit de doi soldaţi. L-au chemat pe Giinter 
Antonovici şi i-au dat noi dispoziţii de organizare a muncii. Apoi 
s-au ocupat de arra. L-au ajutat să urce până la estacadă, l-au spă¬ 
lat cu apă, apoi ne-au luat la cercetat pe toţi trei. După depoziţiile 
noastre, pe Melikian l-au urcat într-o maşină cu două escorte şi 
l-au trimis în zonă. Pe noi însă ne-au trimis din nou la lucru. 

Mergând spre locul de muncă, Vasile m-a rugat să-i povestesc 
de-a fir a păr cum s-a întâmplat totul. După ce i-am povestit, el 
unde face: 

- Nu te înduioşa ca o fată mare care s-a culcat pentru prima 
dată cu cineva întâmplător. Acesta ţi-a fost, cred, primul botez 
de lagăr. Şi dacă nu eram eu pe aproape, zăceai acum pe fundul 
carierei. O moviliţă de oase intr-un sac de piele. 

- Ei, lasă, m-ar fi dus ei la groapa comună! 

- Pe naiba! Te-ar fi lăsat pe a doua zi, iar peste noapte şacalii 
ar fi avut un ospăţ bun. Lui, însă, nu i-a fi nici dracu’, el îi dat cu 
aşa ceva. Pe câţi de alde tine i-a mâncat de zile! 

Mi-au părut foarte dure vorbele lui Vasile. Nu cred că aveam 
remuşcări, am fost nevoit să-mi apăr fiinţa, dreptul de a mai rămâ¬ 
ne în viaţă, dar totodată simţeam un fel de greaţă. Eram profund 
dezgustat de cele petrecute. 
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Ziua de muncă îmi părea că nu se mai sfârşeşte. Când a sunat 
toaca, am răsuflat uşurat şi am lepădat imediat lucrul. Asta o 
învăţasem de la nemţi. Aceia, cum auzeau primul sunet, lăsau 
imediat tot lucrul baltă, indiferent în ce etapă a muncii erau - cu 
târnăcopul ridicat în aer sau cu piatra pe umăr. Toate uneltele 
erau aruncate într-o clipă, procesul de muncă stopat şi se mişcau 
cu toţii odată spre ieşirea din zonă. 

De astă dată, la poartă ne aştepta un număr dublu de soldaţi 
însoţiţi de câini de pază. Javrele se agitau, dădeau din coadă şi mi¬ 
roseau totul în jur. De cum s-a început încolonarea, ne-au strigat 
pe mine şi pe Terehov. Ne-au pus pe ambii în cătuşe şi ne-au legat 
unul de altul. Ne-au aranjat în capul coloanei, apoi comandan¬ 
tul escortei ne-a amintit regulamentul de comportare în drumul 
spre lagăr: 

- Un pas la dreapta sau la stânga şi veţi fi împuşcaţi pe loc, fără 
niciun fel de avertizare! 

Tot drumul n-am scos nicio vorbă. Ne uitam unul la altul şi ne 
înţelegeam din priviri. Nemţii erau şi mai tăcuţi. Se auzea doar 
târşâitul picioarelor şi lătratul scurt al câinilor. 

Odată ajunşi la poarta mare a lagărului, s-a început o per¬ 
cheziţie groaznică. Era controlat fiecare colţişor al hainelor, 
prezenţa numerelor, apoi fiecare era descălţat şi controlau 
şi încălţămintea. 

Pe noi doi ne-au dus la pichet, ne-au scos cătuşele, ne-au dez¬ 
brăcat şi ne-au lăsat numai în chiloţi, cercetând totul de-a mărun¬ 
ţelul. Ne-au controlat până şi semnele particulare uitându-se în 
formulare. Parcă acestea puteau să dispară pe drum! 

După percheziţie, am fost duşi la secţia operativă. Pe drum, 
Vasile a reuşit să-mi şoptească: 

- Te rog să nu născoceşti nimic, să spui doar adevărul! 

La masă stătea un maior, pe care nu -1 mai văzusem până 
atunci. Cercetările au fost scurte şi fără înjurături. Am povestit 
totul amănunţit. Apoi a vorbit şi Vasile. Maiorul a ascultat cu mare 
atenţie totul şi apoi ne-a zis: 
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- Aţi încălcat regimul de lucru. Din acest motiv vi se adminis¬ 
trează câte trei zile de carceră fiecăruia. Aveţi grijă să ocupaţi rând 
la carceră. Fiecare zi scăpată se adaugă la cele trei. Semnaţi aici! 

După ce am semnat, maiorul a mai adăugat: 

- Mâine dimineaţă să vă duceţi să vă înregistraţi la carceră. 
M-am uitat la el cu uimire, dar n-am zis nimic. în drum spre 

baracă îl întreb pe Terehov: 

- Eşti puţin mai mare decât mine, ai fost şi membru de partid, 
ai gustat focul războiului, ai fost şi în prizonierat; spune, ai auzit 
să fie rând la carceră în vreo ţară? 

- Fiind în libertate n-aş fi crezut niciodată aşa ceva. Şi dacă 
mi-ar fi spus cineva, l-aş fi socotit provocator - mi-a răspuns el 
cu tristeţe în glas. 

Aşa s-a încheiat încă o zi de iad, o zi cu mare ghinion. După 
cum am aflat mai apoi, pe Melikian l-au dus la Spassk, la tratament. 
Iar noi urma să ne ispăşim pedeapsa, fiind luaţi în evidenţă strictă. 


FABRICA DE FRÂNGERE A DUHULUI 


Lagărul de la Dubovka era în construcţie. încă nu erau gata 
toate structurile lui. Nu avea nici numărul necesar de carcere. 
Celebrul Beleaev a dat dispoziţii să se construiască zece carce¬ 
re din scândură de 40 cm pentru sezonul de vară. Au fost constru¬ 
ite zece încăperi, una lângă alta, în linie dreaptă, cu dimensiunile 
de 1,5 m pe 2 m. într-un ungher era plasată buda, podeaua era tot 
de scândură, ridicată de la pământ, iar tavanul, la o înălţime de 
2 metri, era făcut din gratii metalice prin care se vedea noaptea 
cerul cu stele, iar ziua bătea soarele. 

în regiunea Karaganda, în dricul zilei temperatura ajungea 
până la 35-40 de grade, iar noaptea cobora până la 5-7 grade. Era 
o tortură cumplită. Te simţeai înjosit, neputincios, unde mai pui 
că era şi fizic foarte greu de suportat. 
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Dimineaţa, la orele 7 fix, m-am prezentat împreună cu Terehov 
la şeful secţiei de încarcerare. Am nimerit alături cu celulele. La 
intrare ni s-au luat pufoaicele, şireturile de la ghete şi cureaua. Am 
fost preveniţi că pentru răcnete sau înjurături pedeapsa ni se va 
prelungi. Dimineaţa, am primit 300 de grame de pâine şi o cană 
de aluminiu cu apă caldă. Acesta era raţionul pe o zi şi o noapte, 
în timpul zilei era cald, uneori chiar foarte cald. Foamea şi setea 
mă distrugeau. Apă de spălat nu se dădea. Noaptea era şi mai şi. 
Nu aveam nici saltea şi nici pătură, iar frigul te încolţea din toate 
părţile, indiferent în ce poziţie stăteai. Fiecare răbda cât rezista 
organismul lui, apoi începea să tremure. Tremurul ăsta ţinea până 
în organism se petrecea ceva miraculos şi începea să-ţi pară că te 
încălzeşti, dar te cuprindea totodată o oboseală, de parcă te hăitu- 
iseră toţi şacalii din pustiu. Apoi cădeai intr-un fel de amorţeală, 
de leşin. M-au readus la viaţă şoaptele lui Vasile: 

- Vanea, străduieşte-te să nu adormi. Freacă-ţi palmele, pi¬ 
cioarele, braţele, spatele, faţa. Vom dormi ziua. 

în prima noapte am crezut că voi înnebuni de frig. Ba mă fă¬ 
ceam covrig ca un câine, ba săream în sus de mă păleam uneori cu 
capul de gratii. A doua zi a început ca şi prima, cu acelaşi tain de 
pâine şi apă. Toată ziua am stat covrigit intr-un ungher, schimbând 
din când în când câte o vorbă cu vecinul, iar în lungile perioade 
de tăcere, când soarele a început să ne dăruiască căldură la toţi 
deopotrivă, dormitam. în acea stare de somnolenţă parcă visam, 
parcă aveam vedenii. Ba mi se năzărea că vorbesc cu bunicul, ba 
îmi părea că el mă cuprinde şi mă încălzeşte din toate părţile, iar 
eu îi reproşam în şoaptă: „Vezi, tătucă, tare ai vrut ca eu să învăţ 
carte, dar nu te-ai gândit că ai să mă pierzi. Şi acum eu trec una 
din cele mai grele vămi.” Apoi totul s-a topit ca în ceaţă şi în minte 
îmi sunau versurile: „De ce m-aţi dus de lângă voi, de ce m-aţi 
dus de acasă...” Deodată, vocea lui Vasile m-a readus la realitate: 

- Vanea, au venit după mine! Mă iau de aici! 

- Gura! - a răcnit gardianul. Şi după o scârţâitură lungă, s-a 
auzit cum a pocnit uşa. 
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M-am trezit de-a binelea şi mi-am dat seama că se întâmplase 
ceva. Seara, când deja nu se mai zărea nimic, am simţit cum a 
căzut ceva pe podele pe deasupra capului. îndată am început să 
pipăi cu palmele pe jos. Am auzit uşa în secţia vecină, iar după 
ce paşii gardianului s-au îndepărtat, vocea lui Vasile mi-a şoptit: 

- Caută mai atent peste tot, că-i o bucată de pâine frământată. 

în cele din urmă am găsit „pâinea noastră cea de toate zilele...”, 

dacă aşa a vrut Bunul Dumnezeu. 

Am cunoscut că-i pâine după miros. 

- Mănânc-o mai repede. 

- Unde te-au dus? 

- La carieră. Banda rulantă s-a defectat iarăşi. 

- Nemţii n-au putut s-o repare? 

- Bineînţeles că puteau s-o repare, chiar şi mai bine decât 
mine. Azi am înţeles că ăştia nu-s acei nemţi în care eu împuşcam 
cu tunul. 

- Clar lucru, aceştia sunt cei care au scăpat de ghiuleaua ta, 
ca să-ţi dovedească că şi nemţii, ca şi ruşii, îs oameni de treabă. 

- Apoi şi pâinea este tot de la dânşii. Au strâns câte o ciupi¬ 
tură din tainul fiecăruia şi au frământat un cocoloş, ca să se ţină 
grămadă. Mi-a dat-o Giinter special pentru tine. Pe mine m-au 
hrănit acolo şi mi-au dat şi supliment. 

- Nemţii au ştiut ce fac, nu-s proşti. 

- Cum a trecut ziua? 

- Mai uşor ca noaptea, covrigit, iar gândurile m-au tot purtat 
pe acasă, pe la ai mei. 

- Mie mi-au dat voie să-mi iau pufoaica. Vom împărţi-o noi 
cumva noaptea asta. 

De cu seară, cât am mai avut şi noi şi scândurile căldura acu¬ 
mulată de peste zi, mai era cum era, dar când stelele au început 
să sclipească, s-a început din nou chinul cel mare. 

O bună parte a nopţii a trecut în rugăciunile unui cecen care 
şi le zicea în limba lui, cerând ceva de la Allah, cu o voce melodi¬ 
oasă şi tânguitoare. Apoi, spre miezul nopţii, se vede că a obosit 
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şi vocea, încetul cu încetul, i s-a stins, până s-a tăinuit definitiv 
în nisipurile ostile nouă. 

într-o altă celulă, cineva s-a agăţat cu mâinile de gratii şi răcnea 
cât îl ţinea gura toate înjurăturile pe care le ştia în rusă. Nici nu 
bănuiam că există atâtea. înjura pe rând toată administraţia şi, 
când se părea că a cam încheiat-o, începea să-L înjure pe însuşi 
Dumnezeu. Apoi începu să urle ca şacalii şi, deodată, i se curmă 
vocea brusc. 

Pe la o bucată de noapte, văicărelile şi înjurăturile din celule 
s-au mai potolit. Terehov m-a strigat încetişor: 

- Vanea! Ei, Vanea! Ridică-te încetişor la peretele dinspre mine 
şi vom încerca să trecem cumva pufoaica la tine, să te mai încăl¬ 
zeşti niţel. 

Această ocupaţie de trecere a hainei, când la mine, când la el, 
ne-a făcut să mai uităm de frig şi să ajungem în zorii zilei. 

De cum s-a luminat de ziuă, au început să ne controleze celu¬ 
lele. Am auzit un glas care a ordonat: 

- Duceţi -1 pe acela care a urlat toată noaptea la ieşire. Şi să 
verificaţi dacă-i mort. 

înţelesesem că verificarea era simplă de tot. Se împungea cada¬ 
vrul în trei locuri cu baioneta. Dar mare le-a fost mirarea călăilor 
când, după prima împunsătură, „decedatul” a dat semne de viaţă, 
îndată a fost înşfăcat şi târât la secţia sanitară, după cum ne-au 
povestit mai târziu martorii oculari. 

înţelesesem că trebuia să fii atent până la capăt. Căci de multe 
ori gardienii îi provocau pe deţinuţi la scandal. Fiecare din cei 
care-şi împlineau sorocul aştepta cu sufletul la gură momentul 
când se va deschide uşa celulei şi i se va spune „pleacă”. Dacă 
gardianul întârzia, se întâmpla ca deţinutul să înceapă a bate cu 
pumnii şi picioarele în uşă, nerăbdător de a ieşi, apoi începeau 
altercaţiile. Când se ajungea la apogeul tensiunii, uşa se deschidea 
şi i se mai dădea încă o zi sau două pentru scandal. 

Era o fabrică de frângere a duhului, cu diverse proceduri sofis¬ 
ticate, pe care le aplicau spre a tortura trupul şi sufletul deţinutului. 
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Mulţi dintre acei care treceau pe aici deveneau slugarnici şi erau 
gata de orice mârşăvie, numai să nu mai cadă în ghearele mon¬ 
strului. Unii deveneau turnători şi această ocupaţie se ţinea scai 
de ei şi în libertate, aceştia având anumite facilităţi la angajarea 
într-un serviciu, chiar dacă nu aveau capacităţi pe potrivă. 

Am tot aşteptat ziulica întreagă ca să-l invite pe Vasile la su¬ 
pravegherea benzii rulante, dar n-a fost să fie. Am mai înfruntat 
încă o zi şi o noapte foamea, setea şi frigul. 


CUMPĂNA 


A treia zi dimineaţă am fost eliberaţi şi trimişi în brigadă la 
dejun, ca după aceea să fim chemaţi pe rând la oper. La masă 
stătea acelaşi maior înalt şi uscăţiv. M-a privit de sus până jos, 
apoi a început să se umble prin cabinet. S-a mai uitat încă o dată 
atent la mine, examinându-mă încet. în trei zile de carceră eu, din 
slăbănog, m-am făcut încă mai subţire, dar acum mai eram şi ne¬ 
spălat şi plin de jeg. Maiorul se uita la mine cu dispreţ şi dezgust, 
în ochii lui eu eram lipsit de chip omenesc; eram aşa cum a spus 
Vasile: „un sac de piele omenească plin cu oase”. După ce m-a 
examinat îndelung, privindu-mă din diferite părţi, cu o grimasă 
de dispreţ mă întrebă: 

- Şi tu atât de jigărit cum eşti, ai îndrăznit să te baţi cu Melikian? 

- Eu n-am dorit acest lucru, dar dacă m-a lovit ca pe vită, am 
fost nevoit să mă apăr. 

- Trebuia să te aperi de unul singur, dar tu l-ai chemat şi pe 
tanchist. Ştii cum se numeşte asta? Banditism colectiv. Noi îţi vom 
mai deschide un dosar. 

- Acesta e lucrul dumneavoastră, pentru asta primiţi leafă. 

- Taci, mârţoagă distrofică! 

- Hrăniţi-mă omeneşte şi nu voi fi distrofic. 

- Pentru asta trebuie să respecţi regimul şi să colaborezi cu noi. 
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- Cu regimul e clar, dar cu colaborarea nu merge. Dacă-i vor¬ 
ba de vândut oameni, apoi vă pierdeţi timpul degeaba cu mine. 
Această profesie aş fi putut s-o practic şi în libertate şi atunci nu 
ajungeam aici. 

- Nu-i nimic, la noi ajung oameni de toate profesiile. N-ai de 
ales. Până la urmă ori te îmblânzim, ori zdohneşti! 

- De nu, s-ar putea întâmpla până la urmă să fim tovarăşi 
de suferinţă. 

Păcatele mele, să-i dau eu aşa o replică nechibzuită! S-a înfu¬ 
riat atât de mult încât i s-au umflat vinele la gât cât degetul, s-a 
învineţit la faţă şi a răcnit din toată făptura lui ghiftuită: 

- Ieşi afară, dobitoc nespălat şi puturos ce eşti! 

S-a năpustit asupra mea cu pumnii şi picioarele, a deschis uşa 
cu mine şi am ajuns rostogolit tocmai în coridor. 

Foamea, slăbiciunea şi loviturile furibunde ale stăpânului m-au 
întins pe podea, neputând nici să mă ridic în capul oaselor. Duhul 
meu se încăpăţâna, se zbătea şi nu voia să mă părăsească. Se vede 
că plutea deasupra acestui hoit şi mă îndemna să mă ridic. Cred că 
eram între viaţă şi moarte. Cu mare greu m-am întors pe coate 
şi în genunchi şi multă vreme am stat aşa, aşteptând ajutor de la 
cineva. Santinela de la uşă stătea ţeapănă, cu o mutră glaciară, 
şi nu-mi atrăgea nicio atenţie, de parcă la doi paşi de el nici nu 
stătea jos o fiinţă omenească, chircită de durere, gata-gata să-şi 
dea duhul. încetul cu încetul venindu-mi în fire, am realizat ce 
mi se întâmplase şi am început să mă târâi spre uşă. Mă frigea 
şi mă ustura orice părticică a trupului, dar mă mişcăm în patru 
labe spre ieşire. Am ajuns la uşă, m-am agăţat de mâner şi încet, 
tremurând, m-am ridicat în picioare. Uşa s-a deschis şi din nou 
am căzut, dar de data asta afară. Au dat de mine doi nemţi care 
veneau de la infirmerie, m-au adus până la baracă şi m-au ajutat 
să urc în culcuşul meu din care lipsisem trei zile. Sub zdreanţă de 
pătură, lângă căpătâi, am găsit o porţioară de pâine neagră, acră şi 
cleioasă, dar am mâncat-o cu atâta poftă cum nu mai mâncasem 
până atunci. După ce mi-am zădărât un pic foamea, am început 
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să simt în tot corpul o oboseală nemaipomenită. în scurt timp, 
somnul a pus stăpânire pe mine. Şi dacă cineva m-ar fi întrebat 
atunci ce-mi doresc mai mult, să dorm sau să mănânc, nici nu 
ştiu ce aş fi răspuns! 

Acei doi nemţi m-au trezit tocmai la prânz. în zilele când cine¬ 
va nu pleca la muncă din oarecare motive, primea porţia de 450 
de grame de pâine la ferestruica cu inscripţia dohodeaga 50 . De la 
această ferestruică până la groapa comună din capătul zonei era o 
distanţă nu prea mare. Iar groapa stătea cu gura căscată zi şi noap¬ 
te, cerând mereu noi jertfe. De cum m-am apropiat de ferestruică, 
m-au trecut fiorii. Un gând laş era gata să plece spre casă ca să-şi ia 
rămas-bun de la toţi cei dragi, dar în aceeaşi clipă cineva îmi şopti 
parcă: „Roagă-te lui Dumnezeu, căci numai la El este scăparea.” 

Dincolo de ferestruică deserveau doi bucătari. Unul din ei îm¬ 
părţea felul întâi, o ciorbă care conţinea câteva boabe de crupe, 
două-trei frunzuliţe de varză murată şi un cartof, iar cel de-al 
doilea, un fel de terci din nişte crupe, tot un fel de lături. 

Am ajuns ultimul la ferestruică. Unul dintre cei doi bucătari 
s-a uitat la mine, apoi la tovarăşul său şi a rostit cam în şoaptă: 
„Acesta-i.” Mi-au întins bucăţica de pâine, gorbuşka, aşa-numitul 
călcâi de la pâine la care jinduiau toţi în lagăr. în brigadă, bucăţica 
asta de pâine se distribuia pe rând fiecăruia, dacă brigadierul era un 
om cinstit. însă dacă era un arra, călcâiul era dat lingăilor. Deseori, 
de la această porţie izbucneau scandaluri ori chiar bătăi. Spre ma¬ 
rea mea mirare, în ciorbă mi-au căzut tocmai doi cartofi, mai mulţi 
„fluturi” de varză şi boabele de crupe. Felul doi era şi el mai con¬ 
sistent şi îmi părea că e o porţie jumătate. Acest prânz era pentru 
mine un adevărat dar ceresc! Nu-mi venea să-mi cred ochilor şi cu 
toate astea simţeam cum foamea îmi răscolea toate măruntaiele. 

Faptul că am fost servit „împărăteşte” m-a pus pe gânduri. După 
ce am lins străchinuţa şi lingura, m-am apropiat de ferestruică şi 
am şoptit: „Mulţumesc.” Unul dintre cei doi bucătari, care era mai 


50 Pentru distrofici. 
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smolit, mi-a răspuns în limba noastră: „Să fii sănătos şi pleacă de 
la ferestruică chiar acum!” Am rămas şocat. De atâta vreme nu 
mai auzisem un cuvânt măcar în română; eram aşa de fericit de 
parcă văzusem un colţ de ţară. Eram curios să aflu cât mai multe 
despre el, dar l-am ascultat şi m-am îndepărtat. în după-amiaza 
acelei zile mă copleşeau cele mai diverse gânduri. Nu ştiam la ce să 
mă mai aştept, dacă maiorul îmi va deschide un nou dosar, unde 
voi lucra mai departe, cine e bucătarul smolit etc. Şi tot sărind de 
la un gând la altul, nici n-am prins de veste când s-a călătorit ziua. 

Năsăditurile de la loviturile primite mă mai dureau, dar sim¬ 
ţeam în sinea mea un fel de căldură, simţeam că cineva a avut grijă 
de mine în acea zi şi asta îmi dădea puteri şi speranţă. 

întrucât ziua era pe sfârşite, la poarta mare au început să so¬ 
sească primele brigăzi de muncă. Mulţimea obosită, plină de 
praf, abia îşi mai ţâra picioarele. Spre baraca noastră se îndreptau 
nemţii, tot în coloană, aşa cum erau ei deprinşi. Aşa au umblat 
ei tot războiul, aşa erau duşi la lucru şi tot aşa veneau la odihnă, 
în fruntea tuturor mergea, ca întotdeauna, Giinter Antonovici. 
El păşea cadenţat, încrezut şi privea în jur peste mulţime, parcă 
îşi cerceta batalionul... 

De uşa barăcii, primul s-a apropiat colonelul. I-am simţit pri¬ 
virea şi am aplecat capul, aşteptând dojana. în acel moment, de 
el s-au apropiat cei doi nemţi bolnavi şi, din obişnuinţă, cred, au 
încercat să ţocănească din călcâie, iar el parcă le-a făcut semn „pe 
loc repaus”. Ei au început să-i povestească repede, în nemţeşte, o 
parte din isprăvile mele. El a schiţat un zâmbet, mi-a făcut semn 
cu mâna să intru în baracă şi m-a luat la dânsul pe laviţă. M-a ru¬ 
gat să-i povestesc totul, începând cu încăierarea mea cu Melikian 
şi până la ieşirea din cabinetul maiorului. 

- Ştiu de ce te-ai încăierat cu armeanul, dar de ce te-a bătut ope- 
rul ? Te-a lovit pentru ceea ce ai făcut în carieră sau pentru altceva? 

îmi era groază să-i spun adevărul, dar şi să recunosc ce-am zis 
tot nu-mi venea bine. Dar să ascunzi adevărul de el era imposibil. 

- Johan, de ce taci? 
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Eu i-am redat întocmai toată convorbirea cu maiorul şi i-am 
spus şi fraza care l-a înfuriat şi pentru care am primit bătaie. 
Domnul Giinter a râs cu poftă de a răsunat încăperea. 

- Că i-ai refuzat oferta, asta e datoria fiecărui om cinstit, dar 
fraza de la urmă, în care i-ai dorit să ne devină tovarăş de suferin¬ 
ţă, l-a scos din sărite şi te-a snopit în bătăi. Dacă nu-ţi va deschide 
un nou dosar, zi că ai scăpat ieftin. 

- Fie ce-o fi, dar ceea ce am făcut, am fost dator s-o fac. 

- Sehrgut - mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a destăinuit, în sfâr¬ 
şit, ce credea el despre mine. 

- După ce mi-ai povestit pentru ce ai fost judecat, credeam că 
născoceşti o legendă. Nu eram sigur de cele spuse de tine. Ţara 
asta e plină de legende despre eroi. 

- Asta nu-i ţara mea! Noi am fost cotropiţi! 

- Dragă Johan, te rog, iartă-mă. De azi înainte te voi numi 
Herr komandant. 

- Ich bin Herr Seki! - i-am răspuns eu, într-o germană pocită, 
învăţată tot de la dânsul. 

Mai târziu aveam să aflu că porţioarele de pâine, care m-au 
susţinut în clipele grele, au fost strânse câte o fărâmătură din por¬ 
ţiile nemţilor. 


BALTICII 


Epopeea prin care am trecut, începând cu fundul carierei şi 
până am ieşit pe brânci din cabinetul „stăpânului”, a făcut ca toa¬ 
tă gloata de zeki să-şi schimbe atitudinea faţă de mine. Nu mai 
eram pentru ei paţan iz Moldavii 51 -, unii dintre ei chiar mă salutau, 
zicându-mi pe nume. Au început să se salute cu mine până şi cei 
din republicile baltice, şi cei din vestul Ucrainei. 


51 Băietandrul din Moldova. 
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După cină, am fost chemat la şeful de şantier şi mi s-a co¬ 
municat că am fost transferat în brigada nr. 1. La auzul acestei 
ştiri, am înlemnit. Să protestez era cu neputinţă, ar fi însemnat 
să mă apropii de echipa distroficilor, unde porţia era doar de 
450 de grame de pâine. Această brigadă lucra la construcţia minei 
de cărbuni nr. 20. Pe acel şantier munceau aproape 2.000 de mun¬ 
citori. Lucrările se duceau atât la suprafaţă, cât şi în subterană, la 
o adâncime de 280 de metri. Brigada era alcătuită, în temei, din 
cei din republicile baltice. Brigadierul lor era un lituanian. îi zicea 
Jozas Kostas. Era un bărbat înalt şi ciolănos. Vorbea o rusească 
pocită, ca şi nemţii, şi nu putea suferi hoţii şi bolşevicii. Spunea 
că aceste făpturi nu sunt create de Dumnezeu. Pe ruşi, indiferent 
de gradul lor de cultură şi studii, îi împărţea în două mari cate¬ 
gorii: prima - şovini velicoruşi şi bolşevici dornici de a „elibera” 
popoarele lumii, pe care îi ura, şi a doua - ruşii cu credinţă în 
Dumnezeu, care îşi iubesc ţara lor şi nu se uită la averea vecinului 
de peste gard; faţă de ei era tolerant. 

Când îl întrebam de ce îi obligă pe cei din brigadă să mun¬ 
cească din răsputeri pentru Balaurul Roşu, el zicea că oricum 
ceea ce construim va rămâne oamenilor şi apoi acesta este unicul 
compromis pe care îl face, doar aceea ca oamenii lui să fie hrăniţi 
şi să rămână în viaţă până va pieri Balaurul. 

în secţia noastră au intrat aproape concomitent Vasile şi Jozas. 
Colonelul i-a primit binevoitor şi le-a întins mâna, iar ei din res¬ 
pect au continuat să vorbească cu domnia sa în germană. Vorba 
for a fost scurtă, apoi toţi trei s-au apropiat de culcuşul meu, 
eu m-am dat jos şi aşteptam, înţelegând că ei au hotărât soarta 
mea de mai departe. Vasile părea mâhnit şi parcă se simţea vinovat 
de ceva. Primul care s-a apropiat de mine a fost domnul Jozas şi 
mi-a dat bineţe în limba lui: „Labas rytas”, apoi a început să-mi 
vorbească în limba de comunicare: 

- Am auzit de isprăvile tale, ştiu totul. Atâta doar că aşteptam 
să văd un atlet în faţa mea, după ce am auzit că ai îndrăznit să 
ridici mâna la Melikian! 
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în vorbă s-a amestecat domnul colonel: 

- îl cunosc mai de aproape pe Johan. Oameni ca dânsul sunt 
capabili să se apere pe sine şi pe alţii. 

- Da, dar Melikian, dacă se întoarce, va căuta să se răzbune 
crunt - a remarcat Vasile. 

- Fraţilor - zice domnul Jozas -, nimeni încă n-a îndrăznit să 
se apropie de brigada mea. Cu toate că îi slăbănog, eu îl primesc în 
brigadă, dar cu o singură condiţie: să se ferească de şeful operativ 
mai tare ca de satană; doar aşa îşi va vedea Moldova lui. 

Prin mine a trecut un fior de bucurie; simţeam că-mi dau la¬ 
crimile, am prins glas şi am zis ca să fiu auzit: 

- Eu visez să văd nu numai Basarabia, dar şi toată ţara mea: 
„de la Nistru pân’ la Tisa”. 

Terehov s-a apropiat de mine, m-a cuprins, dar i s-a ridicat 
un nod în gât şi n-a putut să spună nimic. Apoi, după o tăcere 
scurtă, mi-a zis: 

- Te rog, iartă-mă că m-au numit în locul tău, dar aşa trebuie. 
Viitorul vă va convinge pe toţi. 

S-a întors brusc, şi-a luat rămas-bun din mers şi a plecat. 

îmi părea rău după locul de muncă pe care 1-arn pierdut, dar 
simţeam că Vasile nu-mi poate deschide la moment toate cărţile. 

Cei doi au strâns din umeri, iar apoi Jozas mi s-a adresat: 

- Totul e hotărât! Ia-ţi bulendrele şi hai cu mine în brigadă. 
Mai bine obosit decât cu beregata spintecată. Dacă se întoarce 
arra în lagăr, te va paşte la tot pasul! 

Nu aveam de ales, aşa că mi-am luat puţinele zdrenţe pe care 
le aveam şi m-am pornit după domnul Jozas. 

Baraca avea aceeaşi formă ca toate celelalte. Era un dreptunghi 
imens, cu laviţe aranjate în trei etaje. 

Brigada era împărţită în mai multe echipe, care aveau o struc¬ 
tură bine gândită; după necesitate deţinutul era transferat acolo 
unde era o unitate lipsă. Am fost repartizat la etajul trei, într-un 
cupeu cu trei moşneguţi. Mirosul îmi era cunoscut, în schimb era 
cald, iar de suit şi coborât nu era nicio problemă. Mă mişcăm ca 
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o pisică. Ei vorbeau în limba lor, încet de tot. După o pauză înde¬ 
lungată, unul dintre ei s-a ridicat încetişor şi unde face: „Rus?” 
I-am răspuns: „Român.” S-au liniştit şi nu m-au mai întrebat ni¬ 
mic. Ei ori nu cunoşteau rusa aproape deloc, ori nu voiau s-o 
vorbească. Ne înţelegeam mai mult prin semne. 

Dimineaţa, la dejun, am fost apreciat cu raţia de 550 g de pâi¬ 
ne, ca şi bătrâneii, asta însemnând că voi face aceleaşi lucrări ca 
şi dânşii. Cea mai mare porţie de pâine şi, respectiv, mai multe 
produse primeau doar cei care lucrau în subterană: 650 g - atât 
era porţia pe o zi, iar pentru supraîndeplinirea planului porţia 
ajungea la 700 g. 

Toate încercările mele de a afla de la bătrânei ce lucrări efec¬ 
tuează echipa în care am nimerit au eşuat. Ei nu înţelegeau 
ce-i întreb. 

La mină eram duşi cu maşini special amenajate. Maşina era 
descoperită. între cabină şi zeki era o barieră de gratii din fier, 
părţile laterale erau înalte. în fiecare maşină era o escortă din 
trei soldaţi şi câte un câine-lup. Eram ticsiţi unul lângă altul, cu 
genunchii strânşi spre bărbie, iar mâinile încleştate una în alta 
pe genunchi. Cum se completa ultimul rând se închidea oblonul 
maşinii, apoi urma comanda şefului de escortă: 

- Nimeni nu are voie să vorbească sau să ia mâinile de pe ge¬ 
nunchi. Ridicarea în picioare până la ordinul dat de escortă se va 
pedepsi prin împuşcare. Escortă, fii gata de tragere! 

Din acel moment maşina începea să se mişte, soldaţii deschi¬ 
deau baionetele şi erau cu ochii pe noi. Câinele ocupa şi el o po¬ 
ziţie adecvată şi din când în când lătra, ca semn că îşi face sârgu- 
incios datoria. 

Fie vară, fie iarnă, procedura de a ne căra la locul de muncă era 
aceeaşi. Unica diferenţă era doar că iarna escorta era îmbrăcată în 
cojoace lungi şi pâsle, iar noi în aceleaşi zdrenţe. în viteza maşinii 
gerul devenea tot atât de nemilos ca şi escorta. în lagăr aveam şi 
folclorul nostru şi întrucât limba de comunicare era una, adică 
rusa, catrenul suna cam aşa: 
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Um koceneet ot moroza, 

I telo ohvatil smertelinîi tik, 

I kajetsea zalez bî v topku parovoza, 

Citobî zgoret’, no bît’ v teple na mig! 

Varianta mea era: 

îmi îngheaţă creierul de frig, 

Mă ghemuiesc ca câinele covrig, 

Să ard aş vrea într-un cuptor, 

De-atâta frig şi oasele mă dor. 

Uneori, frigul trecea peste puterea mea de rezistenţă; atunci 
încetam să mai simt că mă doare ceva, chinurile rămâneau un¬ 
deva în urmă şi mă transformam într-o grămăjoară de oase în¬ 
ţepenite, gata să-mi dau duhul. în aşa momente eram salvaţi de 
convoi. Se apropia de noi câte un soldat şi ne lovea cu botul pâslei, 
scoţându-ne din amorţire: 

- Mişcă-te, mişcă-te, că eşti gata, mârţoagă! 

începeam să revenim la viaţă doar când ne descărcau din ma¬ 
şină. în faţa porţii de la mină ni se dădea voie să sărim în sus şi 
să ne izbim unul de altul, ca să ne mai dezmorţim. 

Echipa în care am nimerit se ocupa cu pregătirea mortarului pen¬ 
tru betonarea galeriei centrale din subterană. Succesul brigăzii era de¬ 
terminat de volumul de muncă efectuat în galerie. După acel volum 
de muncă se stabilea porţia de pâine şi alimente pentru toate echipele. 

Brigadierul a început ziua de muncă cu instruirea mea. Agre¬ 
gatul de producere a mortarului era înconjurat de trei grămezi 
mari de pietriş, nisip şi ciment. Din fiecare grămadă trebuia lu¬ 
ată o anumită proporţie şi trebuia respectată o anumită ordine. 
Secretul amestecului tuturor componentelor îl cunoştea mai bine 
unul dintre cei trei moşneguţi. 

Important era să asigurăm la timp gura nesăţioasă a maşinii cu 
componentele necesare, ca să nu staţioneze nicio clipă. Pietriş se 
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consuma cel mai mult şi el se încărca şi cel mai greu. Era arun¬ 
cat cu lopata, deşi exista şi un agregat cu aer comprimat pen¬ 
tru încărcarea lui, însă niciunul dintre bătrânei nu putea stăpâni 
maşina. Era capricioasă, dar dacă o mânuiai bine putea face un 
lucru cât toată echipa. Brigadierul mi-a lămurit de-a fir a păr cum 
funcţionează maşina şi cum s-o manevrez cât mai bine. Am fost 
numai ochi şi urechi, şi când am trecut la partea practică domnul 
Jozas mi-a zis: 

- Cu cât mai lente îţi vor fi mişcările, cu atât mai puţin te vei 
chinui. Să fii foarte atent la poziţia manivelelor. 

A plecat şi nu l-am mai văzut toată ziua. Cam peste o oră de 
muncă, maşina a stors toată sudoarea din mine, dar şi eu am iz¬ 
butit să-i pun căpăstrul. Tocmai aproape de amiază s-a acumulat 
un surplus de mortar şi noi am putut răsufla uşuraţi. Bătrâneii 
m-au înconjurat şi, zâmbind, mi-au zis: „ Maladef Apoi a urmat 
o tiradă de cuvinte, absolut neînţelese pentru mine, dar m-am 
gândit că nu era nimic de rău. 

Timp de o săptămână mi-am însuşit toate capriciile băceului, 
aşa se numea maşina. Oboseala era destul de mare, dar şi bucuria 
mea şi a bătrâneilor era pe potrivă. 

într-o zi de odihnă, a venit să mă viziteze în secţie bucătarul 
smolit care mă ospătase după ispăşirea pedepsei din carceră. 
Era din sudul Basarabiei, dintr-un sat de găgăuzi şi îi spunea 
Terziev Petru. Făcuse liceul peste Prut şi-şi iubea Ţara, ca orice 
bun român. Povestea cu multă dragoste despre anii de studii şi 
despre frumuseţea munţilor Carpaţi. îl ascultam cu multă atenţie 
şi voiam să-mi povestească cât mai multe. Vorbea româna la 
perfecţie, iar eu rămâneam vrăjit de istorisirile lui şi, intr-un fel, 
mă simţeam jenat să-mi cunosc Ţara din povestirile altora. După 
ce s-a convins că eu eram acel pe care îl căuta, m-a întrebat dacă 
îl cunosc pe Leandr Alexandrovici şi dacă am vreo ştire de la el. 

- L-am cunoscut aici, în lagăr, şi am cele mai frumoase şi mai 
plăcute amintiri despre acest om, însă de când Tau trimis în etapă 
nu mai ştiu nimic despre el. 
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După ce s-a uitat cu atenţie în jur, mi-a întins un bileţel destul 
de şifonat şi înscămoşat: 

- îl veţi citi după plecarea mea. Ieri a venit o etapă din 
Ekibastuz şi ne-a adus diferite veşti şi acest bileţel. Aveţi dreptate, 
este un om cu semnul lui Dumnezeu în inimă. Eu plec, e timpul 
să fiu la datorie. 

N-a reuşit bine să plece domnul Terziev, că eu am şi început 
să citesc bileţelul. 

Dragă Vanea! 

îmi eşti aproape de inimă, ca un fecior. Având ocazia, îţi scriu 
câteva rânduri, în speranţa că vor ajunge la tine. Muncesc foarte 
mult, dar am noroc că Dumnezeu mi-a trimis un lăcătuş-mecanic 
de o inteligenţă rară. îi spune Pimen Damaşcan. Susţine că este 
român şi că te cunoaşte din libertate. Mi-a spus că el era deja în 
lagăr, când v-au judecat pe voi. Şi a mai adăugat că libertatea unui 
popor se cucereşte prin sânge şi prin jertfă. Tu eşti foarte aproape 
de sufletul meu. Anume aşa oameni ca tine şi ca Pimen sunt sa¬ 
rea pământului, chiar dacă voi nu vă daţi seama de acest lucru. 
Felul vostru de a vă comporta şi de a gândi în ţara asta se numeşte 
„inakomâslie” 52 , „vol’nodumie ” 53 . Tocmai de aceea şi v-au judecat, fi¬ 
indcă gândiţi liber, altfel decât gândeşte mulţimea. Tocmai de aceea 
şi v-aţi pricopsit cu articolul 33. 

Al tău moşneguţ şi camarad de suferinţă, Leandr. 

1952, Karlag (Ekibastuz) 

Scrisoarea domnului Leandr m-a mişcat mult. în primul rând, 
am aflat că Pimen e bine, e om întrebat şi nu s-a cufundat în mocirla 
cotidiană, apoi am aflat că nu e departe de mine. Aprecierea pe 
care ne-a dat-o domnul Leandr amândurora m-a făcut să mă 
simt mândru, un om matur, şi mi-am dat seama că nu mai sunt 


52 O altfel de gândire. 

53 Liberă cugetare. 
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de acum un adolescent romantic, cu spiritul dreptăţii în sânge. 
M-a făcut să vreau să cunosc mai multe, mi s-a făcut dor să citesc. 


BIBLIOTECA 


Lagărul avea şi o bibliotecă. Erau trei mari secţii: literatura 
clasică mondială, literatura clasică rusă şi literatura sovietică. 
Puteai deveni cititor doar dacă nu aveai antecedente de carceră. 
Eu eram acceptat doar în sala de lectură a ziarelor, faţă de care 
aveam alergie. Atunci l-am rugat pe brigadierul nostru să-mi ia el 
cărţi de la bibliotecă. Odată, fiind în vizită la domnul Terziev, am 
văzut că dumnealui citea din Shakespeare; era o ediţie din anul 
1937, din Bahcisarai. Conţinea o selecţie de 6 comedii şi 6 tragedii. 
Mi-a spus că este a camaradului cu care lucrează şi că acela o 
vinde pe o jumătate de litru de ţuică. De la dânşii am plecat direct 
la Vasile şi i-am spus de dorinţa mea. El s-a bucurat foarte mult 
de vizita mea, m-a servit cu o felioară de pâine şi o bucăţică de 
cârnat din carne de cal. I-am propus să-i dau costumul meu 
din libertate, numai să facă rost de o jumătate de litru de votcă. 
El contacta zilnic şoferii din libertate şi ar fi putut să facă acest 
lucru. Auzind rugămintea mea, a zâmbit şi mi-a promis că va 
încerca. La despărţire, m-a rugat foarte mult să nu-i port pică 
fiindcă mi-a ocupat locul de muncă; aşa trebuia. 

N-au trecut nici trei zile că Terehov m-a invitat la el în secţie, 
zicând că are ceva pentru mine. Eram curios să aflu cât mai 
repede despre ce-i vorba, aşa că m-am pornit repejor după el. 
El mergea direct spre secţia bucătarilor. Odată ajunşi acolo, el i-a 
spus omului cu pricina că preţul cerut pe carte este deja în lagăr 
şi, dacă nu s-a răzgândit, batem palma. Bucătarului i-au sclipit 
ochii de bucurie când a văzut jumătatea şi i-a întins fără mare 
vorbă cartea. Am ieşit de acolo şi, când am rămas numai noi doi, 
Vasile mi-a dat cartea şi mi-a zis: 
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- Să te păzească Dumnezeu şi pe tine şi cartea, şi să ajungeţi 
amândoi în Moldova ta! 

- Nici nu ştiu cum să te mulţumesc; mâine îţi aduc costumul! 

- Costumul îţi va mai trebui. Tu meriţi mai mult de o jumătate 
de litru de votcă! Noi ne putem despărţi în orice clipă. Nu vezi 
cum ne vântură stăpânii din lagăr în lagăr ca să nu reuşim să legăm 
o relaţie de prietenie? Să nu mă uiţi şi să le povesteşti nepoţilor 
tăi cine ţi-a dăruit această carte. 

Am rămas profund mişcat de gestul lui. Din acea zi, am dormit 
seară de seară cu cartea sub cap. Cunoşteam aproape pe de rost 
replicile din piese. 

încetul cu încetul, am început să prind rădăcini în noua 
brigadă. Mânuiam bine băceul, eram ascultător şi, în curând, bă¬ 
trâneii au început să mă simpatizeze. Munca era variată. Când 
nu mai era nevoie de mortar, pregăteam materialul lemnos pen¬ 
tru cofraj la turnarea betonului în magistrala centrală a minei. 
Lemnul îl pregăteam la un joagăr care era instalat chiar alături 
de noi. Bătrâneii se temeau ca de foc de această instalaţie cu dinţi 
fioroşi de oţel, care se mişcau nebuneşte. Moş Jurgenas (aşa îl 
chema pe unul dintre moşnegei) a lucrat aici încă de la început şi 
ne-a povestit cum l-a pedepsit brigada pe unul din turnători cu 
ajutorul acestei maşini. Nu mai puteau de răul lui. Acela raporta 
cu acurateţe şefului operativ tot ce se făcea şi ce se vorbea în 
echipă. Operul îi ţinea toată noaptea pe bieţii oameni la cercetări, 
iar ziua erau obligaţi să fie prezenţi la locul de muncă, 10-12 ore. 
Oamenii încercau în fel şi chip să se mântuie de secătură, dar 
nu era chip să scape de el. Au vorbit cu el deschis, i-au propus 
să plece în altă brigadă, dar el nu voia şi basta. Atunci au zis că 
n-au încotro şi au hotărât să-l lichideze. L-au legat de un druc 
gros şi i-au dat drumul prin joagăr cu câteva clipe înainte de a se 
încheia schimbul. în noaptea aceea, toţi muncitorii de pe şantier 
au fost ţinuţi lângă poarta cea mare la pământ până nu s-au găsit 
„scândurile” din trupul turnătorului. De atunci, moşul Jurgenas 
nu s-a mai putut apropia de maşina asta infernală. 
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într-o zi, văzând cum mânuiesc aparatul, unul dintre moşne- 
guţi m-a întrebat în glumă dacă n-aş putea supune tot aşa şi dracii 
care ne chinuiesc. 

- Aceste făpturi cu chip de om îşi vor pierde singure puterea, 
atunci când le va pieri stăpânul. 

- Oare lucrul ăsta se va întâmpla vreodată? 

- Bineînţeles! Tot începutul are şi un sfârşit! Parcă aşa ziceai 
mata mai deunăzi. 

- Măi băiete, da’ tu deprinzi totul repede şi nu uiţi nimic! 

în timpul acesta, de noi s-a apropiat brigadierul, ne-a dat bi¬ 
neţe şi, aşa, glumind, unde face: 

- Cum o mai duc flăcăii? 

Cineva i-a răspuns că avem numai un flăcău. 

- Apoi de mâine nu-ţi avea niciunul - şi s-a întors el către mine. 
Mâine pleci în schimbul doi în subterană. S-a îmbolnăvit băiatul 
care lucra la încărcat roca cu băceul. Tu mânuieşti bine maşinile, 
aşa că vei lucra acolo. 

Am rămas mut la auzul acestor cuvinte; nu prea îmi con¬ 
venea, dar ce puteam să zic? Ordinele nu se discută, se execu¬ 
tă. Cred că se citea nemulţumirea pe chipul meu, căci imediat 
a adăugat: 

- Mâine am să merg şi eu cu tine în echipă, ca să văd cum te 
vei descurca cu maşina de acolo. 

De cum am rămas singuri, moşnegeii mei au prins a se şuşoti 
înde ei în limba lor. Apoi au delimitat cu piciorul un loc lângă 
betonieră şi m-au rugat să le aduc cât mai mult pietriş pe locul 
cela. Erau mâhniţi, ca şi mine. Ne obişnuisem unii cu alţii şi lor 
le plăcea cum mânuiam agregatele de acolo. 

A doua zi, cu puţin timp înainte de a pleca la muncă cei din 
schimbul doi, brigadierul şi-a făcut apariţia în secţie şi m-a dus 
la echipa care lucra în galeria centrală. Mi s-au explicat câteva 
lucruri ce ţineau de tehnica securităţii, mi-au dat bote de gumă, 
cască, baterie, curea şi îmbrăcăminte din foaie de cort - toate 
după măsura mea. 


260 ION MORARU 


Galeria centrală era sectorul principal de muncă din toată mi¬ 
na. Anume aici se făcea forajul, săparea şi înaintarea. Din urmă 
venea echipa care făcea întăriturile, betonarea şi instalarea infra¬ 
structurii. Galeria se construia sub trei orizonturi de cărbune, la 
o adâncime de 280 de metri. în fiecare schimb lucrau permanent 
două-trei maşini de perforare, care găureau roca la anumite dis¬ 
tanţe. între schimburi, inginerul pirotehnic punea explozibil ca 
să spargă roca. Două-trei persoane lucrau cu ciocanul de abataj 
şi spărgeau blocurile mai mari, ca mai apoi să poată fi havate cu 
băceul, încărcate în vagonete şi transportate la suprafaţă. Când 
aceste aparate funcţionau, nu se mai auzea nici în cer, nici în pă¬ 
mânt. Se ridica şi un nor de praf de nedescris. Toate agregatele 
trebuiau să funcţioneze 7 ore şi jumătate fără ca măcar unul să 
se oprească pe o clipă. Se opreau agregatele doar din cauza unor 
defecţiuni şi atunci se stârnea un tămbălău din partea şefilor, ne¬ 
voie mare. Imediat găseau vinovatul, căci trebuia să dea vina pe 
cineva. încercau să găsească cauza şi să repună în acţiune agrega¬ 
tul, toţi şefii fiind alertaţi până nu începea munca din nou. 

în timpul lucrului, mi se astupau periodic nările cu praf de 
rocă, iar când scuipam praful morsocat aveam impresia că din 
gură a căzut ceva tare. La coada ochilor se aduna sistematic nisip, 
iar când terminam schimbul, în urechi îmi ţiuia încă multă vreme 
ba huruitul maşinilor de forat, ba vibraţia ciocanelor de abataj. 
Toată roca ceea zdrobită trebuia s-o încarc cu băceul în vagonete. 
După ce terminam schimbul, mâinile simţeau încă multă vreme 
vibraţia celor două manivele. Echipa avea marele pivilegiu de a 
face duş după fiecare schimb, înainte de a ieşi la suprafaţă. Durata 
duşului era de 10 minute. Neplăcerea cea mare era că nu aveam 
ştergare. Aşteptam până se scurgea puţin apa de pe noi şi ne îm¬ 
brăcam încă uzi. 

Echipa m-a primit indiferentă. Nimeni nici n-a încercat să intre 
în vorbă cu mine. Am observat în duş că toţi şi-au scos din urechi 
nişte cârpuşoare mici; se vede că le foloseau pentru a-şi proteja 
auzul şi a micşora sunetele vibraţiei. Oricât de bine ne spălam, 
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cearşafurile, aşa-zisele efecte, primeau totuşi culoarea rocii cu care 
lucram. Dacă dădeam de vreo vână de cărbune, ori rocă ameste¬ 
cată cu cărbune, atunci bârlogul nostru devenea negru. 

Toate agregatele noastre lucrau cu aer comprimat. Lipsa lui ne 
mai oferea timp pentru odihnă. Când mergeam pe rocă moale 
sau cărbune, atunci supraîndeplineam uşor planul şi primeam 
supliment la gorbuşkă. Suplimentul ni -1 dădeau înainte de a coborî 
în mină. Era o felioară de pâine, ba cu un cubuşor de zahăr, ba 
trei-patru peştişori uscaţi, uneori chiar cu pateu. Acest supliment 
se numea tormozok. Poate că îi ziceau aşa fiindcă ne opream puţin 
din lucru ca să-l mâncăm. Unii considerau, şi cred că pe bună 
dreptate, că de fapt asta era momeala stăpânului, ca robii flămânzi, 
în avântul lor după acest umil tormozok, să supraîndeplinească cât 
mai des planul. Uneori se întâmpla să dăm peste vreo rocă dură, 
care nu se spărgea cu ciocanul de abataj, şi atunci ne rânduiam 
cu toţii la un ciocan sau o luam la spart din două-trei părţi con¬ 
comitent, până îi veneam de hac. 

Odată am dat peste un bolovan enorm, în partea dreaptă de 
sus a galeriei. Toate strădaniile noastre de a -1 zdrobi nu s-au în¬ 
cununat de succes. Şi, colac peste pupăză, s-a oprit şi aerul com¬ 
primat. Şeful de echipă s-a dus să comunice starea de lucruri, iar 
noi am profitat de ocazie şi am scos tormozokul, ca să savurăm 
fărâmăturile ce ne-au mai rămas. Unii morsocau îndelung fiecare 
bucăţică, alţii sugeau pâinea. S-a întors în fugă şeful echipei, un 
estonian hapsân de lucru şi dornic de mâncare multă şi, abia tră- 
gându-şi sufletul, a început a urla la mine: 

- Ce stai degeaba? Treci la ciocan! 

- Eu n-am treabă cu ciocanul, eu răspund de băceu. 

S-a repezit singur la primul ciocan care i-a ieşit în cale şi l-a 
apăsat de probă. S-a auzit o duruitură ca din mitralieră şi bolova¬ 
nul, cu care ne chinuisem atât de mult până atunci, s-a rostogolit 
într-o clipă peste el, strivindu -1 ca pe o cutie de chibrituri. Nouă ni 
s-a curmat răsuflarea şi, ca la comandă, ne-am ridicat în picioare, 
ne-am scos pe rând căştile şi cineva a zis: 
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- Galeria a mai cerut o viaţă de om. Şi de astă dată a fost mo¬ 
destă. A luat numai unul, nu ne-a luat pe toţi odată! 

- De la puţul central şi până aici, acesta-i al treizeci şi trei¬ 
lea! - s-a auzit vocea cuiva. 

Altul a întrebat: 

- Oare câte vieţi va mai cere ca vamă? Dumnezeu ştie. 

Cel mai în vârstă a rostit aşa, ca pentru sine: 

- Asta-i goana după gorbuşkă şi tormozokl 

Cred că în acel moment fiecare se gândea la acelaşi lucru: „Dar 
dacă apăsam eu pe ciocan?” Moartea lui a pus peste noi pecetea 
tristeţii. Cineva din echipă mi s-a adresat: 

- Hai, eşti mai tânăr, dă o fugă la puţul central şi cheamă briga¬ 
da de avarie. Să-l anunţi şi pe brigadierul nostru de cele întâmplate. 

Tot drumul, dus şi întors, simţeam cum mă apasă o vină. Şi tot 
eu mă consolam cu gândul că fiecare se duce când îi vine ceasul. 

Echipa de avarie a venit destul de repede. Era şi brigadierul 
nostru cu ei. Ne-au întrebat pe rând cum s-a petrecut totul, au 
întocmit actul care explica de ce a staţionat munca, iar despre săr¬ 
manul om - niciun cuvânt. Au adus drucuşorii pentru întărituri, 
iar şeful echipei de salvare a remarcat: 

-Aţi scăpat ieftin! 

După ce s-au făcut întăriturile necesare, munca a continuat. 
Răposatul care zăcea sub bolovan a căpătat culoarea pământului 
din care a fost făcut. Nimeni nu -1 bocea, iar noi munceam pe rupte 
pentru pâinea noastră cea de toate zilele. La sfârşitul zilei de mun¬ 
că, am luat şi cadavrul decedatului cu noi în lagăr. Trebuia socotit 
şi el la numărătoare, ca mai apoi să zacă lângă poarta cea mare. 

A doua zi, porţia a fost mai mică, întrucât nu am depăşit pla¬ 
nul. Jozas Lukştas, acel lituanian de la care a pornit răzmeriţa 
împotriva hoţilor, a fost numit şef de echipă. Era un bărbat gata să 
plângă în orice moment atât de jalea lui, cât şi a altora. Rar când 
se înţelegea că el este şeful. în libertate lucrase pădurar şi îi plăcea 
să vorbească cu drucuşorii pe care îi foloseam pentru întărituri. 
El cunoştea care şi cât de trainic este. Nu se grăbea niciodată, 
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muncea mult şi cu chibzuinţă. Cât timp a fost şef, niciodată n-a 
ordonat nimic, dar te ruga să faci cutare sau cutare lucru. 


EVADĂRI 


La anumite intervale de timp aveau loc evadări. Era periculos 
să fugi din Karlag, deoarece în stepa goală era greu să te ascunzi 
de poteră. Stepa era ademenitoare, dar şi trădătoare. 

Cea mai reuşită evadare a avut loc în brigada de construcţii. 
Aici se lucra intr-un singur schimb. Zona de construcţii era destul 
de mare şi se păzea doar ziua. Pe un cecen l-au zidit intr-un perete. 
Acela avea asupra lui instrumentele necesare, documente, avea 
haine civile şi alimente. Cred că Allah a blagoslovit evadarea, căci 
la numărătoarea de seară nu s-a observat lipsa lui, n-au observat 
nici la intrarea în lagăr. Abia peste trei zile, în timpul controlului 
general i-au descoperit lipsa. Am tot aşteptat cam vreo lună de 
zile cum se va încheia istoria asta. A fost unul din puţinele cazuri 
când nu l-au mai prins. 

De fiecare evadare ne bucuram ca de o mare biruinţă asupra 
sistemului, dar totodată resimţeam şi mânia acestui sistem. Re¬ 
gimul şi persecuţiile deveneau un timp şi mai dure. Deosebit de 
supravegheate erau barăcile minerilor. în lagărul vecin, o echipă 
întreagă de mineri a încercat să evadeze. Au săpat un tunel până 
dincolo de zonă. Dar fuga le-a reuşit numai pe o zi. Au fost găsiţi 
de ciobanii cazahi. 

După mai multe rotaţii, am ajuns în schimbul întâi. Pentru 
mineri era cel mai avantajos să fii în primul schimb. De la lucru 
veneam cu două ore mai devreme decât brigăzile de la suprafaţă, 
însemna foarte mult să ai două ore în plus. Cina o luam primii. 
Reuşeam să mai citesc câte ceva, mai contactam cu alţi deţinuţi. 
După ce îl descoperisem pe Shakespeare, eram legat de carte. 
Dacă nu-mi da un ghiont cineva, uitam şi de cină. 
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Nu mă mai întâlnisem de ceva vreme cu Vasile şi cu Giinter. 
în una din zile, când tocmai citeam, şi-a făcut apariţia în secţia 
noastră colonelul. Era schimbat la faţă, semn că s-o fi întâmplat 
ceva grav. 

- Scuză-mă de deranj - a zis el cu o voce străină. 

- S-a întâmplat ceva? 

- Da, ceva foarte grav. Azi, la amiază, a evadat Terehov. Voi 
avea neplăceri. Era în brigada mea. 

Am înlemnit de cele auzite şi pe loc mi-am amintit de scuzele 
lui, atunci când l-au numit în locul meu. înseamnă că de mult 
plănuia el lucrul ăsta. Nu se putea împăca cu gândul că, după 
ce îndurase focul războiului, evadase din prizonieratul german, 
pusese mâna din nou pe armă şi luptase până aproape de sfârşitul 
războiului, rodnaiapartia 54 l-a condamnat doar pentru acele câte¬ 
va zile cât a fost soldat al nimănui, poate unicele zile cu adevărat 
libere din viaţa lui. Nu putea să lucreze la ocnă alături de cei îm¬ 
potriva cărora a luptat. Mi-am adus aminte cum mi-a zis el odată: 
„Tu ştii pentru ce ai fost judecat, măcar nu ţi-i ciudă. Dar eu de 
ce să primesc aceeaşi pedeapsă ca nemţii?” 

N-am putut să mai discutăm, căci s-a auzit comanda de încolonare. 

Afară începea să se întunece. Temnicerii alergau în toate di¬ 
recţiile. Au tras câteva rachete suspendate. Administraţia era pe 
picior de alarmă. Toate barăcile erau scotocite dintr-un capăt în 
altul. Ne-au numărat de două ori şi de fiece dată le dădea un alt 
rezultat. A treia numărătoare a fost prin strigare. Ne strigau după 
numerele de lagăr, căci erau incapabili să pronunţe corect atâtea 
nume care mai de care mai sofisticate. Cel strigat făcea un pas 
înainte, repeta numărul şi apoi îşi spunea numele, prenumele şi 
patronimicul, adresa de acasă, articolele şi punctele de condam¬ 
nare, termenul de pedeapsă. Dominante erau termenele de 25 
şi 10+10+5. De fapt, acest termen era în locul pedepsei capitale. 
Zece ani de exil la nordul îndepărtat, rar cine rezista. Pe cei cu 


54 Dragul partid. 
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art. 33, deosebit de periculoşi, îi aşteptau iernile nemiloase, fiarele 
sălbatice şi supraveghetorii la fel de cruzi. 

Numărul meu era EE-roo. Prima literă însemna că erau deja 
o mie de deţinuţi cu acest articol în Karlag. Numărătoarea a ţinut 
până hăt după miezul nopţii. Rachetele mai continuau să lumine¬ 
ze, iar pe noi ne-au încuiat prin barăci, după stingere. 

A doua zi, chiar de dimineaţă, am alergat la Giinter să aflu cum 
s-au petrecut lucrurile. Bietul neamţ avea emoţii mari, se vede. 
Când m-am apropiat, s-a mai înviorat puţin. 

- Johan, ai venit să afli cum s-a întâmplat? 

- Clar lucru; era un om de treabă, ţineam la el. 

- Era pe la ora prânzului, tocmai luam masa. Pe teritoriu, 
aproape de barieră staţiona o maşină. La un moment dat, maşina 
s-a pornit brusc, a lovit în barieră, s-a pornit cu viteză mare 
pe drum. în întâmpinare veneau alte două maşini. Nu s-a ferit 
din drum. Le-a lovit şi a mers mai departe. Până s-au dezmeticit 
santinelele, maşina a cotit după colţul zonei şi i-au pierdut urma. 
Pe noi ne-au încolonat aşa cum eram, cu străchinuţele în mână, 
înjurându-ne de mama focului. De abia după numărătoare şi-au 
dat seama că n-a fugit un neamţ, ci un rus. Pe şofer l-au găsit după 
o grămadă de pietre, legat buştean şi cu o mânecă de cămaşă în 
gură. Se vede că Terehov a acţionat milităreşte, curajos şi hotărât. 

- Cum credeţi, va scăpa de urmăritori? 

- Dă, Doamne, dar nu-mi vine să cred. Stepa ne este ostilă şi 
toţi sunt cu ochii pe noi. Vom trăi şi vom vedea. Evadarea e prea 
bruscă şi gălăgioasă. Cred că este deja urmărit de toate organele 
voastre de resort. 

- Vă rog să nu mă insultaţi, acesta nu e neamul meu şi nici 
ţara mea. 

- Iartă-mă, am uitat că tu nu suferi să ţi se spună că eşti fecior 
al acestei mame vitrege. 

-Nici măcar lucrurile jefuite nu tac. Ele spun de cine-s produse, 
când îs produse. Iar un om treaz la minte cu atât mai mult trebuie 
să ştie şi să spună ce mamă i-a dat viaţă şi din ce neam se trage. 
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Brigăzile s-au încolonat pentru plecarea la muncă. După poar¬ 
tă ne aştepta o pază dublă. Câinii umblau dintr-o parte în alta, 
adulmecând mirosul de puşcăriaş. 

Tot lagărul trăia cu acest eveniment major. Toţi se rugau ca 
fugarul să nu fie prins, asta însemnând măcar o mică biruinţă 
asupra sistemului. în aşa zile, unii robi îşi mai aminteau că şi ei 
sunt oameni, iar dorul de libertate încolţea în multe inimi. Admi¬ 
nistraţia făcea tot posibilul ca să dea de urma fugarului, altfel avea 
de suportat consecinţele. Aşa că şi unii şi alţii stăteau cu sufletul 
la gură, aşteptând deznodământul. 

în aceste ore de aşteptare, în toate brigăzile se analizau diferite 
cazuri de evadări din istoria Karlagului. Bineînţeles, acest lucru era 
ştiut de administraţie şi acolo nu le prea convenea ca deţinuţii să dis¬ 
cute asemenea subiecte. Noi, cei de la mină, eram duşi cu maşinile la 
lucru. în caroserii a fost introdusă o inovaţie ciudată. Au fost întinse 
trei rânduri de sârmă ghimpată care trecea pe deasupra noastră, cu 
scopul de a contracara încercările de a evada din maşină în timpul 
mersului. Când escorta ne lua în primire, semna un formular în care 
scria: „Am primit marfa, 25 de bucăţi”. După ce se încheia lucrul şi ne 
aduceau înapoi, semnau în alt colţ: „Am predat marfa, 25 de bucăţi”. 

Cine, Doamne, să poată şti ce se ascundea după aceste inscrip¬ 
ţii? Fie că noi, într-adevăr, eram socotiţi ca marfă, fie că era un fel 
de secretizare a documentelor de ochiul istoriei?! Noi, odată intraţi 
în burta pământului şi în goană dup ăgorbuşkă, uitam de tot. Acolo 
funcţiona doar principiul „ia mai mult şi aruncă mai departe”. 

Tot timpul îmi roia prin cap acelaşi gând: l-au prins sau nu? 
Mă ataşasem de acest om. Ştiu că îl chinuia faptul că se afla sub 
călcâiul celor care nici n-au mirosit praf de puşcă. Credinţa lui 
marxist-leninistă i-a fost călcată în picioare. Tot în ce a crezut el şi 
pentru ce a luptat - s-a ruinat. Rămăsese pustiit, fără niciun ideal, 
fără o valoare supremă, fără o speranţă în suflet. 

Toţi aşteptam cu nerăbdare să vină maşina, să ajungem mai 
repede în lagăr, ca să aflăm noutăţile. Trecuţi de poarta mare 
a lagărului, am înţeles că n-a fost prins. Eram semidistrofici, 
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nespălaţi şi zdrenţăroşi, dar spiritul nu ni-1 puteau înfrânge, 
în fiinţa fiecăruia zăcea protestul contra acestui regim. Savuram 
acest moment, jubilam în adâncul sufletului. 

După cină, am fost chemat la brigada operativă care se ocupa 
de analiza cazului lui Terehov. în birou se simţea o stare de ten¬ 
siune. Toţi fumau ţigară după ţigară. La masa centrală stătea un 
căpitan cu fălcile ca de buldog. A răcnit la mine: 

- Numele, prenumele, patronimicul şi numărul?! 

După ce i-am răspuns, am auzit cum cineva dintre ei a zis: 
„Acesta-i!” 

- Când Tai cunoscut pe Terehov? - m-a întrebat căpitanul. 

- Ne-am cunoscut la cariera de piatră. El lucra la banda rulantă. 

- Spune cum v-aţi sfătuit voi să defectaţi banda rulantă, ca să 
sabotaţi lucrul, să creaţi dezordine şi haos în carieră!? 

- Mecanismul cela ne uşura munca şi nimeni dintre cei care 
lucrau acolo nu dorea ca el să se strice. Ce, credeţi că ardeam de 
dorinţă să cărăm piatra pe umeri până sus la zdrobitoare? 

- Şi, totuşi, voi aţi provocat bătaia cu brigadierul care a fost 
trimis de administraţie. 

- Brigadierul m-a lovit cu varga peste mână şi, orbit de durere, 
m-am repezit să mă apăr. 

- Şi l-ai chemat şi pe Terehov în ajutor? 

- N-am avut când să-l chem. El singur mi-a sărit în ajutor, este 
un om care nu suportă nedreptatea. 

- Voi nu sunteţi oameni, sunteţi deţinuţi! 

Alt căpitan, care stătea mai într-o parte, a continuat şi¬ 
rul întrebărilor: 

- Ţi-a spus el vreodată că ar dori să evadeze? Nu ţi-a propus 
să mergi cu dânsul? 

După această întrebare, am înţeles că ei, cu ocazia evadării 
lui Vasile, îmi fac un nou dosar, ca să demonstreze instanţelor 
superioare că sunt vigilenţi. 

- Nu mi-a spus niciodată că ar avea de gând să evadeze, iar eu, 
după cum vedeţi, sunt aici. 
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- Dar dacă ai avea ocazia să fugi, ai face-o? - m-a întrebat 
o jigodie. 

- Cum să fug, unde să fug? 

- în libertate! 

- Ca să ajung în libertate, ar trebui să fug tocmai peste hotare, 
dar acolo nimeni nu mă aşteaptă. Dacă i-aş fi trebuit lui Truman, 
el m-ar fi găsit, dar cum mă aflu la alţi stăpâni... 

- Ia uitaţi-vă, tovarăşi, el îndrăzneşte să discute şi politică! 

- Dar pentru asta m-aţi judecat! 

- Acum unde lucrezi? 

- în abataj, în brigada 20. 

- Acolo îţi vor putrezi ciolanele! Pleacă! 

Era limpede că vor să-mi deschidă un nou dosar. Şi dacă îl 
prind pe Vasile, nu este exclus să fabrice chiar un dosar pentru 
ambii - „evadare în grup”. Mie puteau liber să-mi atribuie „în¬ 
cercare de evadare”. Doamne, de nu l-ar prinde pe bietul Vasile. 
Deocamdată nu aveam nicio ştire despre el. Nu era uşor să afli 
ceva în situaţia noastră. Nu puteam face nimic, încercam să ci¬ 
tesc ca să-mi mai spulber neliniştea, dar nu se prindea cititul de 
mine. Mă gândeam ce-ar fi zis bunicul în situaţia asta. Şi parcă 
îl auzeam: „Dragul tatei, rabdă, vinde-ţi truda, dar nu şi sufle¬ 
tul, numai să nu mori de foame!” Bunica, precis ar fi adăugat: 
„De cei răi, dragul bunicii, taie poala şi fugi.” Mi-am adus aminte 
de cuvintele pe care domnul Leandr mi le-a spus la despărţire: 
„Răbdare, optimism, speranţă.” M-am rugat să-mi dea Dumnezeu 
puteri să rezist. 

A doua zi, între schimburi, pirotehniştii au spart o cantitate 
mare de rocă, bolovanii mai mari au lovit haveza şi au defectat-o. 
Când şi-au dat seama de acest lucru, era prea târziu. Am înţeles 
îndată că schimbul nostru va fi unul de coşmar. Aveam de strâns 
toată roca spartă, trebuia să aducem drucuşori pentru întărituri, 
să facem foraj din nou şi toate astea fără ajutorul havezei. Lukştas, 
când a văzut toate astea, s-a înălbit la faţă, dar nu şi-a pierdut 
cumpătul. Pentru prima dată a dat ordine. Scurte şi hotărâte. 
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- Vanea, fugi la telefon, cheamă brigadierul şi inginerul. 
Spune-le că s-a defectat haveza. Iar voi, fraţilor, la treabă! începem 
să încărcăm vagonetele cu mâinile. Să facem cât mai grabnic loc 
pentru începerea forajului. 

Fără a cârti, toţi s-au apucat de încărcat vagonetele, iar eu, ca în 
copilărie, am ţinut tot o fugă până la telefon. într-un noroc, i-am 
găsit şi pe brigadier şi pe inginer. Ei aflaseră deja despre incident şi 
căutau un mecanic bun. în jumătate de oră am fost cu toţii la aba¬ 
taj. Lukştas nu i-a zis nimic brigadierului, numai ne-a făcut semn 
şi lui, şi mie, să începem a încărca piatra în vagonete. Brigadierul 
nici n-a cârtit, ne-am înrolat şi noi imediat în munca colectivă. 
Foiam cu toţii ca dracii în smoală, gâfâind la bolovanii mai mari. 
Aerul era foarte înăbuşitor, de pe noi curgeau zeci de rânduri de 
sudoare. Până la sfârşitul schimbului, haveza a fost reparată, iar 
noi, uzi leoarcă şi sleiţi de puteri, terminasem de încărcat toată 
roca. Băieţii de la foraj au reuşit să facă găurile necesare, deoarece 
dădusem de un strat mai îngăduitor cu noi. Mai rămăseseră câteva 
minute până la terminarea schimbului şi brigadierul ne-a făcut 
semn să pornim spre ieşire. Când am ajuns la suprafaţă, ne-a dus 
în sala de compresoare. Acolo era cald. Brigadierul ni s-a adresat: 

- Fraţilor, a fost un schimb al naibii de greu. Aici, la suprafaţă, 
s-au defectat două pompe komsomoleţ. Şi şefii umblă vâjâind de 
parcă le-au dat viespile ac. 

De cum au venit maşinile, îndată ne-am pornit spre poartă. 
După ce ne-au ticsit din nou prin maşini, a urmat aceeaşi prevenire: 

- Vă previn îndeosebi: la orice mişcare în maşină, în timp cât 
suntem pe drum, ordon escortei să tragă foc fără prevenire! 

Toţi stăteam nemişcaţi, cu genunchii la gură, şi fiecare îşi tor¬ 
cea gândul său. 

Era drum de ţară, pe alocuri cu hopuri adânci. Maşinile se 
mişcau cu o viteză nebună, de parcă ne-ar fi furat. Dacă nu ţineai 
gura strâns încleştată, la o mică neatenţie puteai să-ţi muşti limba 
rău de tot. Fa o cotitură, s-a auzit un răcnet în una din maşini, 
apoi a urmat o împuşcătură. Maşinile şi-au continuat drumul. 
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Pentru moment nu s-a mai auzit nimic. Tocmai când am ajuns la 
destinaţie, am auzit cum raportau cei de la maşina vecină: „Sdal 
24, odin v rashod.” 55 Adevărul era destul de trist. La un hop, un 
cui din podeaua maşinii i-a intrat în fund unui nenorocit. El a 
sărit în sus, urlând de durere, iar ăştia l-au împuşcat. Bietul om 
s-a prăbuşit peste tovarăşul de alături, iar acela, de spaimă, n-a 
făcut nicio mişcare, ca să nu -1 împuşte şi pe el. Aşa, cu cadavrul 
în cap, a mers până la destinaţie. 

Şeful convoiului a ordonat să fie dus cadavrul după poartă, la 
locul de control, iar soldatului care a tras focul de armă i-a făcut 
un semn cu mâna, arătând cu degetul mare în sus, adică „bravo!” 
La locul de control mai zăcea încă unul trecut la pierderi. Când 
ne-au introdus în zonă, ne-au oprit lângă cele două cadavre. De 
cum am dat cu ochii de al doilea, mi s-a ridicat un nod în gât - era 
locotenentul-major Vasile Terehov, îmbrăcat cu haine militare. 
Noi am luat căştile de pe cap şi am aprins felinarele, iar căpitanul 
cu fălci de buldog a strigat, ordonându-ne să stingem luminile. 
Ni s-a adresat scurt şi tăios: 

- în faţa voastră zac doi infractori care au dorit să se eschiveze 
de la executarea pedepsei. Cine va mai îndrăzni să procedeze ast¬ 
fel, va primi aceeaşi pedeapsă. Plecaţi! 

Mă mişcăm încet şi nu puteam să-mi iau ochii de la Vasile. 
Vestonul era spintecat şi plin de sânge, gâtlejul era sfârtecat de ghea¬ 
rele câinilor-lupi. Ceea ce n-au putut să-i facă nemţii, i-au făcut cei 
de la NKVD! Am rămas ultimul şi abia de-mi mişcăm picioarele. 
Cineva m-a împins din urmă strigând: „Mişcă-te mai iute!” 

Cadavrele celor doi au stat încă trei zile lângă poartă, ca să le 
fie de învăţătură tuturor celora care mocneau în mintea lor vreun 
plan de evadare. Apoi au fost străpunşi cu baionetele încă o dată 
şi târâţi la groapa comună. 

Soldaţii care ne păzeau se uitau la noi ca la duşmani. Nici urmă 
de compasiune. Li se ţineau sistematic prelegeri unde li se spunea 


55 Am predat 24, unul îl trecem la pierderi. 
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că noi suntem agenţi înrăiţi ai imperialismului american şi cel 
mondial şi urmărim să distrugem scumpa URSS. Erau educaţi 
să fie necruţători faţă de „duşmanii poporului”. Aceşti fecioraşi ai 
poporului ţineau în mână armele cu care mai ieri luptaseră bunicii 
şi părinţii lor, dar poate chiar şi mulţi dintre cei aflaţi în aceste 
lagăre. Lor li se proiectau diferite diafilme şi filme de scurtmetraj 
trucate. Li se interzicea categoric să vorbească cu noi sau să ne 
permită unele facilităţi. Dacă erau observaţi de superiori sau de 
camarazii lor, erau aspru judecaţi în interiorul unităţii şi pedepsiţi 
aspru. Li se inocula ideea că KGB-ul şi MVD-ul (MAI) sunt uni¬ 
tăţile de elită ale ţării, care au menirea să lupte cu duşmanii de 
clasă, şi că a fi soldat în aceste unităţi este cea mai mare cinste. 
Ei ne socoteau de robi, dar nici noi nu-i iubeam. Unicul care nu-i 
ura pe cei din administraţie şi pe soldaţi era un român basarabean, 
pe care l-am întâlnit aici în lagăr - Pavel Rurac. Era din „Martorii 
lui Iehova”. Zicea că tot ce se petrece în lume îi prevăzut în Sfânta 
Scriptură şi că lumea aceasta, condusă de Satana, va dispărea după 
marele război Armaghedon. Iar greutăţile de acum sunt floare la 
ureche faţă de ceea ce ne aşteaptă. URSS, după părerea lui, nici 
nu există, căci nu-i pomenită nicăieri în prorociri. 

Acest Pavel era de statură mijlocie, rotunjor şi nu intra în gâl- 
ceavă cu nimeni. Era un optimist incurabil şi sigur că el nu va 
sta în lagăre tocmai 25 de ani, pe cât a fost judecat pentru credinţa 
lui în Iehova. Atunci când discuta cu administraţia, dacă venea 
vorba, le zicea neapărat: „Vremea voastră este foarte scurtă!” 

Aceste trei zile cât l-am petrecut pe Vasile nu-mi puteam afla 
locul. Lukştas înţelegea starea mea şi încerca să mă consoleze: 

- Vanea, nu dispera; va veni o zi când toţi vor trebui să răspun¬ 
dă pentru atrocităţile pe care le fac. Dar acum e necesar să fim de¬ 
osebit de prudenţi, asemeni unei fiare care e urmărită de hăitaşi. 

- Sunt de acord, atâta doar că ziua aceea nu trebuie aşteptată, 
ea trebuie chemată! Chemată prin felul nostru de a fi, prin com¬ 
portarea noastră zilnică în raporturile cu administraţia, prin 
scoaterea în evidenţă a contradicţiilor interioare ale sistemului, 
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oricât de neînsemnate ar fi ele. S-a mai dus un rus de treabă, 
care, înainte de moarte, a înţeles perfidia şi nimicnicia religiei 
marxist-leniniste. Dar nu s-a dus pe tăcute, a ridicat mâna îm¬ 
potriva Melikienilor şi a sfidat sistemul prin evadarea sa. Iar noi 
suntem nevoiţi să ne continuăm drumul crucii în goană după 
gorbuşkă, ca să nu ajungem în zona distroficilor. 

în ultimele trei zile, s-a întâmplat să înaintăm numai pe căr¬ 
bune. Felul de muncă s-a schimbat întrucâtva. Maşinile de forat 
stăteau alături de noi şi la mare cinste erau haveza şi ciocanele 
de abataj. Unul câte unul erau încărcate vagonetele, munceam 
fără întrerupere şi în scurt timp distanţa dintre noi şi echipa de 
betonare s-a mărit considerabil. Planul îl îndeplineam aproape 
zilnic la 150%, porţia de pâine crescuse la 700 g şi tormozokul 
devenise mai grăsuţ. 

în echipă era un ucrainean, Mişa Diakon. Era liniştit de firea 
lui, vorbea rar, cu tâlc. Cum numai s-a întrerupt aerul comprimat 
în abataj, s-a făcut linişte. Liniştea poposea rar pe la noi şi de 
aceea o aşteptam fiecare în sinea lui, ca pe o fată mare. Dispărea 
gălăgia făcută de toate agregatele, noi ne dădeam seama că suntem 
oameni vii şi nu părţi componente ale maşinilor cu care lucram, 
în acest moment de linişte neobişnuită, Mişa se apropie de şeful 
de echipă şi îi zice: 

- Frate, eu te-aş sfătui să mai încetineşti goana după procente 
mari. Se pot întâmpla lucruri care o să ne coste scump. Şi-apoi, 
diavolii ne vor mări planul, iar în faţă nu ştim ce fel de rocă 
ne aşteaptă. 

Şeful nu s-a împotrivit, a căzut de acord cu Diakon, s-a inte¬ 
resat doar: 

- Dar ce părere au ceilalţi? 

Toţi au tăcut. După o pauză, ucraineanul a continuat: 

- Şi asta nu-i unica nenorocire care ne poate paşte. Mai peri¬ 
culos este faptul că echipa cu betonatul nu poate ţine pasul cu noi 
şi ne putem aştepta la orice. Cel mai mult mă tem de o surpare 
a pereţilor, atunci Unul Dumnezeu ştie care pot fi consecinţele. 
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După o scurtă tăcere, un bărbat de la întărituri a remarcat: 

- Mişa are dreptate. O parte din materialul lemnos îi putred şi 
ne putem pomeni oricând cu nenorocirea pe cap. 

- Atunci ce-i de făcut, fraţilor? Spuneţi şi eu voi fi de acord 
cu voi. 

- Putem fora 110% şi nu 150%. Totul depinde de viteza fora¬ 
jului - am remarcat eu într-o doară. Eu mă simţeam sătul şi fără 
tormozok de când am ajuns la 650 g. 

La scurt timp, a reapărut aerul comprimat şi întreg iadul a 
început să funcţioneze din nou. Praful s-a ridicat iar în aer şi noi 
din negri am devenit tuciurii. Problema n-a mai fost rezolvată, 
s-a dat doar un imbold de gândire. 

Orizontul de cărbune s-a terminat peste câteva zile şi a început 
un strat de roci moi, negre, contaminate cu carbon. Erau lune¬ 
coase de-ţi părea că erau date cu spumă de săpun. Se lucra uşor, 
praf aproape că nu se ridica şi nu era nevoie de forat găuri. Rolul 
principal din nou îl aveau haveza şi ciocanele de abataj. Am lucrat 
pe acest strat de roci mai bine de 10 zile. Balansam între 120-130%, 
însă betoniştii nu puteau să se ţină de noi, din cauză că betonul 
nu reuşea să se „coacă”. 

Cât timp munceam, capul îmi era doar la piesa lui Shakespeare 
„Romeo şi Julieta”, pe care tocmai o terminasem de citit. Aşa zoios 
cum eram, plin de sudoare şi de praf fin decantat care ieşea din 
pori, îmi tot imaginam ce-aş fi făcut eu, dacă eram în locul lui 
Romeo. Ba îi compătimeam pe amândoi şi mă gândeam că au avut 
nişte părinţi neînţelegători, părându-mi grozav de rău de sărmana 
Julieta, ba îmi aminteam de prima mea dragoste şi de gestul necu¬ 
getat al profesorului de limbă, care a dat citire bileţelului meu de 
dragoste către Lealea. îmi aminteam din nou cu indignare cum 
el, nesocotitul, a dat în vileag, în faţa întregii clase, taina noastră. 
Şi încă observaţia ceea stupidă, că nu-i voie de scris bileţele de 
dragoste cu litere româneşti! în mintea mea, le aşezam alături, pe 
Lealea şi pe Julieta. Lealea îmi părea mai frumoasă, dar uite că nu 
s-a otrăvit din cauza mea, ci s-a măritat cu un boşorog! Le spun 
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eu gândul ăsta lui Jozas şi lui Mişa, iar ei au zâmbit prieteneşte şi 
m-au întrebat: 

- Nu cumva îţi imaginezi că toate femeile de pe glob au trecut 
prin faza primei dragoste, aşa, ca la Shakespeare? Doamne fereşte 
să fie aşa! în scurt timp tot pământul ar rămâne nepopulat. 

- Oricum, eu socot că mariajul fără dragoste e ceva imperfect, 
ceva ce nu poate fi de durată. Trebuie neapărat să te căsătoreşti 
cu cel pe care îl iubeşti. 

- Ai dreptate, dar uite că în viaţă nu-i aşa. Mulţi dintre noi 
l-am iubit pe Terehov, dar nimeni nu s-a gândit să se căsătorească 
cu dânsul! 

- Păi, el nu-i femeie - am replicat eu, supărat că ei îşi cam 
băteau joc de mine. 

- Vanea - sare şi Mişa dintr-un colţ -, un om este iubit pentru 
virtuţile lui şi nu pentru faptul că are sau nu turturică. 

- Băieţi - zise Lukştas -, dragostea faţă de o femeie este o ches¬ 
tiune complicată. E greu de înţeles taina feminităţii. Un amestec 
inexplicabil dintre virtuţile persoanelor date şi fluizii instinctului 
sexual fac să apară forţa magică ce îi atrage pe cei doi intr-un mod 
irezistibil, îi uneşte prin milioane de fire invizibile. Eu aşa înţeleg, 
dar până la urmă aceasta-i taina lui Dumnezeu şi numai El ştie 
cum se întâmplă acest lucru. Mintea omenească nu-i în stare să 
cuprindă ceea ce ţine de tainele Lui. 

După un asemenea discurs, eu m-am zăpăcit şi mai tare. Be¬ 
leaua cea mare e că a început să-mi placă şi Julieta. Aş fi pornit 
s-o caut prin lume, dar ce mă făceam cu sârma ghimpată?! 

Sârma asta ghimpată mă urmărea pretutindeni, ca un blestem. 
Mai întâi s-a împlântat în inima Prutului, apoi m-a urmărit prin 
întreaga mea călătorie prin etape, ca să-mi fâcă ocol şi la locul de 
ispăşire a pedepsei, şi la locul de muncă, şi chiar în maşina cu care 
mă transportau la acest lucru. Era sluga credincioasă a regimului. 
Uneori îmi părea că şi sufletul mi-i înfăşat în sârmă ghimpată 
şi mă apuca o stare de apatie, de deznădejde. Voiam să fug, dar 
încotro?! în stepa Kazahstanului erau sute de lagăre, grupate în 
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câteva subdiviziuni: Karlag, Steplag, Minlag etc. Când ne duceau 
la muncă în schimburile de noapte, în depărtare se zăreau zeci de 
insule de lumină (ele erau concentrate, de fapt, în jurul viitoarelor 
mari centre industriale ale Kazahstanului: Karaganda, Ekibastuz, 
Djezkazgan). în fiecare insuliţă era un orăşel autonom, înzestrat 
cu minimul necesar pentru paza „mărfii”. Alături era şi o unitate 
militară specială de pază, dotată cu mijloace de transport şi de 
luptă, suficiente pentru a înăbuşi orice tentativă de revoltă. Toate 
unităţile de pază erau unite între ele printr-un sistem sofisticat 
de legătură. Firele duceau intr-un cartier general de conducere, 
care la rândul său era legat cu Beria. Privite de undeva de sus, 
aceste insuliţe semănau, probabil, cu o salbă gigantică de mărgele, 
înşirată pe pieptul unui Mare Monstru. 

Uneori, noaptea, se făceau manevre speciale de antrenament, 
legate de specificul unităţii de pază. Se înscena vreun tip de eva¬ 
dare: de unul singur, în grup, în grup cu atacarea pazei. Atunci, în 
jurul lagărului era o forfotă nemaipomenită. Ţinta se hăituia cu 
câinii-lupi, se trăgeau focuri de armă. Zekii erau sculaţi la numără¬ 
toarea generală. în aer erau trase periodic rachete suspendate. Ne 
vânzoleau aşa până hăt după miezul nopţii, ca mai apoi să ordone 
stingerea pe vreo două-trei ore. Noi credeam că intr-adevăr a avut 
loc vreo evadare, dar tocmai dimineaţa ne dumiream că a fost o 
alarmă de antrenament, căci nu vedeam pe nimeni prins viu sau 
mort, expus la poartă, aşa precum era obiceiul. Noi plecam supuşi 
la încă o zi de chin, iar garnizoana care fusese la antrenament 
dormea liniştită sub paza propriilor camarazi. 


SURPAREA 


Trecusem de anul 1953 şi în echipă surveniseră unele schimbări 
însemnate. Au plecat doi şi au venit tot doi. Unul din cei ve¬ 
niţi era un fost lucrător diplomatic de la ambasada unei ţări 
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latino-americane, pare-se Argentina. îi spunea Luis. Era puţin 
mai în vârstă ca mine, un tânăr înalt şi plin de viaţă. Vorbea liber 
câteva limbi şi avea o deosebită plăcere să discute cu mine cu 
ajutorul cuvintelor comune în română şi în spaniolă. Acolo unde 
nu ne înţelegeam, le amestecam cu rusa. Era un tip optimist şi 
sigur că ţara sa îl va scăpa din captivitate. Al doilea ins era un 
român din partea stângă a Nistrului. Un bărbat între 30-40 de 
ani, de statură mijlocie, cam smolit la faţă, iar când vorbea ceva 
mai cu inimă se îmbujora. Era zgârcit la vorbă. Pronunţa corect 
fiece cuvânt şi nu se simţea în limbajul lui nici urmă de „şantisme”. 
în timpul războiului făcuse câteva clase de liceu peste Prut. Era 
o plăcere să-l asculţi, să vezi cum în numai câţiva ani de carte 
românească a pătruns în el spiritul sănătos al neamului nostru. 
Să-l fi văzut cât de mişcat a fost când m-a auzit vorbind cu Luis 
acolo, în fundul pământului, şi a înţeles că ne tragem dintr-o viţă. 
S-a apropiat de noi - eram lângă haveză - şi ne întreabă: „Cine-i 
român?” I-am răspuns că eu sunt, m-a cuprins frăţeşte şi a zis: 

- Doi români! Asta e o întreagă Ţară Românească! 

- Drept frate, numai că, din păcate, Ţara aceasta a înghiţit-o 
împăratul Roşu. 

Bucuria noastră, a amândurora, o admirau cu toţii. Toţi ziceau 
înţelegători: „Zemleaki !” 56 

Mi-a spus că îl cheamă Petru, iar numele de familie l-am uitat. 
Pe ambii i-au repartizat la ciocanele de abataj. Petrică mai lu¬ 
crase cu un asemenea ciocan la o mină de lângă Ekibastuz şi a 
început să-l mânuiască chiar din start cu dibăcie, dar bietul Luis 
se sleia de puteri până la sfârşitul schimbului. Ciocanul vibrează şi 
odată cu el îţi vibrează şi toţi muşchii, asta cere o solicitare fizică 
a întregului corp, iar el venea din cancelariile domneşti, de la 
munca cu stiloul şi maşina de dactilografiat. Dar, cu toate astea, 
într-o săptămână s-a dat cu lucrul şi nu se jeluia de nimic. Sosirea 
celor doi în echipă m-a energizat şi m-a scos din toropeală. 


56 Pământeni. 
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în locul unde săpam a apărut din nou un strat moale de roci. 
Şi betoniştii care aveau grijă de întăriturile galeriei au început 
din nou să rămână în urmă. într-o săptămână, distanţa s-a mărit 
intr-atât încât devenise periculos să înaintăm. Schimbul urmă¬ 
tor, în schimb, a avut parte de nişte straturi de rocă atât de dure 
încât cu mare greu se înşuruba burghiul de la maşina de forat. 
Dinamitarea se făcea pe distanţe mici şi înaintarea devenise ane¬ 
voioasă. Dar betoniştii erau departe de noi, lucru destul de riscant! 

într-o săptămână, toate cele trei schimburi au parcurs împreu¬ 
nă vreo 6-7 metri. Ne reţineam mult la săparea şanţurilor laterale 
pentru acumularea apei şi la îndreptarea tavanului. 

Prin rotaţie, ajunsesem din nou în schimbul întâi. îndeplineam 
cu greu planul de 100-102%. înainte de a coborî în galerie, briga¬ 
dierul ne-a avertizat că dacă ne mai târâm cu paşi de melc vom 
ajunge cu maţul cârlig. Mişa Diakon, în schimb, i-a atras atenţia că 
mulţi dintre drucuşorii de la proptele sunt foarte slabi şi în cazul 
ăsta mai bine să rămânem flămânzi, dar vii, şi o să lucrăm mai mult 
când vom ajunge la straturile tari. Lucrul în straturile tari era ca în 
iad, dar pericolul prăbuşirii era mai mic. Mai erau câteva minute 
până ce urca la suprafaţă schimbul trei şi coboram noi. Alteori se 
mai auzea câte o vorbă de duh, câte o glumă, dar de data aceasta 
toţi stăteam tăcuţi şi fiecare îşi măcina gândul lui. M-a cuprins 
brusc o nelinişte, ca şi în ziua când m-au arestat. Mă gândeam să 
nu se fi întâmplat ceva rău acasă. Se vede că mă schimbasem la 
faţă, căci Lukştas m-a întrebat ce am şi dacă mă simt bine. 

- Ştii, frate, simt parcă o frică. Mie când mi-i dat să păţesc ceva 
rău, parcă mi se mişcă un vierme în inimă. în aşa zile, aş dori să 
mă ascund undeva. 

- Nu-i nimic, Vanea, acuşi ne ascundem în abataj şi acolo vom 
fi în siguranţă. 

- Oriunde m-aş ascunde, inima îşi face de cap şi, din păcate, 
n-o pot lăsa la suprafaţă. 

S-au auzit semnalele şi la suprafaţă au apărut cei din schimbul 
trei, plini de praf. S-a primit semnalul că în galerie nu este gaz 
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şi ne-am urcat cu toţii în lift, iar viermele din inimă a început să 
mă roadă şi mai tare. 

De cum am ajuns în abataj, am controlat mai întâi întăriturile, 
fiecare drucuşor în parte. 

Doar unul din ei era plesnit la mijloc şi era un pic încovoiat, 
în rest părea să fie totul în ordine. Am curăţat locul de lângă pe¬ 
retele din faţă, ca să poată începe forajul. Primii au început cei cu 
ciocanele. Se auzea aşa, de parcă era o încăierare de mitraliere. 
Apoi au început să urle maşinile de forat. Praful ne-a învăluit pe 
toţi, iar noi, în goană după pâinea cea de toate zilele, tulburam 
care mai de care liniştea pământului. Iadul începuse şi părea că 
nu va mai avea sfârşit, atâta timp cât va fi omul pe pământ şi sub 
pământ. Noi ne obişnuisem de acum cu această stare de a fi. La un 
moment dat, s-a auzit un fel de trosnet care a trecut într-o răbuf¬ 
nire puternică. O forţă nevăzută a cosit toţi drucuşorii puşi drept 
proptele până chiar aproape de noi. Pământul şi-a deschis gura 
şi ne-a înghiţit. Noi ne-am pomenit izbiţi de o undă puternică de 
aer şi am picat care şi încotro. Pe loc au amuţit toate agregatele 
şi s-a aşternut liniştea veşniciei. Noi stăteam nemişcaţi, fiecare 
în poziţia în care l-a prins momentul fatal, neînţelegând încă pe 
deplin ce s-a întâmplat. Tăcerea a spart-o Luis: 

- Nu-i aer! 

- îmi pare că s-a terminat viaţa, nu aerul - i-a răspuns Diakon. 

Ne-am dat seama cu toţii că s-a surpat galeria şi că am ră¬ 
mas prinşi în capcană. Straturile de roci moi erau aşezate până 
lângă stratul mai dur, pe care îl chinuiam de câteva zile în trei 
schimburi. Ne-am pomenit înghiţiţi de pământ la o adâncime de 
280 de metri. Cu alte cuvinte, ne-am pomenit în mormânt de vii. 
De fiecare dată când nimeream la greu, vorbeam cu mama şi cu 
bunicul în gând, dar de astă dată îmi părea că sunt „pe cea lume” 
şi nu ştiam dacă din adâncul pământului gândul meu va putea 
răzbi până la dânşii. Dintr-un asemenea loc, gândul poate ajunge 
numai la Dumnezeu. Dar ce mă fac dacă şi îngerii noştri păzitori 
au fost prinşi odată cu noi în abataj? 
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Toţi ne-am adunat în jurul lui Jozas. Fiecare se gândea cât de 
chinuitor îi poate fi sfârşitul şi nimeni nu scotea niciun cuvânt. 
N-aveam speranţă nici cât un fir de muştar. Şeful ne-a rugat să ne 
aşezăm şi să vorbim. El a încercat să cerceteze cu felinarul roca 
ce năvălise până lângă haveză, apoi s-a întors şi ne-a spus cu o 
voce stinsă: 

- Suntem în voia Domnului! - apoi a tăcut. 

S-a lăsat o linişte apăsătoare. Nimeni nu îndrăznea să zică ceva. 
După un timp, s-a auzit din nou vocea lui tremurândă: 

- Fraţilor, speranţa supravieţuirii este infim de mică, dar tre¬ 
buie să ne agăţăm de ea. Vă rog să mă ascultaţi. 

El, ca şi mulţi alţi deţinuţi de treabă, cunoştea efectul prin¬ 
cipiului „homo homini lupus est”, care funcţiona şi mai intens 
în lagăr. Şi încerca să ţină pe linia de plutire omenescul din noi în 
acele clipe groaznice. 

- Vă rog, aduceţi la mine aparatele de luminat. După ele vom 
duce evidenţa relativă a timpului. O baterie poate să lumineze 
normal 8 ore. Va lumina o singură baterie. Care vrea să-şi pre¬ 
lungească viaţa, aduceţi aici tormozokul. îl vom împărţi în trei 
porţii - una de zahăr şi două de pâine. Le vom consuma la inter¬ 
vale egale de timp, după cum vor arde bateriile. 

încet, cu neîncredere, am predat cu toţii speranţa noastră de 
viaţă în mâinile acestui bărbat. 

- Vă rog, aşezaţi-vă cât mai comod şi să vorbim cât mai puţin. 

Este o mare încercare şi o mare minune să privească omul 

la lumânarea care arde pentru pomenirea lui. Fiecare se uita la 
bateria care lumina şi fiecare se gândea în sinea lui: „Aceasta-i 
luminiţa care mă petrece pe ultimul drum, ori poate rezist până 
la ultima baterie?” Am fost prinşi de surpare nouă inşi care 
lucram mai aproape de abataj. Care era situaţia în urma noastră, 
nimeni nu putea să ştie. Acum, când goana după gorbuşkă a luat 
sfârşit, fiecare avea timp destul ca să se pregătească de propria 
înmormântare. Dar cum să-ţi iei rămas-bun de la cei dragi, dacă 
de la o aşa adâncime nu răzbate până acasă nici gândul? Şi, totuşi, 
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până la mine s-a strecurat gândul mamei: „Vezi, dragul mamei, 
unde ai ajuns, dacă n-ai avut astâmpăr?” Parcă îl văd pe bunicul 
că îi zice mamei: „Fată hăi, tu pe al tău îl dojeneşti şi îl jeleşti, 
dar pe acei de aici nu-i vezi cum înoată în baligă de porc pentru 
150 de grame de pâine la trudozi. Numai că ăştia dorm noaptea 
acasă la dânşii. Tu roagă-te lui Dumnezeu; dacă va avea zile, din 
toate chinurile va scăpa!” Bunicul era optimist de firea lui şi cu 
credinţă în Cel de sus. Spre deosebire de bunica, rugăciunea lui 
era scurtă. Când se ruga, închidea ochii şi evada complet din 
lume. Pentru dânsul exista atunci numai Dumnezeu, cu Care 
ducea vorbă scurtă, fierbinte şi din toată fiinţa sa. 

Când omul simte că îşi trăieşte ultimele clipe, îşi developează 
în creier tot drumul pe care l-a parcurs, fie el lung ori scurt. Nu 
întâmplător, oamenii se iartă cu cei apropiaţi în aceste clipe. îţi 
ceri iertare de la cei pe care i-ai ofensat, ori cu vorba, ori cu fapta. 
Căci toţi suntem fiinţele unui Arhitect Suprem, voia Căruia pe 
acest pământ n-am îndeplinit-o întocmai. 

Cu toate că drumul meu până a mă înghiţi pământul era scurt 
de tot, simţeam necesitatea de a-i ruga pe toţi să mă ierte, dar mai 
ales pe mama, căreia i-am pricinuit cele mai mari dureri prin 
neastâmpărul meu. Odată, ea mi-a mărturisit că nici atunci când 
mă purta sub inimă nu eram mai de treabă. Şi tot atât de fierbinte 
aş vrea să mă rog Ţării să mă ierte, că atât de puţin am reuşit să 
fac pentru ea. 

Prima baterie s-a descărcat aproape în întregime. Lumina be- 
cuşorului se termina încet, mistuindu-se printre bolovani. Odată 
cu ea se mistuia în adâncul pământului şi speranţa celor nouă 
suflete. înseamnă că trecuse aproape un schimb. Toţi ascultam 
cu răsuflarea tăiată, poate va apărea un sunet cât de firav de „pe 
cea lume”. Deodată a crescut lumina şi liniştea apăsătoare a fost 
întreruptă de şef: 

- Vă rog, veniţi şi luaţi cubuşoarele de zahăr. 

Noi am început să ne mişcăm încet prin semiîntuneric, iar 
după noi se târau şi umbrele noastre, proiectându-se pe pereţii şi 
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ungherele galeriei. Era un tablou dezolant de bolovani cu umbre 
chircite de spaimă. Cine ştie, a mai trecut cândva pe aici vreo 
vietate, ori noi suntem primele fiinţe care am tulburat liniştea 
locului ăsta? Când am ajuns lângă Jozas, el s-a uitat cu jale la 
mine şi m-a întrebat: 

- Vanea, ce mai face inima ta? Tot aşa se zbate? 

- Ştii, frate, acum după ce s-au întâmplat toate astea, oricât ar 
părea de straniu, dar inima mea s-a liniştit. Mă simt însă sleit de 
puteri, de parcă m-a gonit toată garnizoana lagărului. 

- Acum nu se va mai fugări nimeni după noi. Marfa-i scrisă la 
rashod 57 - a replicat Luis de pe bolovanul său, ca de pe un piedestal. 

Petrică vorbi şi el abia acum: 

- Ba pe noi ne goneşte acum toată conducerea Karlagului. 

- Adică cum să înţelegem cele spuse? Vorbele astea au vreun 
tâlc, sau le-ai zis aşa, ca să le ducă vântul? - a întrebat Diakon. 

- N-am zis-o într-o doară. Am făcut o ofertă de speranţă pen¬ 
tru un creier harnic. 

Petrică s-a dat mai aproape de mine şi mi-a zis să căutăm un 
loc mai sus, pe bolovani, că aşa va fi mai bine. După această mică 
înviorare, tăcerea s-a retras în cele nouă suflete şi s-a unit cu tă¬ 
cerea pământului, care îl însoţea de la Facere până la întâlnirea 
cu noi. 

Când lucram în abataj pe roci dure, praful ne chinuia amar¬ 
nic pe toţi şi noi afirmam că ne aflam în iad. însă după ce ne-a 
înghiţit pământul şi am nimerit pe fundul acestei instituţii, am 
început să ne dăm seama că peste tot în iad era mai suportabil 
decât pe fundul lui. Aici erau concentrate toate chinurile pe care 
le experimenta sistemul asupra noastră. Cele 24 de vămi despre 
care citisem cândva în cărţile de religie îmi păreau nişte legen¬ 
de. îmi dădeam seama că ele nu-s nişte născociri ale Sfinţilor 
Părinţi, dar sunt nişte examene absolut reale pentru purificarea 
duhului. M-am gândit atunci că unicul lucru care mi-a mai rămas 


57 La lichidare. 
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sunt gândurile. Ele nu pot fi încătuşate de nicio închisoare din 
lume, oricât de adâncă ar fi ea. Gândul, probabil, este produsul 
Duhului, de aceea nu poate fi încătuşat... 

Se consuma a doua baterie şi demult trebuia să vină schimbul 
doi, dar noi stăteam la priveghiul nostru. Somnul nu -1 prindea 
pe nimeni; ar fi fost un mare sacrilegiu să-ţi dormi ultimele ore 
din viaţă, dar nici să le trăieşti cu mare efort nu era cu putinţă. 
Altceva nu ne rămânea nimic de făcut decât să ne toarcem gân¬ 
durile şi amintirile... 

în faţă mi-a apărut cel mai frumos moment trăit de mine până 
atunci: Lealea mă felicită cu ziua de naştere. în mână ţine o ilus¬ 
trată confecţionată de dânsa: 

- Uite, Vanea, îţi dăruiesc ce am mai scump. O şuviţă de păr 
tăiată din gâţa mea, din comoara pe care o am. Ţi-am împletit data 
zilei tale de naştere, ca să nu mă uiţi niciodată. Acum, când te afli 
la mare cumpănă, de toţi cei dragi ţi-ai amintit, dar de mine, nu. 

- O, nu! Te ţin minte aşa cum erai la bal la Drochia, când te-au 
ales Regina balului; pe mine atunci mă păşteau deja hăitaşii. Erai 
aşa, ca în poveşti... Dar ceea ce mi-a scris Andruşca mă doare ca 
operaţia fără anestezie. 

- Te cred. Şi pe mine mă doare pasul pe care 1 -arn făcut. Dar 
crede-mă că m-au măritat foamea şi frigul. Tu ştii mai bine ca 
alţii ce-i asta. înapoi, la tine, nu mă pot întoarce. Nu vreau să te 
spurc cum m-au spurcat pe mine. Dar noi toţi suntem dintr-o 
naţie. Naţia represaţilor care se aseamănă cu clasa intangibililor 
din India şi în minutele de grea cumpănă se cuvine să fim alături. 
Lasă-mă să stau lângă tine măcar câteva clipe. 

- Nu-u-u! - am răcnit din toţi bojocii - nu vreau să mori şi 
tu aici! 

- Ce s-a întâmplat, Vanea, iar îşi face de cap inima? - m-a 
întrebat Jozas. 

Ceilalţi au început să se şuşotească înde ei, crezând probabil că 
eu am început să aiurez. Mie însă mi-a fost atât de plăcut să mai 
văd încă o dată ilustraţia împletită din părul fiinţei dragi. 
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A doua baterie ne-a dăruit ultima lumină, iar şeful ne-a chemat 
să ne mai dea câte o bucăţică din tormozok, câte o mică speranţă 
de viaţă. 

Mai întâi a pus a treia baterie, ca să se vadă mai bine, iar noi ne 
mişcăm şi mai încet ca după prima porţie. M-am nimerit aproape 
de Luis. El mi-a şoptit că i-i foame grozav. De alături, cineva i-a 
răspuns tot încet: „Dar tu crezi că cineva dintre noi va muri sătul?! 
Toţi martirii din lume mor flămânzi!” 

- Cine vorbeşte de moarte, acela o cheamă să vină cât mai 
repede, dar ea se încăpăţânează şi nu vine. Iar cine se gândeşte la 
viaţă, o trăieşte, oricât de grea ar fi ea. Acum ne caută nu numai 
Karlagul, dar chiar şi Moscova - a zis Petrică. 

- Dar de când marfa trecută la pierderi este căutată de că¬ 
lăi? - a întrebat Mişa. 

- Fraţilor, mina de cărbune pe care o construim este un obiect 
aproape strategic pentru Monstrul Roşu. Noi le trebuim atât cât 
le trebuie să funcţioneze abatajul, şi încă în trei schimburi. Iată 
acesta este colacul meu de salvare de care se agaţă sufletul meu - a 
terminat, în sfârşit, gândul său Petrică. 

- Apa creşte, ne vor trebui colaci de salvare până va ajunge la 
noi Beria - a zis cam în glumă Luis. 

Apa, într-adevăr, a început să crească. Până acum ea se in¬ 
filtrase, cât a fost posibil, în baraj, dar cu încetul a început să se 
acumuleze în locul unde am fost prinşi. 

în vorbă s-a amestecat şeful echipei: 

- Fraţilor, după cum n-a putut şti nimeni clipa prăbuşirii, tot 
aşa nimeni nu poate şti cu siguranţă care va fi sfârşitul acestei 
nenorociri. Dar, ascultându-vă vorba, mi-am dat seama că între 
noi sunt oameni care pot să judece la rece. Chiar dacă peste o clipă 
survine moartea, noi trebuie să ne gândim la viaţă. Aşa că să ne 
ridicăm cu toţii cât mai sus pe bolovani. 

Eu ţineam strâns în mână bucăţica de pâine şi mi-am găsit 
un locuşor cât mai aproape de Petrică. Cu dânsul alături, vorba 
lui, eram Ţara. Am început să pişe câte o fărâmătură din anafura 
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dătătoare de viaţă şi s-o morsoc îndelung, până se topea definitiv 
în gură. Şi tocmai atunci am înţeles, pentru prima dată în viaţă, 
sensul cuvintelor din „Tatăl nostru”: „pâinea noastră cea de toa¬ 
te zilele...” 

Ne-am terminat de morsocat tainul şi ne-am lipit mai strâns 
unul de altul, aşteptând parcă salvare de undeva. 

- Tu pentru ce ai căzut aici? - l-am întrebat pe Petrică. 

- Pentru că am încercat să gust din „Pomul înţelepciunii”. în 
anii războiului, am fost la studii peste Prut şi am aflat adevărul 
despre moldovenii din partea stângă a Nistrului. Am aflat cine 
sunt ei, de fapt. Şi ca să nu răspândesc acest adevăr printre semenii 
noştri, am fost pur şi simplu izolat pe art. 54(58), p. 10 „agitaţie 
antisovietică”. Păcatul pe care l-am săvârşit a fost acela că am dorit 
să învăţ. Dar tu, aşa de tânăr, cum de ai nimerit aici? 

- Cum zicea mama, de aceea că am fost neastâmpărat. Noi am 
fondat o mişcare de rezistenţă împotriva cotropitorilor. 

- Eu am mai întâlnit unul aşa, ca tine, în Ekibastuz; îi spune 
Pimen Damaşcan. 

- Dacă vom scăpa din această capcană, poate ne vom cunoaşte 
mai îndeaproape. Dar acum, hai mai bine să tăcem, să nu-i su¬ 
părăm pe camarazi. 

Nu-mi venea să cred celor auzite, că Pimen este pe aici, pe 
aproape, în stepa kazahă. 

- Petrică, spune-mi cum arată el? 

- Arată minunat la suflet şi la trup, dar acum să tăcem. 

Cineva a alunecat şi a nimerit în apă. De acum se vedea bine 

că apa creşte şi ea ne ameninţa mai tare ca foamea şi nesomnul. 
Neîncrederea în salvarea noastră ne-a cuprins pe toţi. De la un 
timp, am simţit că ne vine greu să respirăm. Ne era frică să nu 
apară gazul de pe undeva. Toate încercările noastre de a găsi mă¬ 
car o crăpătură în peretele surpat au fost zadarnice. 

S-a terminat şi a treia baterie. Şeful a instalat-o pe a patra şi 
cu glas slăbit şi tremurând ne-a chemat la ultima bucată de pâine 
şi la ultima noastră speranţă, să mai putem îndura, poate, ultima 
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vamă din viaţă, dacă apa nu ne va lua sufletele. Savuram fiecare 
fârâmitură. îmi părea mai dulce şi mai bună ca niciodată. 

După acest tain, nouă nu ne mai rămânea nimic altceva decât 
să urmărim nivelul apei, să ascultăm, poate se va auzi măcar un 
sunet, şi să ne rugăm lui Dumnezeu, fiecare aşa cum poate, ca să 
ne scoată din fundul iadului. 

Pe măsură ce apa se ridica, scădea speranţa noastră. Primul pe 
care l-am auzit zicând o rugăciune era unul dintre cei doi bărbaţi 
de la întărituri. Ei erau foarte tăcuţi, se căzneau că n-au făcut în- 
tăriturile mai de nădejde, deşi nu aveau nicio vină. Ei au lucrat cu 
ce au avut. La un moment dat, unul din ei a început să recite din 
Şevcenko: „Reve ta stone Dnipr şiroki ...” Sfârşitul acestui poem îl 
spunea plângând. N-a îndrăznit nimeni să-l întrerupă. După ce 
vocea lui s-a stins, s-a aşternut o linişte mormântală. Fiecare s-a 
retras în găoacea sufletului său. Nimeni nu era capabil să scoată 
vreun cuvânt. 

în abataj devenea tot mai cald. Pe măsură ce se ridica apa, se 
vede că se micşora volumul de aer. Ea avea un gust sărat, sălciu, 
îmi părea că aduce la gust cu broboanele de sudoare din timpul 
torturilor, mai ales când erau amestecate cu lacrimi şi sânge în¬ 
chegat. Pe neprins de veste, am început să mă rog: „Doamne, nu 
mă lăsa să mă înec în această apă. Îndură-Te, Doamne! Nu poţi 
fi atât de crud să laşi să ne înecăm în propriile lacrimi. Doamne, 
Atotţiitorul cerului şi al pământului, iartă-ne nouă, păcătoşilor, 
greşelile noastre făcute cu voie şi fără voie. Curăţă-ne cugetul şi 
sufletele noastre şi luminează-ne calea ce duce spre Tine!” 

Apa s-a ridicat până la genunchi. Cine luneca din neatenţie de 
pe bolovani se uda imediat la picioare. Jozas a pus să lumineze 
a cincea baterie, dar tormozokul pentru care vărsasem atâta su¬ 
doare se terminase demult. Eram în adevăratul post negru. Cu 
toate că eram cu picioarele în apă, corpurile noastre au început 
să sufere de deshidratare. Viaţa se topea în noi încet, fără să ne 
dăm seama. Deveniserăm apatici şi nu mai doream să facem nicio 
mişcare. încercam să gust apa cu mâna, dar ea era respingătoare, 
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îmi strâmba bărbia. Era greu de zis ce ne istovise mai mult - foa¬ 
mea ori setea. Ele îşi făceau efectul deopotrivă. Când speranţa 
de viaţă ne părăsise aproape pe toţi, Dumnezeu ne-a trimis un 
semn. A început să scadă apa! înseamnă că barajul se micşorează, 
se lucrează... şi apa şi-a găsit drumuşorul ei. Toţi am început să 
ascultăm cu mare atenţie, poate că se va auzi măcar un sunet cât 
de mic dincolo de baraj. Dar s-a terminat şi a cincea lanternă, iar 
dincolo de surpătură nu se auzea nicio mişcare. Mă gândeam în 
sinea mea că retragerea apei era un semn îmbucurător, dar nu ga¬ 
ranta eliberarea noastră. Andreiko şi-a pierdut cunoştinţa şi noi, 
neputincioşi, îi frecam mâinile, faţa şi pieptul dezgolit. însă şi mâi¬ 
nile noastre erau reci şi sleite de puteri. Şi cum eram concentraţi 
asupra lui, deodată Luis a strigat: „Se aude, se aude ciocanul!” - şi 
a început să lăcrimeze. într-adevăr, se auzea cum lucrează cioca¬ 
nul de abataj. Lukştas şi-a făcut semnul crucii de la stânga spre 
dreapta cu toată mâna, a zis câteva cuvinte în limba lui, s-a apro¬ 
piat încet de Petrică şi a zis: „Mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
înţelepciunea pe care ţi-a dăruit-o. Mult m-au ajutat vorbele tale.” 

Gherasimciuk, bărbatul de la maşina de forat din dreapta, pe 
care nu l-am auzit să vorbească cât a ţinut timpul marii cumpene, 
tocmai acum a cuvântat: 

- Eu mă socoteam înmormântat. Pământul, dacă îl înghite pe 
cineva, nu-1 mai dă înapoi. în tot acest răstimp, aveam numai o 
singură părere de rău, că m-am predat de viu şerpilor. 

Andreiko a deschis ochii şi a şoptit: „Olesea, liubliu tebea!” 5& , 
apoi a închis ochii din nou. Noi îi ascultam inima din când în 
când şi-l tot încurajam că va scăpa şi de aici şi va ajunge s-o vadă 
şi pe fata dragă. 

Şeful a aşezat a şasea baterie. Ardea puţin mai slab, dar nimeni 
n-o mai socotea făclie de priveghi. în inimile tuturor, care de fapt 
băteau tot mai slab, ea era luminiţa speranţei. Toţi aşteptam clipa 
întâlnirii cu echipa de salvare, dar ea venea foarte greu. îmi părea 
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că durează o veşnicie. Oare de câte gânduri negre au fost măcinate 
aceste nouă suflete timp de o zi şi jumătate?! Sunetele de dincolo 
de surpătură ba se auzeau, ba dispăreau undeva în adâncul pă¬ 
mântului. Noi ascultam cu sufletul la gură, ne speria orice pauză. 
Imediat ne întrebam: oare ce s-o fi întâmplat? în această încăierare 
cu stihia, era greu de prevăzut sfârşitul. Secundele deveneau tot 
mai grele şi mai lungi. Andreiko se zbătea între viaţă şi moarte. 
Aiura tot mai des. L-am descălţat şi i-am scurs de apă obielele 
şi cizmele. Neavând nimic uscat, Diakon şi-a scos cămaşa şi i-a 
şters picioarele. Eu cu Petrică îi frecam picioarele cu palmele, 
apoi i-am înfăşurat picioarele cu obielele aşa ude şi l-am încălţat. 
Acelaşi lucru l-am făcut şi pentru noi. Reuşisem să-mi curăţ de 
apă o cizmă, când, deodată, s-a auzit mitraliatul puternic al cio¬ 
canelor. Aproape de peretele din stânga a năvălit aerul şi s-a auzit 
un strigăt: „Ei, este cineva viu?” 

Această întrebare atât de simplă avea o încărcătură emotivă 
uriaşă. Frica, frământările şi speranţele noastre s-au amestecat 
într-un ghem inexplicabil şi-am izbucnit într-o clipă în hohote 
de plâns, zâmbete aiurite, strigăte şi toţi am început să ne mişcăm 
încet către gaura care tot creştea, spre marea noastră bucurie. 
Eu m-am pornit cu un picior desculţ şi cu cizma în mână. Petrică 
m-a oprit: 

- Ce faci? încalţă-ţi cizma, Ionele! Nu ne vor lăsa aici! 

- Dar dacă se mai năruie? 

- Ce a avut de năruit, s-a năruit atunci. 

Primul care a intrat la noi pe brânci a fost brigadierul. L-a cu¬ 
prins pe Lukştas şi au început să plângă amândoi în hohot. Apoi 
ne-a cuprins pe toţi la rând. Gaura salvatoare s-a mai lărgit. Şeful 
echipei ne-a rugat: 

- Aşteptaţi să-l ridice mai întâi pe Andreiko, apoi pleacă 
Petrică şi Vanea, ca să-l supravegheze. Aveţi grijă să trăiască! 

- Cum o vrea Dumnezeu - a zis Mişa. 
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CĂUTAREA DUŞMANULUI 


Dincolo de baraj ne aşteptau vagonetele-platformă aşternute 
cu nişte pături. Ne-au încărcat pe toţi în trei vagonete, iar echi¬ 
pa de salvare a rămas să muncească. Tocmai când am ieşit din 
lift, am răsuflat uşuraţi, fiind siguri că ce a fost mai rău a trecut. 
Ne-au salvat, dar totuna am rămas marfă. Bucuria de a trăi e ma¬ 
re, chiar şi după sârma ghimpată. Ne-au dus în grabă în secţia de 
compresoare. Acolo era multă lumină şi căldură. Ne-au ordonat 
să ne dezbrăcăm până la piele. Picioarele ne erau vinete şi creţe, 
într-o cizmă mai aveam apă. Acolo era prezentă doctoriţa lagă¬ 
rului, însoţită de doi sanitari, mai era şi căpitanul cu fălci de bul¬ 
dog. Ne-au lungit pe nişte paturi şi au început să ne facă frecţii 
cu spirt amestecat cu oţet. Apoi căpitanul ne-a controlat după 
formulare şi semnele particulare de pe corp. Când s-a convins 
că americanii nu i-au schimbat „marfa” acolo sub pământ, ne-a 
ordonat să ne îmbrăcăm cu boarfe uscate, aduse de la uscătorie. 
Ne-au dat fiecăruia câte două cubuşoare de zahăr, ca să rezistăm 
până la ziuă, apoi ne-au încărcat în maşina neagră care era special 
amenajată ca să transporte deţinuţi. Odată ajunşi în zonă, ne-au 
dus direct în secţia sanitară, unde ne-au dat câte o porţie de griş 
şi un ceai, ne-au măsurat temperatura la toţi şi ne-au repartizat 
pe laviţele de acolo. Andreiko avea temperatura foarte înaltă şi lui 
i-au dat nişte pastile. Tocmai aici el şi-a dat seama că noi am fost 
salvaţi din captivitate, a vrut să se scoale, să ne îmbrăţişeze, dar 
n-a putut. Gherasimciuk a însurit complet în acele ceasuri lungi 
de aşteptare, când salvarea ne părea un miracol. Lumina zilei am 
văzut-o tocmai la deşteptare, care a avut loc cu o oră mai târziu 
decât după regimul din lagăr. Când m-am trezit, l-am văzut pe 
Lukştas şezând pe laviţă, cu capul rezemat în mâini. 

- Te simţi rău, şefule? 

- Nu mi-i rău, dar am o stare pe care n-o pot descrie. în 
inimă mi s-a amestecat bucuria salvării noastre cu o revoltă 
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sufletească. Eu mă aştept la interogatorii drastice în legătură cu 
ceea ce s-a întâmplat. 

- Noi le construim mina, punându-ne viaţa în pericol pentru 
un ciorpac de lături, şi tot noi să fim găsiţi vinovaţi de cele întâm¬ 
plate?! - a întrebat mirat Luis. 

- Băiete, tu ai uitat care e dangaua pusă pe fruntea noastră? 
Vrag narodal - i-a lămurit Diakon. în religia acestor strigoi n-ai 
să găseşti nicăieri teza iertării şi a iubirii. Şi cine e vinovat de toa¬ 
te relele care se întâmplă în ţara asta? Ştiut lucru - „duşmanul 
poporului”! Şi ca ţara să prospere, el trebuie căutat şi distrus până 
la capăt! 

- După mine, această pecete ascunde şi ceva bun - zise Petrică. 
Ascunde gândul că noi trebuie să ne unim, să ne înfrăţim, dacă 
vreţi, altfel vom rămâne ca o turmă de animale. 

- Ai dreptate, dar mai e ceva. E nevoie ca cei rămaşi în aşa-zisa 
libertate să înţeleagă că şi ei au devenit robi în numele unui ideal 
iluzoriu. Libertatea noastră e în mâinile celor de dincolo de sârma 
ghimpată - m-am amestecat şi eu în vorbă. 

- Atunci, după părerea ta, reiese că noi vom fi purtaţi din la¬ 
găr în lagăr până vom putrezi şi vom ajunge pe rând cu toţii în 
groapa comună. 

- Nu cred; pe lume nu există doar ţara paradisului declarat! 
Vă rog să nu uitaţi că pe planeta asta mai sunt şi alte ţări. Lumea 
este într-o interdependenţă permanentă. Ştiu un singur lucru: 
nimic nu este veşnic. 

A intrat doctoriţa şi discuţia s-a întrerupt. Avea o statură mij¬ 
locie, cu un nas cartoflos, ochii suri, fără luciu. A dat bineţe şi 
apoi n-a mai scos niciun cuvânt, iar nouă ne era interzis să intrăm 
în vorbă cu ea. I-a măsurat mai întâi temperatura lui Andreiko, 
apoi şi nouă. A plecat repede, ca o furtună, şi n-am mai văzut-o 
toată ziua. 

După dejun, l-au chemat pe Lukştas la grupa operativă. L-au 
ţinut aproape o oră. Ne-a şoptit din fugă că ei caută vinovatul 
în cauză. 
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Până la prânz ne-au trecut pe toţi pe la cabinetul „cumătrului”, 
tot căutând vinovatul, şi nu cauza. Mi-a venit rândul şi mie. 

- Şezi şi scrie cum s-a întâmplat - s-a adresat către mine că¬ 
pitanul Bolotov (cel cu fălcile de buldog). Mi-a întins o foaie de 
hârtie şi toc cu călimară. S-a adresat atât de blând, de-ţi venea să 
crezi că ţi-i prieten de-o viaţă. 

Informaţia mea era scurtă, de-mi părea tocmai rău să stric 
pentru asta o foaie întreagă. „S-au auzit trosnete de rupere a lem¬ 
nelor, a răbufnit puternic pământul şi ne-am pomenit izolaţi de 
toată lumea.” 

- Atât? 

- Mie aşa mi s-a întipărit momentul fatal! 

- Nu, dragă Vanea! Acesta-i sabotaj bine pus la cale, îndreptat 
împotriva construcţiilor noastre măreţe! 

- în orice caz, din cele nouă suflete înmormântate de viu, nu 
i-a trecut prin cap nimănui să saboteze cu preţul propriei vieţi. 

- Ortacii tăi spun că tu ai smuncit puternic în urma lor cu 
băceul şi ai lovit în vagonete, iar acestea au sărit de pe linie şi au 
atins proptelele. 

- Băceul l-a prins vremea aproape de peretele din faţă al aba¬ 
tajului şi nu era ataşat de vagonete. Aşa că mai bine căutaţi cauza, 
şi nu vinovatul. Dacă veţi găsi cauza adevărată, e posibil ca mai 
mult să nu se repete asemenea nenorociri. 

Căpitanul a trântit cu pumnul în masă şi a răcnit, sărindu-i 
saliva din gură: 

- Nu tu, un duşman înrăit, trebuie să mă înveţi ce să caut! 
Spune, cine te-a sfătuit să faci trebuşoara? 

- Nu am avut de gând să mă sfătuiesc să mor cu cine¬ 
va împreună. 

- Şi, totuşi, aţi mers la moarte aproape sigură numai ca să blo¬ 
caţi realizarea planului la timp! 

- Dar dacă noi n-am fi fost salvaţi, unde aţi fi căutat vinovatul? 

- Tu încă ai îndrăzneala să pui întrebări? Aici întrebările le 
pun eu! Ai înţeles, canalie?! Eu sunt stăpânul! 
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- Am înţeles demult asta, dar nu mă pot obişnui cu o asemenea 
stare de lucruri. Suntem şi noi, deţinuţii, oameni şi avem dreptul 
să gândim şi noi... 

- Voi nu aveţi niciun drept, de aceea aţi şi nimerit aici! Spune 
cu cine te-ai sfătuit şi vei scăpa de Djezkazgan! 

Lagărele de la minereurile de aramă erau groaza deţinuţilor. 
Erau mai de temut decât lagărele de la Magadan sau Vorkuta-Inta. 
Aici condiţiile de exploatare erau cele mai primitive. Forajul se 
făcea numai în uscat şi fără mască de protecţie. Pe lângă cupru, 
în compoziţia rocilor însoţitoare erau cele mai diverse elemente 
şi substanţe chimice, care se ridicau în aer sub formă de praf 
în timpul prelucrării. Nu existau sisteme de ventilare. Deţinuţii 
de acolo nu rezistau mai mult de doi-trei ani. Se îmbolnăveau de 
silicoză şi de alte boli ale căilor respiratorii. 

Eram într-o situaţie extrem de dificilă. Aveam de ales - ori să 
dau depoziţiile pe care le dorea buldogul, ori riscam să fiu trimis 
la minele de aramă. Or, eu am ajuns aici pentru că am urât de 
moarte minciuna! Indiferent pe cine n-aş numi din cei opt, pe¬ 
deapsa ne va fi comună şi din prieteni de suferinţă vom deveni 
duşmani de moarte şi, la o adică, vom căuta să ne luăm viaţa unul 
altuia. Nimic de zis - tactică satanică! 

- Ei, eu aştept răspuns! 

- Pe oricine l-aş numi, eu voi rămâne alături de dânsul vinovat 
dublu - vinovat pentru cele petrecute în mină şi vinovat ca turnă¬ 
tor. Nouă nu ne rămâne nimic altceva decât să îndurăm pedeapsa 
pentru că am rămas în viaţă. De aceea, dumneavoastră, ca stăpân, 
hotărâţi-vă: ori căutaţi mai departe vinovatul, ori căutaţi cauza 
celor întâmplate! 

- Pe mine cauza nu mă interesează. Marfă de înlocuit vom 
avea atâta timp cât va trăi măreţul nostru partid. Iar tu, şarpe, 
pleacă acum din ochii mei şi gândeşte-te cum să-ţi salvezi pielea 
ta, nu avea grijă de alţii. 

în salon mă aşteptau cu nerăbdare ortacii, ca să putem 
compara mersul cercetărilor. Absolut toţi au fost provocaţi să 
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devină turnători. Pe Mişa Diakon şi pe Andreiko i-au chinuit 
cel mai mult, pentru că ei au vorbit despre adevărata cauză a 
prăbuşirii. Ei au spus că de câteva ori, când plecau după propte¬ 
le, au văzut cum unii şefi din administraţie puneau să se sorteze 
materialele de construcţie. Cele bune erau încărcate în maşină şi 
transportate în afara zonei, iar bârnele mai putrede rămâneau. Şi, 
după cum s-a văzut, pământul nu se ţine pe putregaiuri. 

în prima zi, după cină, a venit la mine în vizită Giinter şi mi-a 
adus noutatea tristă că cinci betonişti au fost prinşi de pământ şi 
i-au adus la poartă. La ultima numărătoare... 

- Cum vă merg treburile în carieră, domnule colonel? 

- Acolo e adevăratul chin al ocnaşului, iar noi nu suntem ju¬ 
decaţi ca voi, noi suntem prizonieri de război şi trăim cu speranţa 
că va veni ziua când vom fi transmişi ţării noastre. 

- Cel puţin, plecând de aici nimeni nu vă va arăta cu degetul 
că sunteţi „duşman al poporului”. Iar noi şi copiii noştri vom fi 
în vizor toată viaţa. 

- Tu ai mers cu noi în coloană şi ai văzut de ce cinste ne bu¬ 
curăm noi la populaţia locală. 

- în ţara asta toţi sunt asmuţaţi împotriva tuturor - a remar¬ 
cat Petrică. în loc să fim consolaţi după nenorocirea prin care 
am trecut, Bolotov a căutat azi toată ziua printre noi sabotorul, 
duşmanul... 

- Cum poţi să te gândeşti că pentru a opri pe o săptămână 
lucrul în abataj, nouă oameni au hotărât să moară atât de chi¬ 
nuitor?! Este ridicol să bănuieşti aşa ceva. De cele mai multe ori, 
învinuirile pe care ni le aduce administraţia coboară din domeniul 
absurdului - a intrat pe fir Mişa. 

- Băieţi, bine că aţi rămas în viaţă! Vă doresc să vă veniţi cât 
mai repede în fire. 

S-a apropiat de mine, mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a zis: 

- Dar tu, se vede, ai un înger păzitor bun. M-am ataşat de ti¬ 
ne şi, când ţi se întâmplă ceva, eu simt acest lucru. îmi fac griji 
pentru tine. 
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- Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc pentru căldura sufletească 
pe care mi-o oferiţi. 

- Ştii, Johan, în viaţa mea de militar, în numele unor idei abe¬ 
rante, prea mulţi flăcăi am dus la moarte. Sângele lor nevinovat 
mă apasă, mă sufocă. Şi când te văd pe tine, pe băieţii din Ucraina 
Apuseană, pe cei din ţările baltice, vă admir pentru faptul că v-aţi 
ridicat la luptă pentru dreptul vostru la libertate. Mă cuprinde 
groaza când îmi dau seama că am activat pentru o cauză străină 
omenirii. Acum, la răscruce de ani, mă gândesc că ar fi trebuit să 
muncească aici, alături de mine, în carieră, toţi cei care au încolţit 
Polonia în anul 1939, nu numai din Vest, dar şi din Est. Anume 
acolo au declanşat ei cel de-al Doilea Război Mondial. De acolo 
au pornit să curgă izvoare de sânge nevinovat. Şi ei, ca şacalii, au 
sfârtecat acea ţară şi dintr-o parte şi din alta. 

- Eu mă gândesc că istoria nu uită nimic, le aşază pe toate la 
locul lor, dar pentru asta este nevoie de mult timp. 

- Mă bucur că ai o judecată limpede, nu degeaba ai ajuns aici 
atât de tânăr. La revedere. 

Când mi-a şoptit ultimele cuvinte, a luat poziţia de drepţi, s-a 
întors la stânga-împrejur şi a plecat. 

Gherasimciuk m-a întrebat de când îl cunosc pe colonel. I-am 
răspuns că, spre fericirea mea, îl cunosc de aici, din lagăr. El a 
zâmbit puţin şi a zis că după mustaţa mea nici nu seamănă să-l fi 
cunoscut din timpul războiului. Mica lui ironie nu m-a ofensat. 

Groaza se retrăgea încet, ne părăsea şi se ducea spre alte la¬ 
găre, alte nenorociri. Simţeam cum iese frigul din mine, cum s-a 
mai potolit foamea. Mă gândeam dacă nu mi-a furat-o cineva 
pe Julieta din bârlogul meu. Spre deosebire de alţi ocnaşi, eu mă 
socoteam puţin mai bogat, avându -1 pe Shakespeare. Interesant 
e construită fiinţa asta umană! O proprietate cât de mică îl face 
să fie legat de ea, îşi face griji. 

Şeful nostru stătea cu capul în palme, se vede că adulmeca 
ceva. Mişa a hotărât să-l scoată din toropeală. 

- La ce te gândeşti, camarade? 
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- Mă frământă şi pe mine, ca şi pe voi toţi, diferite amintiri 
care mai de demult, care mai recente. Până acum nu-mi vine a 
crede că noi, atât de diferiţi, atât de străini unul de altul, am putut 
rezista şi susţine un examen atât de greu. 

- Nu suntem noi chiar atât de străini. Suferinţa ni-i comună 
şi cauza pentru care am nimerit aici este, cred, tot comună - a 
zis Diakon. 

- Ei, fraţilor, de ce numai nu este capabil omul, atunci când 
îi este în pericol viaţa! M-a înfiorat strigătul lui Luis că vrea 
mâncare. Halucinaţiile lui Vanea şi ale lui Andreiko erau o 
mărturie vie că ei erau între viaţă şi moarte. în asemenea mo¬ 
mente, omul este capabil de cele mai nobile fapte, dar şi de cele 
mai josnice. 

- Aiureala acestor doi flăcăi era ceva ce se întâmplă rar în viaţa 
omului şi era nespus de mişcător. Priviţi de la o parte, vedeai în 
ei o mare dramă a unei dragoste jefuite ca la drumul mare - s-a 
amestecat Gherasimciuk, încercând parcă să atenueze trăirile su¬ 
fleteşti ale şefului. Apoi a continuat: 

- Cât priveşte Luis... în ăştia din America Latină nu prea am 
mare încredere. Mulţi dintre ei s-au lăsat contaminaţi de micro¬ 
bul marxismului şi socot că această „religie” va izbăvi omeni¬ 
rea de toate relele. Sunt chiar gata să construiască împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ, dar fără Arhitectul Suprem. Au născocit 
noi îngeri, noi sfinţi şi cioplesc în blocuri mari de granit chipurile 
lor, la care se închină cu şi fără treabă. 

Luis a sărit ca ars şi a început să se apere: 

- Această „religie” de care vorbiţi voi o primesc cu uşurinţă 
acei care socot că bunica lor a fost maimuţă. Iar maimuţele şi 
descendenţii lor au, prea bine ştiţi, proprietatea de a imita stângaci 
Creatorul şi creaţia Lui. Bunica, însă, a fost o contesă surghiunită 
de maimuţe şi de aceea eu mă aflu aici cu voi. 

- Acest fapt poate numai să ne bucure, că pe continentul de 
peste ocean se află şi sânge nobil, deşi boala molipsitoare nu cruţă 
pe nimeni - a dat glas Andreiko, ca de pe lumea cealaltă. 


TREPTELE INFERNULUI 295 


- Ho, bobocilor! - i-a liniştit Lukştas. Anume de o încăierare 
mă temeam acolo, în abataj. Acest lucru putea avea loc şi de la o 
fărâmă de pâine, nu numaidecât de la rudele cuiva: o mică scân¬ 
teie ar fi putut naşte o adevărată catastrofă. 

- Se vede că alături de noi în abataj a coborât şi Bunul 
Dumnezeu, ca să vadă cum se vor comporta oamenii în adâncul 
pământului, fiind puşi în faţa morţii - s-a amestecat Petrică. Eu 
aş zice să lăsăm vorba asta pe altădată şi mai bine să ne gândim 
de ce atâta grijă părintească din partea stăpânilor faţă de noi? De 
ce ne-au adus aici, intr-un salon călduţ şi curăţel? 

Gherasimciuk s-a sculat în capul oaselor şi şi-a dat cu părerea: 

- Această grijă faţă de noi nu este întâmplătoare. în primul 
rând, ei au avut nevoie să elibereze abatajul cât mai repede, ca să 
poată lucra mai departe. Iar în al doilea şi poate principalul rând, 
să caute printre noi „duşmanul înrăit”. Asta-i temelia credinţei 
lor. Să caute duşmanul şi în fundul pământului. Important este 
şi faptul că noi suntem o echipă deja pregătită, care dădea în 
permanenţă un randament de muncă mai mare de 100%, or o 
altă echipă vor trebui s-o pregătească, să piardă timp cu ei. Cum 
numai vor lichida urmările prăbuşirii şi va fi posibil de înaintat 
în abataj, îndată ne vor scoate la lucru. 

- Judecata camaradului este absolut corectă - a zis Petrică, şi 
s-a adresat la cei de la maşinile de forat: 

- Vă mai coborâţi în abataj? 

- Nu! - a răspuns şeful. în această galerie, care a înghiţit 38 de 
vieţi omeneşti, este nespus de periculos să mai intrăm. Dar dacă 
va mai apărea şi gazul, va fi şi mai periculos. 

- Voi cum doriţi - a zis Gherasimciuk. Eu, însă, vă jur că în 
acest abataj mai mult nu cobor. Fiecare hotărăşte şi răspunde pen¬ 
tru sine, ca nu cumva mâine la cercetări „cumătrul” să dibuiască 
organizatorul. Cu asta terminăm dezbaterea acestei teme; cred că 
este clar fiecăruia ce are de făcut. Mai bine să ne odihnim, căci 
întâmplarea ne-a dăruit aceste clipe. 
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NECUPRINSĂ-I ŢARA MEA NATALĂ 


A doua zi n-au mai chemat pe nimeni la cercetări, iar doctoriţa 
ne-a permis, după dejun, să plecăm la KVC. De cum am scăpat din 
captivitatea medicinei, am ţinut tot o fugă până la baraca cu bârlogul 
meu. Pe laviţa mea de la etajul trei nu era umblat, iar sub boarfa de 
căpătâi stătea liniştit şi mă aştepta Shakespeare cu toată suita lui 
de eroi. Şeful secţiei din baraca noastră s-a bucurat când m-a văzut. 

- Slavă Domnului, băiete, că v-aţi întors de pe cea lume! 

- Aşa este. Eu am venit să-mi văd culcuşul. 

- Cred că e în ordine. Brigadierul a controlat toate culcuşurile 
voastre şi i-a prevenit pe toţi să nu lipsească din ele niciun capăt 
de aţă. 

- Vă mulţumesc la toţi pentru prietenie. Aceasta-i tot atât de 
scumpă în lagăr ca şi pâinea. 

- Ba uneori e mai scumpă! 

în KVC erau doar câteva persoane. Pe o masă lungă erau aşe¬ 
zate colecţii la zi cu ziare din toate republicile unionale. Oricare 
ziar l-ai fi luat în mână, toate aveau aceeaşi structură şi aceleaşi 
tematici. Eroismul oamenilor sovietici în muncă în toate ramurile 
economiei naţionale. Supraîndepliniri de planuri în toate domeni¬ 
ile. Indiferent ce articol, numaidecât întâlneai numele Marelui con¬ 
ducător al popoarelor. Citate din cuvântările lui „înnobilau” toate 
articolele, dar mai ales pe cele de fond. Pagina de ştiri externe era 
dominată de lupta de clasă a oamenilor muncii din ţările capitalis¬ 
mului muribund. O altă temă prezentă aproape în toate ziarele era 
„ajutorul dezinteresat al URSS diferitor ţări şi popoare”, dar mai ales 
ţărilor unde microbul se infiltrase deja şi avea mari progrese. Puteai 
să-i mori de milă imperialismului american care se descompunea 
ireversibil şi care, în acelaşi timp, era foarte puternic şi viclean. 

Pe mine mă supărau grozav subiectele lor şi felul de a mi le 
propune. Cititorul era „ocrotit”, nu trebuia să facă analize şi con¬ 
cluzii. Ele trebuiau primite de-a gata, fără ezitare. 



TREPTELE INFERNULUI 297 


După jumătate de oră de lectură am avut impresia că am căzut, 
vorba lui Mandelştam, în voma unui om beat. 

Circula atunci în mare taină, sub formă de manuscris, un po¬ 
em de-al lui, „Evanghelistului Demian”, închinat poetului ateist cu 
acelaşi nume. Acolo era un rând care suna cam aşa: „ Mne kajetsea 
şto ia popal v blevotinu speana” 59 . 

Când, năucit de lectură, eram gata să plec, se apropie de mine 
un moşneguţ josuţ, subţire ca un ţâr, şi cu o voce scârţâită mă 
întreabă dacă eu sunt din secţia sanitară. 

- Da, moşule, de acolo. 

- Eşti dintr-acei care au scăpat cu viaţă din abataj? 

- întocmai, nenicule, precum mă vezi sunt în piele şi oase. 

Şi, fără să mă compătimească, fără să mă întrebe cum mi-a fost 

acolo, pe cea lume, mă întreabă aşa, într-o doară: 

- Cred că repede o să vă faceţi bine şi o să vă întoarceţi 
în abataj? 

Inima mi-a făcut „ţâc”, asta-i! 

- Asta cum va dori administraţia, moşule. 

- Tu eşti din Moldova? 

-Nu! ’ 

- Da’ de unde eşti? 

- Din Basarabia. 

- D-apoi ce, nu-i totuna? Ei, da’ să lăsăm asta. Uite, îţi propun 
să citeşti un articol al marelui vostru poet Emilian Bucov. 

Intuind ce scop urmăreşte noul meu cunoscut, m-am uitat cam 
de sus la el, l-am măsurat puţin cu privirea şi-i zic: 

- Da, intr-adevăr, e un haidamac mare, cam de vreo trei ori ca 
dumneata. Dar pentru mine amândoi sunteţi totuna. 

Ce a înţeles el din răspunsul meu nu ştiu, însă eu mi-am făcut 
impresia că îi turnător. 

îndemnul lui, însă, m-a intrigat şi m-am aşezat lângă colecţia 
„Izvestia”, să văd ce scrie marele poet. 


59 Mi se pare că am nimerit în voma de după beţie. 



298 ION MORARU 


Pe atunci, renăştea din ruine şi din scrum Germania care fuse¬ 
se divizată în patru zone de ocupaţie: cea de răsărit - sovietică - se 
înfiripa după chipul şi asemănarea biruitorului, iar celelalte trei 
zone renăşteau sub umbrela planului Marshall. Mai întâi s-au unit 
două zone, formând Bizonia, apoi se adaugă a treia şi dau naştere 
aşa-numitei Trizonia. încet, dar sigur, apărea pe harta politică a 
lumii Germania ciuntită. Acest proces de renaştere nu i-a plăcut 
trubadurului sovietic şi el l-a înfierat în fel şi chip în opusul său, 
încercând să ne sperie că teutonii ne ameninţă iarăşi. Tocmai ter¬ 
minasem de citit articolul, că moşneguţul apare ca din pământ 
lângă mine şi mă întreabă: 

- Aşa că bine le dă el la bot fasciştilor? 

- Hitler şi partidul lui au fost condamnaţi de omenire. Acum 
renaşte Germania distrusă de doi smintiţi. Dumneata ce doreşti, 
moşule, ca Germania să se descompună din nou în landuri feo- 
dale, iar cnezatele ruseşti unite să mai adaoge la dânsele şi toa¬ 
tă Europa? 

- Nu zic asta, dar să nu mai năvălească iar. 

- Ca noi, cu sudoarea frunţii, să ne dobândim în linişte gorbuşka 7 . 

Mă uit la dânsul lung şi-l privesc drept în ochi, iar el şi-i întoar¬ 
ce într-o parte. Faţa lui gălbăgioasă, nasul subţire şi puţin ghebos 
ca la greci, semăna cu o mumie mişcătoare. Să-i pui lumânarea 
în mână, că nu mai are poftă să se zbată... 

- Moşulică, chiar dacă m-a înghiţit pământul, eu nu m-am 
schimbat, aşa să-i spui stăpânului! 

M-am ridicat brusc şi m-am pornit spre uşă. Iar el în urma 
mea mi-a aruncat un cuvânt ca o piatră de moară: „Sumaşedşii, 
pojaleeş !” 60 

M-am pornit spre secţia sanitară, iar în interiorul meu se zbu¬ 
ciuma ceva, ca lava într-un crater de vulcan. Doamne, cât de mult 
au în comun robii - poetul şi ţârul de moşneag. Şi chiar în acel 
moment, pe drum, se înfiripează gândul să-i scriu o scrisoare lui 


60 Smintitule, o să-ţi pară rău! 
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Bucov la Uniunea Scriitorilor, pe care eu pe atunci o socoteam uni¬ 
unea lingăilor care au ticluit „scrisoarea marelui Stalin”. Rândurile 
se înghesuie unul lângă altul, eu mă străduiesc să le memorizez, 
să nu uit niciun cuvânt, ca să le pot aşterne pe hârtie la momentul 
potrivit. Intru în secţie bolborosind, gândurile se sonorizează în 
frânturi fără voia mea şi deodată trântesc eticheta comună pentru 
toate lagărele din „necuprinsă-i ţara mea natală”: „Cad/” 6 ' 

în secţie stătea întins pe laviţă numai Diakon. El, mirat, se uită 
la mine şi mă întreabă: 

- Ce s-a întâmplat? Pe cine îl onorezi acum? 

- Ca-ntotdeauna, pe stăpân şi robii săi! 

îi povestesc totul despre moşneguţ şi articolul lui Bucov, îi 
spun că vreau să-i scriu o scrisoare. El se uită lung la mine şi după 
o mică pauză îmi zice: 

- Se vede că nu vrei să prinzi la minte. Crezi că la uniunea ceea 
a lor nu-i un băgător de seamă care zi şi noapte urmăreşte până 
şi ce visează ei noaptea prin somn? Scrisoarea ta va ajunge până 
la urmă în dosarul tău. Dar de scris - scrie, te vei răcori măcar. 

M-am dus în baracă, mi-am luat creionul chimic şi caietul şi 
până la prânz am terminat scrisoarea. 

SCRISOARE LUI EM. BUCOV 

Tu scrii poeme-n Chişinău, 

Te plimbi alene pe alei, 
îţi aperi caldul loc al tău, 

Şi liber miroşi flori de tei. 

Ţi-i frică, strigi la teutoni 
Să nu ne calce iar ogorul. 

Bucov, eu tot nu vreau patroni, 

Nu vreau să văd robit poporul. 


61 Şarpe! 
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Azi văd popoare răstignite, 

Pe cruci puternice de fier, 

Iar tu le cânţi că-s fericite 
Sub talpa noului boier. 

închide-ţi fabrica de versuri, 

Şi nu mai scrie poeme în Chişinău, 

Dacă nu vezi a vremii mersuri, 

Nu vezi ce-i bine şi ce-i răul 

Karlag, 1953 

Aproape de prânz, s-au adunat cu toţii în secţie. Primul căruia 
i-am citit scrisoarea a fost Petrică. El s-a bucurat nespus de mult 
şi mi-a propus să le-o traducă şi ortacilor. Aceştia m-au aplaudat, 
iar şeful m-a prevenit s-o învăţ pe de rost, că, de cade în mâna 
copoilor, voi avea de suferit. 

- Ceea ce omul încuie în mintea lui, nu mai poate lua ni¬ 
meni - mi-a zis şeful. Va veni un timp când oamenii vor dori să 
afle cu ce gânduri trăiau robii din trâmbiţatul paradis. 


RIPOSTA 


înainte de cină, a venit la noi brigadierul şi ne-a comunicat 
că urmările accidentului au fost complet lichidate şi că în seara 
aceasta în abataj primii vor pleca cei din schimbul trei, iar noi ră¬ 
mânem aşa, în schimbul întâi. înseamnă că noi, mâine dimineaţă, 
va trebui să mergem la lucru. în secţie s-a aşternut o linişte mor- 
mântală. Deşi noi ne aşteptam la o asemenea situaţie, toţi am 
luat apă în gură, ne uitam unul la altul întrebător şi ne-a cuprins 
o mahnă totală. Munca din subterană o comparam de multe ori 
cu războiul din Coreea. Nimeni din acei care coborau cu liftul nu 
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era sigur că va urca înapoi, dar, în goana după ciorpacul cu lături 
mai plin, uitam de frică. Toţi stăteam încremeniţi şi aşteptam cine 
va fi spărgătorul de înţelegere. 

Brigadierul n-a mai aşteptat răspunsul nostru şi ne-a dat or¬ 
din ca să ne pregătim de lucru pe mâine, să plecăm după cizme, 
baterii, cască şi îmbrăcămintea necesară. 

- Ce tăceţi ca marea înainte de furtună? 

- Brigadiere, pe mine mă aşteaptă acasă mama şi o fată care 
mi-a jurat credinţă şi mai mult eu sub pământ nu mă vâr - i-a 
răspuns Andreiko. De ceilalţi eu nu răspund, ei au capul lor. 

- Ce zice echipa de la foraj? 

Iar tăcere. 

- De voi depinde, ce tăceţi?! 

- Dacă depinde de noi, apoi pleacă la şeful de şantier şi for¬ 
mează o echipă nouă - a răspuns Gherasimciuk. 

Şi s-a adresat celor doi: 

- Dar voi ce ziceţi? 

Cuvântul final şi hotărâtor a fost al lui Lukştas: 

- Te rog, crede-ne şi înţelege-ne. Noi deja am fost în gura morţii. 

Brigadierul s-a ridicat încetişor, s-a uitat la noi cu jale şi 

ne-a spus: 

- Au să vă trimită în carieră; nu vă pot ajuta cu nimic, dar afară 
îi începutul lui februarie şi din piatră nu poţi face rug. 

S-a întors încetişor şi s-a pornit spre ieşire. 

Pentru tot lagărul, cariera şi abatajul erau ciocanul şi nicovala. 
O a treia cale era să ne ţinem de baraca distroficilor, iar de acolo, 
la sanatoriul unional pentru naţiunea represaţilor - lagărul de la 
Spassk. Acolo foiau ca viermii în rană 15-20 de mii de diferiţi 
invalizi. Aproape jumătate din ei erau cu degerături şi amputări: 
un picior, o mână sau amândouă, nasul, urechile. Restul erau bol¬ 
navi de silicoză, tuberculoză, boli gastro-intestinale etc. Acolo era 
marele infern. 

După plecarea brigadierului, tăcerea a devenit şi mai apăsă¬ 
toare. Fiecare cântărea cuvintele în microcarate şi se pregătea de 
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marea bătălie cu administraţia. Toţi se temeau unul de altul şi 
se străduiau să-şi tăinuiască gândurile. O mică neatenţie şi din 
fiecare dintre noi puteau să facă „sabotorul” principal. 

în cele din urmă, tăcerea a spart-o Luis. S-a aşezat în genunchi 
în mijlocul secţiei, a pus mâinile ca la rugăciune şi s-a adresat 
către noi: 

- Fraţilor, dacă ne vor trimite în carieră, eu nu pot pleca. Acolo 
cu siguranţă voi îngheţa. Ori voi deveni calic, ori voi îngheţa cu to¬ 
tul. Nu trădez pe nimeni, credeţi-mă! Eu mai întâi voi refuza împre¬ 
ună cu voi să cobor în abataj, iar după aceea voi refuza să plec şi la 
carieră. Facă ce vor cu mine, dar noi nu suntem obişnuiţi cu aşa frig. 

A plecat capul până la pământ, ca la mătănii, şi a început să 
plângă în hohot. 

Lukştas s-a sculat de pe laviţă, s-a apropiat de dânsul, l-a cu¬ 
prins frăţeşte şi a început să-l liniştească: 

- Luis, ei nu au inimă. Pentru orice eventualitate, să te îm¬ 
braci cu toate boarfele pe care le ai la tine. Te vor târî cu forţa. 
Soarta noastră a fost hotărâtă de nişte chirurgi fără inimă, încă 
la Ialta. Atunci au fost vânduţi şi mulţi dintre copiii care încă nu 
s-au născut. 

- Ce să facem, fraţilor? Atâta timp cât în noi s-a cuibărit robul 
flămând, va trebui să gustăm şi din acest zahăr, şi poate încă din 
multe altele... 

După cină, a venit la mine Pavel Rurac şi ne-a adus vestea 
că inginerul-şef n-a dat voie la schimbul doi să intre în abataj, 
pe motiv că betonul este încă crud. Această ştire ne-a bucurat 
puţin. Inginerul era o persoană din libertate şi hotărârile lui erau 
indiscutabile. Administraţia îl asigura cu rab-sila, adică forţă de 
muncă, la cerinţa acestuia. Şi, totuşi, gândul că mă aflu între cio¬ 
can şi nicovală nu mă părăsea nici pentru o clipă. Depinde numai 
când va lovi ciocanul. 

Dar până una alta, Pavel îmi întinde o porţioară mică de pâine 
şi două cubuşoare de zahăr pe care mi le-a trimis Terziev, scoa¬ 
te din sân o Biblie de buzunar şi începe să-mi propovăduiască 
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Evanghelia după Matei, capitolul 24. Să-l fi văzut cu câtă dragoste 
povestea el capitolul, verset după verset, pe de rost. Concluzia lui 
era că venirea Mântuitorului, după toate semnele, este aproape 
şi că toţi cei care vor crede în cuvintele Sfintei Scripturi vor avea 
viaţă veşnică pe acest pământ. 

Tot ce-mi spunea el era frumos, mângâietor, dar că omul va 
putea trăi veşnic pe pământ, uite că nu încăpea nicidecum în min¬ 
tea mea. 

- Dragă Pavele, orice om cu mintea trează ar dori să trăiască 
veşnic, dar tot el, omul, trebuie să reflecteze că această specie, în 
condiţiile actuale, nu poate rezista să trăiască în costumul Evei 
şi al lui Adam. El are nevoie de îmbrăcăminte, hrană, căldură. Şi 
când te mai gândeşti că el se mai înmulţeşte aşa, ca toate jivinele, 
atunci nu ştiu dacă vor încăpea să trăiască toţi pe pământ. 

- La Dumnezeu este totul cu putinţă. Principalul e să crezi. 

După aceste cuvinte, el a închis Biblia, a pus-o înapoi în sân şi 

a plecat bucuros că a semănat cuvântul Domnului. La despărţire, 
i-am mulţumit pentru pâinică şi veştile bune pe care mi le-a adus. 

Că Dumnezeu este Atotputernic nu aveam nicio îndoială, însă 
mintea mea nu putea cuprinde cele propovăduite. 

A treia zi, dimineaţa, a venit doctoriţa şi ne-a măsurat tempe¬ 
ratura, apoi ne-a întrebat pe fiecare ce ne doare. 

- După dejun, plecaţi în barăcile voastre şi de mâine vă pre¬ 
zentaţi la lucru. Prânzul şi cina le luaţi cu brigada. 

Unul din sanitari ne-a şoptit în taină că noaptea au trimis de¬ 
ţinuţi în etapă la Magadan şi printre ei a nimerit şi brigadierul 
nostru. înseamnă că şi pe noi nu ne aşteaptă nimic bun. 

Luis a ajuns-o din urmă pe doctoriţă şi a rugat-o să-l ajute să 
fie lăsat la lucru undeva în încăpere. 

- Eu sunt din Argentina şi nu pot suporta gerurile ruseşti. 

Doctoriţa s-a întors brusc şi ne-a ţinut o predică: 

- Dar voi ce aţi crezut? Că aţi nimerit la sanatoriu? Voi trebuie să 
munciţi fără cruţare, ca să vă ispăşiţi pedeapsa. Iar cei din ţările cal¬ 
de nu au decât să se aclimatizeze, să se deprindă cu iernile ruseşti. 
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Bietul Luis nici n-a mai reuşit să deschidă gura, că fiica lui 
Hipocrate s-a retras în cabinetul ei, iar noi, apostrofaţi, am rămas 
să ne vedem de treabă. 

Curierul ne-a chemat la şeful de şantier cu toată echipa. Acolo 
ne aşteptau mai mulţi şefi. Noi, grămăjoară, stăteam în picioare 
în aşteptarea întrebărilor şi dispoziţiilor. 

După ce s-au şuşotit câteva minute, l-au luat la pieptănat 
pe Lukştas: 

- Iată ce-i - s-a adresat şeful de şantier. Brigadierul vos¬ 
tru a fost trimis în etapă. Noi te numim pe tine brigadier. în 
echipă îţi voi da înlocuitor la maşina de forat, iar şef în locul 
tău rămâne Gherasimciuk. De mâine plecaţi în schimbul întâi 
în abataj. 

Toţi am plecat capul şi aşteptam să cuvânteze mai întâi cei doi. 
Tăceau şi ei. Bolotov a spart tăcerea: 

- Ei, aşteptăm răspuns! 

Ambii au răspuns odată: 

- în mină noi nu coborâm mai mult! 

- Cum îndrăzniţi? Ce? Ăsta-i sabotaj! Ce-i asta, răscoală? Dar 
voi? Ce tăceţi ca nişte momâi? 

Am spus toţi pe rând că nu coborâm mai mult în mină. Andreiko 
şi-a luat inima în dinţi şi le-a spus pe şleau: 

- Până acum galeria a înghiţit 38 de suflete. Lemnul bun îl 
vinde cineva, iar la întărituri merge numai putregai. 

Lui Bolotov i s-au desfăcut fălcile mai tare ca la un buldog şi 
a început să răcnească: 

- Asta-i răzvrătire! La BUR cu ei! De mâine să fie trimişi în 
carieră cu nemţii! 

Comisia a mai rămas, iar pe noi ne-au trimis în coridor să ne 
mai gândim. 

Bietul Luis stătea între noi, nici mort, nici viu. Cineva Ta în¬ 
trebat dacă nu doreşte să rămână la abataj, că acolo nu-i ger. 

- Sub pământ oricând poţi fi lăţit, pe când cerul este mai milos 
cu orice vietate... 
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Primul a fost chemat Lukştas. L-au ţinut multişor. Se auzeau 
vociferări perindate cu clipe de linişte. La un moment dat, uşa se 
deschide şi am fost invitaţi să intrăm cu toţii. Bolotov ne-a mai 
întrebat încă o dată pe rând pe fiecare - coborâm în abataj ori nu? 
Toţi am refuzat şi sentinţa ne-a fost anunţată pe loc: 

- Pentru refuzul de a presta munca propusă de administraţia 
lagărului, toată echipa se pedepseşte cu regimul de BUR pe o lună 
de zile şi cu transferarea echipei la muncă în cariera de piatră. 

Această sentinţă, în miez de iarnă, ne-a pus pe toţi în faţa di¬ 
lemei de „a fi ori a nu fi”. 


A FI ORI A NU FI 


BUR-ul era o închisoare în închisoare. Fiecare cameră era des¬ 
tinată pentru 20 de inşi. Erau două laviţe lungi, a câte 10 locuri, 
poziţionate una peste alta. Distanţa de la laviţe până la perete era 
de 1 m; avea o mică ferestruică într-o parte, iar în partea opusă 
se afla uşa căptuşită cu tablă, cu nelipsita ferestruică de comuni¬ 
care şi ocularul de supraveghere. în ungher, lângă uşă, atributul 
principal - hârdăul (buda). Pentru două camere era o sobiţă care 
continua cu un perete despărţitor. 

în această închisoare nu aveai dreptul să primeşti scrisori, co- 
lete, nici să ai atribute de scris. Nu aveai dreptul să scrii plângere 
undeva. Cărţile proprii se opreau la intrare şi li se aplica ştampila 
lagărului. Comunicarea cu deţinuţii din lagăr se pedepsea cu car¬ 
ceră pentru ambii interlocutori. După cină, BUR-ul se încuia până 
la deşteptare. Atâtea restricţii erau că s-ar putea scrie capitole 
întregi despre ele. 

Pentru o plângere cât de mică ori protest, osânditului i se mai 
adăugau automat încă 5 zile de termen. Indiferent de tempera¬ 
mentul deţinuţilor, acolo toţi trebuiau să devină flegmatici, altfel 
riscau să nu mai iasă din BUR toată viaţa. 
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Gardienii supraveghetori erau de o ferocitate deosebită. 

în minte mi-au apărut pe loc două lucruri: cum să înfrunt fri¬ 
gul şi cum să-mi protejez cartea, caietul şi creionul. Prezentarea la 
BUR trebuia s-o facem după cină. Până atunci, aveam la dispoziţie 
toată ziua ca să ne pregătim. 

Am venit în baracă şi m-am culcat pentru ultima dată în cul¬ 
cuşul meu. Oricât de mult semăna el a bârlog, acum îmi părea rău 
să mă despart de el. Şeful barăcii s-a apropiat de mine ca să afle 
dacă am venit cu totul. După ce i-am povestit despre cele întâm¬ 
plate şi i-am spus ce mă aşteaptă, el a rămas îngândurat, apoi mi-a 
spus că se duce să caute ceva. Mi-a adus un cearşaf la fel ca toate 
celelalte pe care le aveam şi un ac cu aţă. 

- Iată, băiete, şi pe mine m-au învăţat cândva alţii. Din acest 
cearşaf vom închipui un fel de cămaşă ca la femei, pe care vei 
îmbrăca-o peste schimburile tale. Acum coboară şi coase. Cât de 
puţin, dar tot te va ajuta. 

Mi-a arătat cum se face acest lucru. Apoi mi-a luat pâslele şi 
s-a dus la ungherul lui să le tălpăluiască. După ce a gătit pâslele, 
a venit să controleze cum am lucrat eu. încă nu terminasem de 
cusut, aşa că a continuat el cu o dibăcie uimitoare. Cearşaful a 
ajuns numai bine ca să-l punem în două. Cam greu, dar am reuşit 
să îmbrac „veşmântul” total neobişnuit pentru mine. îmi venea 
greu să păşesc, aşa că i-am mai dat drumul pe la poale. 

- Ei, băiete, iată cu ce te pot ajuta. Am văzut că acolo sub cap 
ai o carte şi un caiet. La intrarea în BUR ţi le vor lua. Poate le laşi 
cuiva dintr-ai voştri. Aşa poate le vei salva. 

Baraca era pustie, toţi erau la muncă. Moşul m-a aşezat lângă 
dânsul şi a început să-mi povestească: 

- Eu sunt de loc din regiunea Tambov. în 1938, m-au ridicat cu 
toată familia pe motiv că aş fi chiabur. Aveam doi băieţi aproape 
zburătăciţi. Eu mă pricep la lemnărit şi în doi ani de zile mi-am 
ridicat din bârne o casă ca o curte. Dar mai întâi mi-am săpat un 
bordei în care am trăit doi ani. Acolo, în Altai, numai să ai dragos¬ 
te de muncă... Soţia lucra la o fermă de vite, iar eu n-am vrut să 
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lucrez în sovhoz şi mă ocupam cu construcţia caselor din lemn. 
în timpul războiului, mi-au luat amândoi feciorii în armată şi nu 
s-au mai întors. După '45, m-au judecat pe 10 ani pentru agitaţie 
antisovietică. îndată după judecata mea, soţia a murit de inimă 
şi încă peste un an am primit scrisoare de la un mahalagiu că 
gospodăria mea a ars complet. Mai am doi ani până la eliberare, 
dar mă bat gândurile să fac vreo trebuşoară, să mă mai judece o 
dată. în libertate eu nu mai trebuiesc nimănui. De-acum nu mai 
sunt în stare nici bordei să-mi fac. 

Moşneagului au început să-i curgă lacrimi mari şi a înlemnit 
aşa, ca o statuie, cu două lacrimi pe munţii obrajilor... Eu n-am 
făcut nicio mişcare, nedorind să-i tulbur liniştea care a scos din 
bietul om o durere de o viaţă. Cât a stat moşneagul nemişcat, 
lacrimile i s-au uscat şi i-a rămas pe obraz numai sarea din ele. 
A oftat adânc, a întors faţa spre mine şi a dat glas: 

- Mie îmi spune Ignat. Ţi-am spus durerea mea, poate nu -1 
vei uita pe moşneagul care a pierdut gustul libertăţii în ţara asta. 
Acum dezbracă pantalonii şi dă-i la mine. 

A mai găsit moşul nişte cârpe şi mi le-a cusut pe pantaloni în 
dreptul genunchilor, iar în bata pantalonilor mi-a vârât două aţe 
groase de şpagat. 

- Mai bine dă Doamne să nu-ţi trebuiască, dar la o nevoie 
ţi-or prinde bine. Acum eu plec la treburile mele, iar ţie să-ţi ajute 
Dumnezeu să treci cu bine şi peste această încercare. 

Pe la prânz, au trecut pe la mine Petrică şi Andreiko să vadă 
cum mă pregătesc eu de carieră. Lor le-a plăcut cum m-a echipat 
moşul şi au remarcat că în lagăr un astfel de gest este o raritate, e 
un lucru demn de ţinut minte toată viaţa. 

De cum au început a veni brigăzile de la muncă, am plecat la 
Pavel şi i-am spus ce mă aşteaptă. El m-a compătimit şi a zis că noi 
trebuie să răbdăm toate încercările pe care Dumnezeu ni le aduce 
în cale şi îndată L-a dus pildă pe Mântuitorul, Care a răbdat, nevi¬ 
novat, toate înjosirile şi torturile de la lumea înrăită de Satana. „Tu 
ce crezi, că lumea de azi nu-i tot de la împăratul întunericului?” 
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El nu pierdea nicio ocazie să propovăduiască Scriptura, aşa cum 
o înţelegea. 

N-a refuzat să mă ajute, dar a întrebat dacă nu cumva cartea 
nu-i de politică. Mi-a propus să scriu adresa de acasă, pentru 
orice eventualitate. 

După cină, am venit la poarta BUR-ului aproape toţi odată, ca 
să nu intrăm în conflict din prima zi cu administraţia. 

La o asemenea disciplină - când omul vine singur la poarta 
închisorii, fără escortă, pentru a fi încarcerat - a putut să se ajungă 
numai intr-un sistem bine pus la punct de un paranoic. 

BUR-ul era separat de restul lagărului cu câteva rânduri de 
sârmă ghimpată. Dincolo de portiţă ne aştepta un locotenent tâ¬ 
năr, îmbrăcat cu o manta nouă pietrie-plumburie, cu pantaloni 
bine călcaţi. într-o mână ţinea o listă, iar în cealaltă, o pereche 
de mănuşi de blană. 

- A-a-a-a! Complotiştii! Hai, treceţi! Clădirea asta a îmblânzit 
multe spirite rebele! 

Ne-a condus până la uşa camerei, în faţa căreia ne-a ţinut o 
„lecţie” de regim intern şi ne-a repartizat apoi pe laviţa de jos. 
Aceea de sus era deja ocupată de doi inşi din diferite brigăzi. Sus 
era niţel mai cald. Aveam să aflăm că, până la sosirea noastră, lor 
nu li s-a permis să urce acolo. Orice încălcare a interdicţiilor, fie 
ele cât de mici, se pedepsea aspru. Stingerea şi deşteptarea erau 
fixate la aceeaşi oră cu întregul lagăr, dar nu se permitea să te 
mişti dimineaţa mai devreme de semnal, ori seara să flecăreşti 
cu vecinul după stingere. 

în cameră era destul de răcoare şi noi ne-am lipit strâns unul 
de altul ca să rezistăm mai uşor. După ce ne-am încălzit şi am 
adormit buştean, supraveghetorul ne-a trezit şi ne-a lămurit că nu 
avem dreptul să dormim lipiţi unul de altul, dar separat, fiecare 
la locul lui. 

Ne-au încolonat în spatele nemţilor. Luis a refuzat să iasă la 
lucru. între dânsul şi doi supraveghetori s-a început o încăierare. 
El se agăţa cu mâinile de orice obiect. La portiţă, s-a înşfăcat cu 
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mâinile de sârma ghimpată, dar călăii l-au apucat de picioare şi 
l-au smuls până i s-au însângerat mâinile. Luis s-a trântit la pă¬ 
mânt, iar ei l-au apucat de câte un picior şi au început să-l târască 
spre coloană. Hainele i s-au ridicat mototol în sus spre cap şi tru¬ 
pul gol i se târâia pe pietrişul amestecat cu zăpadă. Aproape de 
coloană, au încercat să-l ridice în picioare, dar el cădea din nou 
la pământ. Această vânzoleală a pus la încercare răbdarea tuturor. 
Toţi priveau tensionaţi cele ce se întâmplă. La poartă mai aşteptau 
încă două coloane şi, la un moment dat, mulţimea a răcnit ca la 
comandă „Ostav’te, gadî !!!” 62 în aer au răsunat rafale, iar pe dea¬ 
supra capetelor zburau, şuierând, gloanţe. După rafale au amuţit 
toţi, iar Luis se tăvălea neputincios la picioarele celor doi călăi, cu 
trupul dezgolit pe pietrişul amestecat cu zăpadă. 

Nervozitatea a cuprins escorta până la refuz. Şeful convoiului a 
răcnit: „Cadavre eu nu primesc în coloană. Luaţi -1 din cale!” Apoi 
a răsunat arhicunoscuta frază din toate lagărele URSS-ului: „Şag 
vlevo, şag vpravo... kolonna marş f 63 

Şi masa sură-pământie de zeki şi-a continuat drumul crucii. 

în marginea cătunului ne-a întâlnit aceeaşi stepă goală şi indi¬ 
ferentă, iar la vreo câţiva kilometri ne aştepta cariera nemiloasă cu 
un guroi căscat în care peste noapte se cuibăriseră mici barcane 
de nisip în două cu zăpadă. 

Lângă estacadă, după ce a intrat toată coloana, de noi s-a apro¬ 
piat Giinter. 

- A-a-a-a! Johan, am auzit de isprava voastră. N-aţi mai dorit 
să coborâţi în adâncul pământului? 

- Aici, chiar dacă îmi vine sorocul să pier, mai pot lua o gură 
de aer şi pot să mă uit ultima dată la cer. Slavă Domnului că n-au 
găsit încă mijloc să ne limiteze şi de acest lucru. 

- Asta-i drept, dar vântul când se stârneşte, este tot atât de 
necruţător ca şi convoiul! 


62 Lăsaţi-1, nenorociţilor! 

63 Pas stânga, pas dreapta... coloană, marş! 
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- Nici nu neg - s-a amestecat Petrică în vorba noastră. Numai 
că el nu strigă „şag vlevo, şag vpravo”, dar te pătrunde la oase, fără 
să te prevină. 

- Iată ce-i, băieţi: cariera pe vreme de iarnă are pentru noi o re¬ 
gulă de aur, pe care dacă n-o respecţi numaidecât te îmbolnăveşti. 
Nu te forţa să asuzi şi nu sta locului să te ia frigul! Acum să mer¬ 
gem să vă luaţi instrumentele, să vă arăt sectorul vostru de lucru. 

în timpul acesta, nemţii coborau încet, fără grabă, în carieră. 
Maşinile nu puteau căra piatra brută, derapau. Aşa că piatra pe 
care nu reuşeau s-o prelucreze cu zdrobitoarele o clădeau în gră¬ 
mezi aliniate într-o ordine nemţească. 

Colonelul ne-a repartizat teritoriul de muncă şi apoi nu l-am 
mai văzut toată ziua. Pe orice puneai mâna: rangă, târnăcop, lo¬ 
pată ori piatră, toate te tăiau la maţe de reci ce erau. Nu era cu 
putinţă să te aşezi undeva. Toată ziua trebuia să fii în picioare şi 
în mişcare. Ziua de muncă se termina odată cu amurgul, când noi 
eram de acum complet sleiţi de puteri. Fiecare aştepta cu nerăbda¬ 
re să sune toaca. Alt gând nu era în capul oamenilor decât dorinţa 
să se sfârşească odată ziua de muncă. Noi, naţiunea intangibililor, 
îmbrăcaţi cu zdrenţe şi nespălaţi, flămânzi şi degeraţi, construiam 
întreprinderile care întăreau musculatura „monstrului roşu”, iar 
dincolo de sârma ghimpată ne păzeau fecioraşii cu automate¬ 
le spânzurate de gât, îmbrăcaţi cu cojoace până la pământ şi cu 
pâsle noi. 

Seara, aşteptam ca pruncii sânul mamei ciorpacul de lături 
călduţe, ca să ne întreţină mai departe viaţa care mai pâlpâia în 
noi ca un muc de candelă dat în jos de tot. Laviţa pe care dormeam 
era rece de tot şi scândura se făcuse tocmai lucioasă de la trupurile 
care au trecut peste ea. Când am intrat în cameră, l-am găsit pe 
Luis întins pe laviţă, învelit cu câteva pături. Alături stătea porţia 
de pâine, un ciorpac de lături şi patru peştişori. Nu mâncase ni¬ 
mic. Avea o febră mare şi nu răspundea la întrebările noastre. 
A venit un sanitar şi i-a administrat nişte pastile de termopsis. 
Aceste pastile se administrau în lagăr pentru toate maladiile. 
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Dimineaţa l-au luat de la noi, ca nu care cumva să răspândească 
vreo infecţie ce ne-ar încurca să ispăşim pedeapsa. 

Frigul şi nesomnul ne făceau pe toţi moleşiţi toată ziua. Siste¬ 
mul „educaţional” punea cu încetul pecetea pe noi. 

Timp de o săptămână n-am mai putut atinge norma de doi me¬ 
tri cubi de piatră pe zi. Zilnic eram nevoiţi să luptăm cu curăţatul 
terenului de zăpadă, apoi zdrobeam piatra. 

în a şasea zi de muncă în carieră, s-a stârnit brusc, după-amia- 
ză, o vijelie cumplită. Vântul ridica zăpada amestecată cu nisip şi 
o învăluia din toate părţile prin carieră. Pătrundea prin zdrenţele 
noastre şi se ascundea în pâsle. Acest vânt năprasnic se numea 
acolo buran. Uneori ţinea 2-3 zile. Noi ne-am strâns grămăjoară, 
lipiţi unul de altul. Toaca suna încontinuu să ne mişcăm spre ie¬ 
şire, dar noi nu o auzeam din cauza urletului vântului. în jurul 
nostru a început să se formeze un troian de zăpadă, care creştea cu 
fiece clipă. în carieră s-au coborât câţiva supraveghetori şi ne-au 
ordonat să ne mişcăm spre ieşire. Cu chiu, cu vai ne-am căţărat 
la estacadă. După ce ne-au numărat de trei ori, ne-am pornit spre 
lagăr, ţinându-ne unul de altul. Ne mişcăm cu mare greu. Escorta, 
cu toate că era dublată şi avea o mulţime de câini, devenise parcă 
mai blândă şi nici câinii nu mai rânjeau colţii la noi, dar se lipeau 
cu coada strânsă între vine cât mai aproape de stăpâni. 

La poarta lagărului am ajuns cu câteva ore mai târziu, dupliţi 
complet cu zăpadă. Şeful escortei a răsuflat uşurat când ne-a văzut 
trecuţi dincolo de poartă şi şi-a amintit de Dumnezeu: 

- Slavă lui Dumnezeu că i-am predat pe toţi. 

Proiectoarele de la turnuri luminau zona din toate părţile şi în 
jurul lagărului se mişcau patrule înarmate. 

Buranul a ţinut trei zile, timp în care cariera a fost îngropată 
definitiv, iar noi am stat în lagăr, doar cei din escortă îs oameni 
şi ei! Şi apoi, unde mai pui că îi trăsneşte prin cap vreunui nebun 
să evadeze pe ăsta! 

După terminarea furtunii, la carieră au fost trimise forţe de 
muncă suplimentare. Foiau ca viermii în rană la curăţat zăpada. 
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Mai întâi am descurcat banda rulantă, apoi timp de trei zile am 
trimis în sus pe ea zăpada, pe care o transportau cu maşinile în 
afara zonei. Cariera era baza principală de asigurare a şantierului 
cu materiale de construcţie atât în subterană, cât şi la suprafaţă, 
de aceea era ţinută mereu în vizorul şefilor, ca şi abatajul. 


IAR LA DRUM 


Acele două cuvinte pe care le-a răcnit involuntar mulţimea 
atunci când îl târau pe Luis au pus administraţia în gardă. Au în¬ 
ţeles că masa de zeki este imprevizibilă şi poate răbufni oricând, 
într-o noapte, brigada nemţilor a fost dusă în etapă într-o direcţie 
necunoscută. în următoarea noapte, au început să formeze co¬ 
loana pentru o nouă etapă şi acolo am nimerit şi eu împreună 
cu Petrică şi Pavel Rurac. Acesta din urmă a fost foarte bucu¬ 
ros că mi-a transmis cartea, iar eu am rămas mişcat de prietenia 
lui credincioasă. 

în următoarea noapte, spre dimineaţă, îngheţaţi ca vai de noi 
am ajuns la Ekibastuz, unde am avut să aflăm că de la acest lagăr 
a plecat o mare etapă, probabil la Maikaduk. 

în prima zi ne-au repartizat pe brigăzi, ne-au cazat şi ne-au 
dat voie să ne odihnim. Lagărul avea aceeaşi structură, acelaşi 
regim ca şi celelalte prin care trecusem. Eu am nimerit în brigada 
a doua de construcţii, iar Petrică şi Pavel în prima. După ce se 
mai precipitară evenimentele, toţi începură să-şi caute cunoscuţii 
şi pământenii. în acele condiţii, pământenii erau socotiţi rude de 
sânge şi se bucurau mult unul de altul. 

După ce mi-am potrivit culcuşul şi am făcut cunoştinţă cu cei 
din jur, mă gândeam să mă pornesc în căutarea lui Pimen, dar 
el a răsărit ca din pământ în faţa mea. Inima a început să mi se 
zbată cu putere când un glas de bariton a întrebat dacă este cineva 
din Basarabia. Eu l-am recunoscut, dar el nu. Atunci i-am adus 
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aminte de anumite detalii din mica noastră întâlnire. M-a cuprins 
strâns şi mi-a spus că am crescut şi că m-am schimbat mult. 

- Ai devenit bărbat în toată legea, Ionele! îmi pare rău numai 
că ai nimerit şi tu aici şi parcă mă simt vinovat faţă de tine. 

- Pimene, chiar dacă nu ne-am fi întâlnit noi atunci, crede-mă, 
totuna aici am fi ajuns. De acum eram porniţi pe drumul acesta 
şi crezul nostru ar fi fost aproape tot aşa. Noi însă l-am primit 
întocmai pe acela pe care ni l-ai lăsat tu. Numai că secţia de pe 
Cubolta, după ce am auzit că v-au arestat pe voi, am numit-o 
„Sabia Dreptăţii”. Şi am continuat să activăm până ne-au arestat 
ca organizaţie de sine stătătoare. 

- Nu regreţi ceea ce ai făcut? 

- întrebarea asta mă jigneşte. 

- Iartă-mă, te rog. N-am chibzuit. Domnul Leandr mi-a po¬ 
vestit multe lucruri plăcute despre tine. Mergem să te vadă, te 
pomeneşte adesea. 

Când am intrat, domnul Leandr stătea plecat la o măsuţă asu¬ 
pra unui desen tehnic. Noi ne-am furişat motăneşte şi am apărut 
în faţa lui fără ca el să simtă. îi zic încetişor: 

- Bună ziua, domnule Leandr! 

El a tresărit puţin, şi-a scos luleaua din dinţi: 

- Vai, cine a venit! Nu-mi vine să cred! înseamnă că lumea e 
strâmtă, mai ales când ţara e plină de lagăre! 

Ne-am cuprins frăţeşte. El m-a atins puţin cu degetele pe faţă: 

- O-o-o! Da’ pufuşorul tău te-a părăsit şi ţi-a apărut miriştea 
de bărbat. Nu-i nimic, aici vei deveni adevărat om politic, nu ro¬ 
mantic, aşa cum v-aţi pornit voi la luptă cu nedreptatea. 

Pimen sta de o parte şi radia de bucurie, urmărind convorbirea 
mea cu moşneguţul care ba era evreu, ba polonez. Cert era că-i 
om de o înaltă cultură. 

- Spune, ce fac nemţii pe frigul ăsta în carieră? 

I-am povestit despre buran, că am primit în el botezul împre¬ 
ună cu nemţii. Dar o altercaţie între supraveghetori şi un deţinut 
politic ne-a făcut să strigăm toţi odată: „Ostav’te, gadî”, şi asta se 


314 ION MORARU 


vede că a făcut să ne împrăştie pe toţi în miez de iarnă. Noi am 
făcut o plimbare până aici, dar nemţii nu ştiu unde sunt. 

- Bravo! Acele două cuvinte izbucnite ca lava dintr-un vulcan 
vor fi analizate multă vreme la şedinţele lor. Pe măsură ce numărul 
nostru devine tot mai mare, noi devenim tot mai periculoşi, cu 
toate că ei sunt înarmaţi până în dinţi. 

- Perfect, domnule Leandr! Arma este o aşa jucărie, că poate 
trece uşor dintr-o mână în alta. Uneori, prilejul apare când nici 
nu te aştepţi. 

- Anume modul vostru de a gândi altfel decât robii de acum 
ro-rş ani mă leagă de voi. Acesta-i un semn că în masa de zeki 
a apărut sânge proaspăt. Dar să trecem la partea practică. Unde 
te-au repartizat? 

- în brigada a doua de construcţii. 

- Ai nimerit la un om de treabă. Este fiul unui militar alb-gar- 
dist refugiat în Harbin de urgia bolşevică pe care, după război, na¬ 
ivitatea ori dorul de ţară l-au făcut să se repatrieze. Nu i-au plăcut 
pâinea albă şi orezul, aşa că acum savurează ciorpacul de lături... 

Pimen s-a uitat la mine şi mi-a făcut semn să plecăm. Ne-am 
scuzat şi ne-am luat rămas-bun, iar domnul Leandr s-a cufundat 
din nou în desenul său tehnic. 

Nu pot să descriu sentimentele pe care le-am avut de la întâlnirea 
cu Pimen; ele nu pot fi trecute nici printr-o unitate de măsură. Ne 
uitam unul la altul şi nu ne venea să credem că Dumnezeu ne-a 
dăruit asemenea clipe de bucurie. Avea dreptate Petrică când a zis că 
acolo unde-s doi români de acum e Ţara. Doamne, oare câţi din nea¬ 
mul nostru se află în zecile de mii de insuliţe din imensul sistem?! 

- Ei, Ioane, spune, v-a trădat cineva? Cum aţi ajuns atât de 
repede în labele lor? 

- Au fost la judecată ca martori Serioja Ţăpuşă şi Grigore 
Guţanu, ambii din satul Drochia. Dumnezeu cu dânşii. 

- Bietul nostru popor n-a dus niciodată lipsă de asemenea 
elemente! Dar ce să mai vorbim? Mântuitorul în ceata Lui a avut 
r2 şi s-a găsit unul să-L vândă! 
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- Pe tine din ce lagăr te-au adus aici? 

- Am muncit prin multe lagăre, dar cel mai groaznic a fost 
Djezkazgan. Un an de zile am muncit la mina de aramă. Nu era 
nicio şuviţă de apă, foram în uscat. La un an de zile, n-am mai 
putut rezista. Tuşeam uneori câte 10-15 minute în şir şi-mi curgea 
nasul. Medicul de acolo mi-a pus diagnoza silicoză şi m-au trimis 
la spitalul din Spassk. Acolo m-a tratat un medic prizonier neamţ. 
El era şi chirurg şi terapeut, medic universal. Deţinuţii vorbeau că 
îl duceau uneori în Karaganda ca să opereze şefi mari de partid. 

- Adică pe cei din casta superioară? 

- întocmai! Şi cum spuneam, două săptămâni am stat la pat, 
apoi m-au trecut într-o brigadă la cariera de piatră. Praful din 
carieră nu mi-a priit şi m-am întors înapoi la pat. După o lună 
de zile, la insistenţa acelui medic, mi-au dat de lucru după spe¬ 
cialitate, lăcătuş-mecanic. Le-am pus la punct multe agregate în 
lagăr şi chiar maşinile lor personale le-am reparat. în acelaşi timp 
umblam la tratament. Medicul m-a asigurat că voi fi bine, dar să 
mă păzesc de praf. 

- Dar cum ai ajuns aici? 

- într-o bună zi, mă cheamă la şeful lagărului. în cabinet erau 
doi civili. Mi-au făcut un interogatoriu numai biografic. Ce studii 
am, ce am visat să devin, după care mi-au întins un desen tehnic 
în limba germană şi m-au rugat să le citesc câteva poziţii de acolo. 
S-au întors către şef şi i-au spus: „Corespunde.” Atunci şeful mi-a 
ordonat: „Du-te şi-ţi adună boarfele. Peste două ore pleci în etapă.” 

încă peste câteva zile am trecut examenul la Leandr 
Alexandrovici, care m-a bătut pe spate şi mi-a zis că voi lucra 
cu dânsul. 

- Bine că ai scăpat de Djezkazgan. 

- De el e posibil să nu scap până la moarte. Cine ştie ce ele¬ 
mente şi substanţe mai conţinea roca ceea afară de cupru? Mureau 
ca muştele. Groapa comună stătea cu gura căscată zi şi noapte. 
Aproape în fiecare lună venea câte o etapă de forţe proaspete, dar 
plecau etape mici de schilozi şi cei mai mulţi nimereau la Spassk. 
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La noi în lagăr se vorbea că în regiunea Semipalatinsk se con¬ 
struieşte un obiect supersecret de către zeki şi că toţi erau supuşi 
unor radiaţii, după care omul nu mai trăia mult. 

- Dar tu cum crezi, că cei care lucrează la un obiect militar 
supersecret au dreptul să rămână vii? 

- Apoi ţara aceasta e plină de enigme, pe care omenirea nu va 
putea să le descifreze nici o mie de ani. 

- Tu cum te-ai descurcat până acum? 

- Cum să mă descurc? Am gustat de toate, numai aramă n-am 
gustat încă. De cei răi mă apăr cum pot, iar când nu pot, vorba 
bunicii mele, tai poala şi fug, iar oamenii buni îi port în suflet, că 
încap toţi, de-ar fi cât de mulţi. 

- Asta-i problema, că buni rămân tot mai puţini, şi unul din 
scopurile stăpânilor este anume ca noi să ne mâncăm unul pe altul 
ca guzganii. Ai stabilit legături cu cei de acasă? 

- Da, cu ajutorul domnului Leandr şi al unui colonel neamţ. 
Ştii, Pimen, am încercat să le scriu chiar şi în versuri. îmi pare că 
aşa redau mai lesne durerea mea şi a altora şi în felul acesta îmi 
antrenez memoria. Vezi că şerpii ăştia ne scotocesc orice petic de 
hârtie scris şi mai ales cu alfabetul limbii noastre. Am pregătit o 
scrisoare chiar şi pentru Bucov, dar încă n-am trimis-o. 

- Aş fi curios s-o aud. 

După ce i-am recitat-o, i-am spus-o şi pe cea pentru bunicul. 
El s-a uitat lung la mine şi mi-a zis: 

- Câtă poezie este, eu nu pot spune, da’ suflet este mult. E bine 
că te străduieşti să memorizezi. 

- Tu poate ai să mă crezi sărit de pe fix, dar eu când dau de 
greu, mi-i trec în memorie pe toţi cei de acasă, vorbesc cu ei, iar la 
sfârşit vorbesc singur cu mine. De câteva ori în timpul torturilor, 
când mă duceau în celulă, am vorbit şi cu tine. 

- Şi ce anume te frământa atunci? 

- Mă durea că ne-au chinuit pe toţi. Mă gândeam: oare au re¬ 
uşit să-l frângă, oare a spus ceva? E trădător, ori e arcaş? 

- Şi până la urmă, care ţi-a fost concluzia? 
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- Tocmai când s-au încheiat cercetările am răsuflat uşurat şi 
mi-am zis: este arcaş! 

Pimen m-a cuprins şi a afirmat: 

- Aşa este, Ionele, aşa! Şi mai mult, să nu ai îndoieli până la 
moarte. Au rămas în urmă cruzimile lui Silaev, ale lui Popov. Cred 
că şi pe voi v-a trecut prin mâini aceeaşi echipă de şoc. 


ÎNĂSPRIREA 


Odată cu sosirea lunii martie, supraveghetorii deveniseră mai 
răi decât confraţii lor de castă - câinii. Se agăţau de orice flecuşteţ. 
BUR-ul şi carcerele erau arhipline. Rândul la carceră ajunsese la 
trei luni. Fiecare deţinut avea un fişier în care se făceau zilnic 
însemnări despre abaterile deţinutului de la regim. Pe fişier, în 
colţul din stânga, era imprimat numărul fiecăruia. Numerele de 
pe haine şi de pe căciuli trebuiau întreţinute în ordine. Dacă unul 
din ele nu era conform cerinţelor, încasai numaidecât câteva zile 
de carceră. 

în lagăr era un zugrav cu pretenţii de pictor care ne aplica 
numerele pe haină cu un fel de tuş. îi spunea acestui mâzgălici 
Vladimir Rudciuk. El se deosebea dintre toţi zekii. Avea pretenţii 
de dvorean 64 şi avea o chilie aparte. Acolo puteai să vezi câteva al¬ 
bume cu reproduceri, o chitară cu un canaf roşu purpuriu aninată 
în cui. Spre deosebire de noi, el nu purta numere, dar totdeauna 
îl vedeam intr-un costum negru. Adesea îi plăcea să scuture cu 
sfârla praful de pe haină. Era înalt, aproape de doi metri. Părul 
lui castaniu era puţin ondulat şi-i plăcea să-l îndrepte demon¬ 
strativ cu degetul mic sau printr-o fluturare de cap, însoţită de 
suflare cu buzele. Avea nişte ochi de un albastru spălăcit, dar 
foarte iscoditori. Veşnic cânta unul şi acelaşi cântec: „Brodeaga 


64 Curtean. 
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Baikal pereehal ...” 65 şi se acompania la chitară, zgâlţâind-o să 
scoată vibraţii. Avea un bas profund, de o puritate rară. Dacă noi, 
cei gură-cască, îl aplaudam, mai lua câteva acorduri la chitară, ca 
să ne uimească definitiv. Apoi, aşa, ca pentru sine, scotea nişte 
sunete faţete şi intona ceva. După ce se mai schimbau câteva vor¬ 
be cu multe înţelesuri, cineva îl ruga să recite ceva. El declama 
cu mare plăcere de fiecare dată „Stihi o sovetskom pasporte ” 66 de 
V. Maiakovski. Declama ba patetic, ba cu o ură furibundă, ca 
după ultimele cuvinte să se prăbuşească, simulând un consum 
enorm de energie. Dar cea mai mare pasiune a sa era să privească 
zeci de minute în şir la reproducerile din album printr-o pâlnie 
făcută din carton. Unii afirmau precum că el li s-a destăinuit că a 
fost secretarul patriarhului Rusiei, alţii ziceau că a fost arhidiacon 
în catedrala de la Odessa. însă mulţi se fereau de dânsul, socotin- 
du-1 turnător de speţă înaltă. 

în ultimul timp aveau loc tot mai des evadări din diferite la¬ 
găre, dar foarte rar erau reuşite şi în legătură cu acest fapt circu¬ 
lau şi nişte zvonuri printre deţinuţi. Se zicea că e posibil să ne 
aplice numărul personal pe corp, dar nimeni nu ştia în ce parte 
a corpului şi prin ce procedeu. Unii spuneau că e posibil să fim 
dăngăluiţi ca vitele. Lui Rudciuk îi plăcea să-i fie tatuat numărul 
aşa, ca la Karzubâi. Acest deţinut venea din lumea hoţilor, dar 
a agăţat şi art. 58 în legătură cu mai multe evadări pe care le-a 
făcut. în timpul ultimei evadări, a spintecat javra care l-a ajuns 
din urmă şi astfel a devenit deţinut politic. El se deosebea de noi 
prin cunoaşterea jargonului hoţesc de lagăr. Era protejat de şef, 
ca de-al lor. Lucra la tăiat pâinea. Pe piept îl avea tatuat pe Stalin, 
iar dedesubt, numărul lui personal K666. Această coincidenţă cu 
numărul apocaliptic îl făcea mândru de sine şi toată vara umbla 
cu cămaşa mai mult descheiată, ca să i se vadă „opera de artă”. 
Ce-i drept, Stalin era tatuat reuşit. Karzubâi a fost copil de stradă, 


65 Haimanaua Baikal s-a mutat... 

66 Versuri despre paşaportul sovietic. 
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aproape toată viaţa a trăit în colonii şi în lagăre. A trecut toate 
treptele de hoţ până a ajuns hoţ în lege, apoi a fost descalificat şi 
era în gradul de suka. De multe ori venea la Rudciuk şi îl ruga să 
cânte cântecele lor hoţeşti, în special unul despre tătuca : 

Tovarişci Stalin! 

Vî bolişoi ucionnîi, 

Vo vseh naukah znaete vî tolk, 

A ia prostoi sovetskii zakliucionnîi, 

I moi tovarişci serâi breanskii volk. 

Seiceas siju ia v Turuhanskom krae, 

Gde pri ţarizme v ssâlke băii vî 
Za cito siju, vo istinu ne znaiu, 

No prokurorî kak vsegda pravî . 67 

Rudciuk stătea ca vrăjit în poziţia în care l-a prins vremea şi 
nici nu se clintea. La sfârşit, bătea de două ori din palme şi de 
multe ori îi zicea „Bravo!” Apoi, la încheierea actului teatralizat 
exclama: „Da! Stalin golova!” 6S 

Chiar şi după mulţi ani de şedere în lagăr erau încă mulţi dis¬ 
trofici care îl venerau cu limbă de moarte pe tătucul popoarelor. 


PRIMĂVARA 


Erau primele zile ale lunii martie 1953. în lagăr se dubla¬ 
se numărul supraveghetorilor. Fiecare baracă era controlată şi 

6? Tovarăşe Stalin!/ Sunteţi un mare învăţat/ Şi tuturor ştiinţelor le cunoaşteţi 
sensul,/ Iar eu sunt un simplu deţinut sovietic/ Şi tovarăşul meu este surul 
lup din Breansk./ Acum stau închis în regiunea Turuhansk,/ în care în tim¬ 
pul ţarismului aţi fost în exil dumneavoastră/ Pentru ce şed, cu adevărat nu 
ştiu,/ Dar procurorii, ca întotdeauna, au dreptate. 

68 Da! Stalin este capul! 
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dimineaţa şi seara. La turnurile de veghe apăruseră mitraliere, iar 
patrulele însoţite de câini controlau în permanenţă zona. Această 
agitaţie neobişnuită prevestea parcă ceva. Cei mai mulţi se gân¬ 
deau că a fost descoperit vreun plan de evadare. Sectanţii se rugau 
până la epuizare lui Dumnezeu, ca nu cumva să vină ceasul cel 
rău şi să ne pună numere cu dangaua pe corp. Mai credeau că 
acest lucru îl va face Rudciuk, de-o fi să se împlinească şi această 
nebunie omenească. Ziceau că-i Lucifer în carne şi oase. Când îl 
întâlneau, îl ocoleau de departe şi se mai uitau şi în urmă dacă 
nu-i ajunge. Unul din deţinuţi afirma chiar că ar fi văzut în chilie 
la Vladimir, într-o cutie metalică, literele alfabetului chirilic de 
mărimea unui centimetru aproximativ şi cifrele de la 1 la 9, con¬ 
fecţionate din metal. O fi fost drept sau nu, era greu de spus. 

într-un sfârşit, am înţeles şi noi de ce s-a înteţit regimul. Portre¬ 
tul marelui tătuc al popoarelor, care atârna la intrarea în zona garni¬ 
zoanei care ne păzea, avea o panglică neagră în colţ. Multora nu le 
venea să creadă. Unii dintre ei îl socoteau nemuritor, şi în lagăr erau 
mulţi din ăştia. Ce-i drept, nu răcneau isteric, nu boceau, dar erau 
ferm convinşi că plecarea lui din viaţă e o mare pierdere pentru cla¬ 
sa proletară. Ştirea s-a răspândit prin tot lagărul ca fulgerul. O ex¬ 
plozie de bucurie a cuprins cea mai mare parte a deţinuţilor. Primii 
care şi-au manifestat bucuria au fost banderoviştii. Se adunau în 
cete, discutau aprins şi cântau. Supraveghetorii încercau fără succes 
să-i disperseze, dar ei se regrupau în alte cete şi mai mari şi o ţineau 
tot cu cântece. Evenimentul a pus faţă în faţă două lumi. De o parte 
se afla casta superioară şi o parte din mulţimea mancurtizată care 
deplângeau moartea idolului lor, iar pe de altă parte era o masă de 
oameni naivi care credeau că în cel mai scurt timp se vor deschide 
porţile închisorilor şi vor da toţi năvală în libertate. 

Stingerea a fost dată mai devreme, ca să reuşească să împrăştie 
şi să încuie prin barăci mulţimea înfierbântată. După stingere, 
cei din barăci n-au dormit toată noaptea, tot căutând răspuns la 
întrebarea ce va fi cu ei mai departe. Nimeni însă n-a mai găsit 
răspunsul, iar în zori s-a auzit comanda: „Deşteptarea!” 
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în barăci au năvălit o mulţime de gardieni, obligându-ne să 
facem cât mai repede aşternuturile şi să ieşim la încolonare. Când 
toţi cei aproape trei mii de osândiţi la catorgă 69 am fost încolonaţi, 
în faţa noastră, pe un dâmbuşor, s-au postat toţi gardienii în frun¬ 
te cu superiorul lor, Tatarin. Cum numai mulţimea s-a mai domo¬ 
lit, în văzduhul rece de dimineaţă s-a auzit un tenor puţin răguşit. 
„Cetăţeni deţinuţi! Sunt împuternicit să vă aduc la cunoştinţă o 
veste care a mâhnit profund clasa proletară din întreaga lume! 
Zilele acestea a încetat să bată inima părintelui popoarelor - Iosif 
Visarionovici Stalin.” 

Din inimile acestor fiinţe umilite şi împinse până la limita de 
animale înfometate, cu voia sau fără voia lor, fără nicio comandă, 
a izbucnit un strigăt ca un tunet: „URA-A-A!!!”, însoţit de arunca¬ 
rea căciulilor în sus. Gardienii s-au lipit unii de alţii grămăjoară şi 
aşteptau ca mulţimea exaltată să se liniştească. De la turnurile de 
veghe şi de după sârma ghimpată ne priveau soldaţii cu răsuflarea 
tăiată şi cu degetul pe trăgaciul mitralierelor, aşteptând comanda 
superiorilor. Clipe de incertitudine, în care numai Dumnezeu 
Unul ştie cum ne-a ocrotit, au trecut pe deasupra noastră ducând 
cu ele o mare nenorocire care s-ar fi putut dezlănţui. Faţa lui 
Tatarin era stacojie. Ura i-a umplut inima cu venin şi el a continu¬ 
at aproape scrâşnind: „Vă previn că, în aceste zile de mare durere 
a proletariatului, vom fi necruţători cu duşmanii de clasă şi vom 
pedepsi cu cruzime orice abatere de la regim. De aici se ajunge în 
libertate numai prin muncă cu dăruire de sine.” 

M-au trecut fiorii, iar inima a început să-şi facă de cap. Noroc 
că era unul în lagăr care o făcea pe măscăriciul anume atunci când 
situaţia era mai încordată. N-a răbdat nici de data asta şi a strigat: 
„Fraţilor, înainte, dup ă gorbuşkăl” 

Ştirea a bulversat întreaga zonă. Toţi îşi dădeau cu părerea 
despre posibilele schimbări. în una din zilele care au urmat, nu 
ştiu din ce cauză se întrerupsese curentul electric şi am intrat în 
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secţia de turnătorie ca să ne mai încălzim puţin şi să mai aflăm 
ceva noutăţi. Mai mulţi deţinuţi stăteau grămăjoară în jurul unui 
om, care fusese recent transferat din brigada nr. 1 a lui Baranciuk 
în secţia de turnătorie. Era înalt, slăbănog, cu o faţă lunguiaţă şi 
barbă ascuţită. Avea nişte ochi foarte lucitori şi când se uita la om 
parcă toată făptura lui voia să te întrebe ceva. Avea la vreo 40 de 
ani, dar părea mult mai chinuit de viaţă. El se deosebea de ceilalţi. 
Avea şi haine ca ale noastre, şi numere, dar nu ştiu prin ce miracol 
le păstra mai curate. Se vede că era din intelectuali şi părea, nu 
ştiu cum, ciudat. Purta şi la lucru în mână mătănii ca un bun cre¬ 
dincios, deşi nu făcea parte din nicio sectă. Când le mişca dintr-o 
parte în alta mişca şi buzele, de parcă spunea o rugăciune în gând. 
Era atât de captivat de lucrul acesta, că nu observa nimic în jur. 

Discutau aprins acelaşi lucru care ne frământa pe toţi - cum 
se va răsfrânge asupra noastră moartea marelui conducător. Un 
evreu, care făcuse până la război facultatea la Bucureşti, şi-a dat 
cu părerea că Stalin a fost unul din puţinii tirani care a murit în 
aşternutul propriu şi că, după moartea lui, Uniunea Sovietică ar 
putea să aibă soarta Greciei după moartea lui Alexandru cel Mare, 
iar nouă poate să ne surâdă libertatea. 

Alexandr Isaievici Soljeniţîn, aşa îi spunea bărbatului cu mă¬ 
tănii, a intrat în vorbă: 

- Istoria niciodată nu se repetă întocmai. Şi-apoi, acest sistem 
antropofag a fost creat împreună cu o religie sofisticată. Orice 
sistem poate dispărea într-o noapte, pe când religia nu piere odată 
cu sistemul. Vor încerca să-l zeifice şi pe al doilea, aşa cum l-au 
zeificat pe primul. în lume trebuie să se întâmple prea multe lu¬ 
cruri, ca valul schimbărilor să ajungă şi la noi. 

- Dumneavoastră credeţi că în lume totul a încremenit aşa 
cum ar fi vrut despotul? - îl întrebă Petrică. 

- Dragii mei tovarăşi de suferinţă, pe noi ne păzeşte zi şi noap¬ 
te o armată mare de trântori. Ei sunt asiguraţi cu toate bunătăţile 
vieţii, graţie muncii şi sudorii noastre. Dacă pe noi ne eliberează, 
credeţi că ei ar dori să pună mâna pe rangă şi târnăcop? Ei nu sunt 
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capabili să facă altceva. Profesia lor, într-un fel, are ceva în comun 
cu cea a hoţilor în lege. Sunt obişnuiţi să se hrănească din sudoare 
străină. Ei în care câmp de muncă productivă ar putea fi plasaţi? 

- Adică savanţii şi generalii au învăţat să împingă roaba, dar 
ei, ce, n-ar putea? - s-a amestecat în vorbă Petrică. 

- Desigur că ar putea, însă problema e în noi şi rudele noastre. 
Luaţi la un loc, noi suntem câteva milioane. Câţi însă oare din 
noi, odată ajunşi în libertate, vor recunoaşte şi vor povesti că sunt 
„duşmani ai poporului”? Ce vor zice acei care vor rămâne vii şi se 
vor întoarce acasă din Spassk? Vor putea ei oare spune adevărul 
despre faptul cum au pierdut un picior, o mână, nasul, o ureche? 
Ce vor răspunde când nepoţii îi vor întreba: „Pentru ce, bunice, 
te-ai luptat? în care bătălie ai fost de-ai rămas schilod şi nicio 
decoraţie măcar nu ţi-au dat?” 

- Domnule Soljeniţîn, eu unul m-am gândit că noi înşine sun¬ 
tem un document istoric viu, care nu-i atât de uşor să-l camuflezi 
de omenire - a remarcat evreul. 

- Până ne va preţui omenirea ca document istoric, noi chiar 
mâine, ajunşi acasă, ar trebui să povestim cum am zidit măreţele 
construcţii comsomoliste. De fapt, anume de asta şi se tem cei din 
sistem. Noi suntem ca o bombă vie care, explodând, va deteriora 
totul din interior şi nu ştiu dacă cineva dintre ei va risca să arunce 
o asemenea bombă dincolo de sârma ghimpată, aşa că până la 
libertate mai este o cale lungă. Dar mişcarea spre ea a şi început. 

A apărut curentul electric şi noi, ca smunciţii, am alergat la 
sectoarele noastre. Eu lucram la producerea mortarului pentru 
ambele brigăzi, iar Masamed, aşa îi spunea evreului, căra cără¬ 
mizi cu roaba şi le ridica la etajul doi cu o macara micuţă de tip 
„pionier”. De la el am avut să aflu că acest rus, cu ochi limpezi şi 
pătrunzători, care era cu vreo io ani mai mare ca mine, dovedise 
să facă în libertate o facultate, războiul până la terminarea lui şi 
reuşise să ajungă şi la gradul de căpitan. Pentru administraţie, el 
era o unitate la număr ca şi noi şi ducea aceeaşi cruce, însă el era 
unul dintre acei zeki care mai târziu a avut să spună omenirii, prin 
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opera sa, groaznicul adevăr despre holocaustul din Rusia - e vor¬ 
ba de „Arhipelagul Gulag”. Camarazii lui de brigadă povesteau că 
el, cu ajutorul mătăniilor, face stocarea în memorie, într-o ordine 
exemplară, a materialului factologic pe care cândva îl va aşterne 
pe hârtie. Deoarece gardienii de acum de câteva ori i-au luat foile 
scrise, pentru care a făcut şi carceră şi BUR, e nevoit să-şi scrie 
cartea în memorie şi o repetă zilnic ca pe o rugăciune, ca pe un 
imn închinat milioanelor de robi din tot Gulagul. 

Masamed era un om ciudat, parcă era zidit numai din muşchi 
şi era foarte rezistent la frig. Uneori ieşea desculţ afară pe zăpadă. 
A rămas plăcut surprins aflând că eu sunt din Basarabia. 

- Ştii, Ionele, eu sunt adânc recunoscător poporului român 
care ne-a primit şi ne-a încălzit la sânul lui ca o mamă. Trăind în 
România, eu n-am simţit că sunt pribeag. 

- Dar, iată, Ana Pauker n-a crezut aşa şi ne-a vândut bolşevicilor! 

- Dragul meu, nu ea v-a vândut. V-au vândut alţii la târgul de la 
Ialta! Ş-apoi, nu aş vrea să crezi greşit că poporul evreu este alcătuit 
numai din proroci şi sfinţi. începând cu Cain şi până la acei care 
L-au răstignit pe Hristos, am avut, ca orice popor, de toată mâna! 

într-o dimineaţă, Masamed a lipsit de la numărătoare. L-au 
găsit mort pe laviţa lui de la etajul trei. N-a avut nicio inscripţie 
şi nici n-a fost înjunghiat. A murit de moarte bună. 


ÎNGHEŢUL 


Acel strigăt de „Ura!”, izbucnit din atâtea suflete chinuite, a 
aprins în inimile noastre speranţa că odată cu moartea tiranului, 
încet dar sigur, va pleca în istorie încă o epocă a triumfului rău¬ 
lui asupra binelui. Pentru administraţie, însă, a fost o chemare la 
vigilenţă. Cu cât mulţimea de ocnaşi este mai mare, cu atât mai 
periculoasă devine şi este mai greu de stăpânit. Ceea ce a făcut 
Tatarin cu gândul de a ne înduioşa era mai periculos decât un 
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chibrit aprins lângă un butoi cu pulbere, însă Dumnezeu a vrut 
ca butoiul să nu explodeze înainte de timp. Administraţia şi-a dat 
seama de gafa pe care o făcuse şi până a trecut tot ritualul de pe¬ 
trecere în nefiinţă, în fiecare seară, de cum veneam de la muncă, 
imediat ne încuiau în barăci, ca să nu ne unim în grupuri. La masă 
eram duşi de către 2-3 gardieni, care urmăreau cu multă vigilenţă 
fiecare mişcare a noastră. Cuvintele de serviciu erau spuse tăios 
şi cu răutate: „Mâinile la spate! Lăsaţi vorba! Nu bateţi în stră¬ 
chini!” şi tot aşa, până nu terminam masa. Ridicarea de la masă se 
făcea numai după comandă. Au închis bucătăria comună, o plită 
mare unde deţinuţii îşi pregăteau suplimentar ceva de-ale gurii din 
produsele primite de acasă prin colete. Deţinuţii erau nevoiţi să 
mănânce pastele făinoase uscate ori amestecate în porţia de ceai. 
Dacă gardianul observa că duci ceaiul în baracă, pe loc ţi -1 vărsa 
şi ferita sfântul să exprimi nemulţumire ori să i te împotriveşti. în 
mod obligatoriu, trebuia să-ţi ceri iertare în faţa lui. O împotri¬ 
vire cât de mică aducea după sine o ploaie de lovituri. Gardienii 
deveniseră de nesuferit. Se agăţau la fiece pas de orice mărunţiş. 
Ochii lor exprimau în permanenţă ură şi dispreţ faţă de noi. Aveam 
impresia că aceşti oameni (dacă se poate să-i numim aşa) au fost 
fătaţi sub peretele de la casa de copii. Tot lagărul a fost trecut la 
regim de BUR. în aceste zile, cel mai mult de lucru avea Rudciuk. 
Administraţia a hotărât să ne înnoiască fotografiile din fişiere, dar 
cu o inovaţie. Ni se potrivea la piept o tăbliţă de placaj pe care erau 
scrise litera de serie şi numărul personal, iar dedesubt erau înscrise 
numele, prenumele, patronimicul, articolul şi termenul de detenţie. 
De obicei, fotografia era făcută din faţă şi în profil. După fotogra¬ 
fiere ni s-au luat din nou amprentele digitale. Tăbliţele de placaj 
ni le-au dat ca să le potrivim în dreptul laviţei fiecăruia. Gardianul 
putea oricând controla starea de întreţinere a aşternutului. Dacă 
ceva nu era în ordine, urma numaidecât pedeapsa. Uneori ve¬ 
neau în control superiorii, se opreau la unele tăbliţe, iar gardianul 
supraveghetor era dator să facă o scurtă informaţie despre purta¬ 
rea deţinutului. Se opreau îndeosebi la tăbliţele care conţineau şi 
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articolul 33 („osobo opasnâi ”). La întâlnirea cu orice gardian sau 
şef eram obligaţi să-i salutăm prin scoaterea căciulii. Dacă li se 
năzărea că salutul a fost făcut de mântuială, te obligau să te întorci 
şi să-i mai saluţi o dată. Au fost cazuri când deţinutul era întors de 
mai multe ori, ca să-i sară muştarul şi să-l poată pedepsi. în acest 
lagăr, numerele nu le aplicau cu clor pe haine, dar în locul nume¬ 
relor se făcea tăietură şi tu trebuia să-ţi coşi numărul sub formă de 
dreptunghi, aplicat din timp pe o cârpă albă. De cele mai multe ori 
stăteam la rând după ac şi aţă. Cine avea această unealtă era stimat 
şi se socotea privilegiat de soartă. Uneori ni se aplicau pedepse 
colective din cauza cuiva. Aceste pedepse urmăreau scopul de a 
îndrepta ura colectivă împotriva altor deţinuţi. Cu cât mai multă 
ură reuşeau să stârnească în interiorul barăcii sau al brigăzii, cu 
atât regimul apăsa mai nemilos asupra deţinutului. Erau gata de 
orice mârşăvie numai ca deţinuţii să se urască unii pe alţii. Dacă 
cineva nu putea să iasă la lucru din oarecare motive, brigada era 
pedepsită prin ştirbirea tainului. Atunci să fi văzut răcnete şi injurii 
la adresa celui „vinovat”: „Din cauza ta, noi...” 

Cel mai des ieşea din uz încălţămintea. Puteai să vezi nenorociţi 
în miez de iarnă încălţaţi cu o pâslă ciuruită şi cu o cizmă de cau¬ 
ciuc. Ori pur şi simplu un picior înfăşurat cu o mânecă de pufoai¬ 
că veche, numai să se prezinte în rând cu toţii la muncă şi să nu 
atragă asupra sa furia mulţimii. 

între deţinuţi şi gardieni se perpetua şi mai departe ura şi în¬ 
cordarea. Au fost scoase definitiv drepturile de întrevedere cu 
rudele de gradul întâi şi limitate coletele şi scrisorile la câte una 
în jumătate de an. Dacă conţinutul scrisorii era mai mare de o 
pagină de caiet, n-o mai cenzurau, ci pur şi simplu o aruncau la 
coş. în pagina aceea nu trebuia să fie nimic ce-ar fi dat de bănuit. 
Percheziţiile corporale deveniseră mai amănunţite. De două ori pe 
săptămână ni se controla şi încălţămintea, descălţându-ne, chiar 
dacă era zăpadă sau glod. Se înteţiseră percheziţiile generale, mai 
ales noaptea, care ţineau până spre ziuă. Se anunţa stingerea pe 
1-2 ore, iar deşteptarea era după grafic. Ţinerea noastră sub lacăt 
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după orele de muncă nu convenea grupului operativ. Informaţiile 
de la turnători veneau mai greu şi nu-i satisfăceau pe şefi. Trecuse 
o lună şi ceva şi au încetat să ne mai încuie în barăci după orele 
de muncă, făceau acest lucru după stingere. 

A început să lucreze KVC-ul; acolo era centrul unde turnătorii 
mişunau, iar căscăuzii cădeau uşor pradă. Acolo puteai răsfoi zi¬ 
arele şi afla ce se mai întâmplă în lume. Cum numai a început să 
lucreze această instituţie sofisticată, m-am dus şi eu ca să pot ur¬ 
mări, măcar cu o mare întârziere, „cum cresc etajele” în Basarabia 
mea. Semnatarii de articole încă mai smiorcăiau după marea pier¬ 
dere a proletariatului, iar cei care îşi veneau în fire din starea de 
hipnoză în masă încercau să cheme cititorul la strângerea rându¬ 
rilor şi la unitatea partidului cu poporul. Bunicul, când asculta 
la radio palavrele lor, nu-i putea răbda şi avea el o vorbă: „Laudă 
hulubul, forguţii!” Pe atunci, ca şi în zilele noastre, toţi scriitorii 
făceau şi jurnalistică. Acest gen de scriitură, mai ales într-un sis¬ 
tem totalitar, îl putea scoate din fire pe orice om care încerca să 
gândească altfel decât cum i se cerea. Orice aş fi încercat să citesc, 
aveam impresia că văd fragmente din renumita „scrisoare a noro¬ 
dului moldovenesc către Stalin”. îndată mi se ridica huştea la cap 
şi deveneam irascibil. Eram gata să mă cert cu scriitorii până la 
infinit. Socoteam că ei poartă vina spălării memoriei poporului 
nostru. De fiecare dată după ce răsfoiam ziarele, eram gata să-i 
spun personal „cumătrului” ce mă frământă, ca să audă el din 
gura mea gândurile mele şi nu de la un nenorocit de turnător care 
vrea să se hrănească mai uşor. Uneori păcătuiam şi mă gândeam 
că scriitorii, care-şi pradă poporul prin perpetuarea minciunii, 
sunt mai răi decât turnătorii. Şi fără să-mi dau seama, am înce¬ 
put să stau de vorbă cu aceşti blestemaţi şi să-i trec prin ragilă. 
încercam să-i descânt în jargonul hoţilor, care mi se păruse mai 
potrivit, mai usturător. Când ieşeam din sala de citire, deveneam 
„reeducat” de tot. Pe drum mă întâlnesc cu Pimen, care venea de 
la biroul de desene tehnice, şi el mă întrebă dacă nu m-am luat cu 
cineva la harţă, că-s prea schimbat şi roşu la faţă. Eu îi povestesc 
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chestiunea cu presa şi ceea ce mă frământă, iar el, foarte liniştit, 
îmi lămureşte că eu nu am dreptate în privinţa scriitorilor. în 
primul rând, aproape toţi nu cred în gogoaşele cu care ne hră¬ 
nesc. Ei ştiu că-s otrăvitoare. Şi-apoi, între dânşii sunt şi teferi la 
minte. E posibil că prin tainiţe au şi scrieri bune. Eu însă eram 
de neînduplecat şi i-am spus că un scriitor cinstit mai bine şi-ar 
tăia mâna dreaptă decât să scrie la comandă asemenea lucruri. 

- Ioane, tu ştii câţi scriitori, poeţi talentaţi, savanţi de renume 
sunt în toate lagărele din URSS? Aproape toţi vor rămâne în ano¬ 
nimatul istoriei. Rar cine va putea ieşi din conul de umbră. Cât 
priveşte faptul că-i ocărăşti în jargonul hoţilor, apoi nu te-aş sfătui 
să-l amesteci cu limba noastră şi s-o scârnăveşti. Chiar dacă vei 
dori să te răcoreşti în scris, caută numai cuvinte alese. 

- Dar ce limbă posed eu după patru clase româneşti de până 
la '40 şi doi saci de cărţi citite pe ascuns? 

- Şi asta ţi-a fost de ajuns ca să-i scrii lui Stalin altfel decât cum 
i-au scris gogoşarii. 

O săptămână întreagă a trebuit să se scurgă ca eu să rămân 
împăcat cu mine însumi şi zbuciumul meu s-a aşternut pe hârtie: 

FĂCLIILE 

Privind prin secole înapoi, 

La voi făclii ce v-aţi aprins, 

Lumina căror pentru noi, 

Şi celora de mâni îi de nestins, 
îmi fierbe sufletul vulcanic clocotind, 

Când astăzi văd că noi nu se aprind. 

La doinele demult de voi cântate, 

Urechea mi-o aplec să le ascult 
Şi ele sunt atât de fermecate, 

Că-l mişcă pe cărunt şi pe adult. 

Cu pana voastră moale scârţâind, 

Aţi scos din suflet ca din ocean, 
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Mărgăritare veşnic strălucind 

îmbogăţind comoara an de an. 

Privighetori din alte ţări 

Cu farmecul de liră aţi-ntrecut 

Iar noi acum fără cântări, 

în loc de viitor în taină admirăm trecut. 

Azi nu mai cântă-n zori priveghetori, 

Se aude numai croncănit de ciori. 

Şi-n loc de mierla ce frumos cânta, 
Se-aude numai cucuveaua în Ţara mea. 

Ekibastuz, 1953 


CALEA FERATĂ 


La sfârşitul lunii aprilie, brigada noastră şi încă alte două bri¬ 
găzi au fost repartizate la construirea unui segment de cale fe¬ 
rată. Până la locul de muncă făceam naveta în câmp deschis de 
vreo opt kilometri pe jos. întrucât obiectul muncii se „mişca” în 
spaţiu, nu ne-au obligat să ne împrejmuim zona de lucru cu sâr¬ 
mă ghimpată, dar locul de activitate pe o zi era delimitat printr-o 
frânghiuţă subţire, atârnată pe nişte suporturi metalice. Dincolo 
de frânghiuţă era zona interzisă, dacă treceai dincolo, convoiul 
era obligat să deschidă focul fără prevenire. De asemenea, focul 
putea fi deschis asupra mulţimii dacă izbucnea vreo încăierare. 
La o anumită distanţă erau aşezate două puncte de observaţie cu 
mitraliere. Toată ziua căram cu roabele şi cu tărgile pietrişul din- 
tr-o grămadă mare pentru nivelarea terasamentului. Când totul 
era gata, căram pe umeri traversele gudronate pe care le ajustam la 
intervale egale. Eu aveam nişte umeri cu oase ascuţite, care ieşeau 
parcă prin piele, şi aveam impresia că toată greutatea apasă anume 
pe umerii mei. Oasele şi pielea mă frigeau ca focul. Cu timpul, au 
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început să sângereze. Mâinile şi salopetele s-au îmbibat cu unsoa- 
rea puturoasă. Haina a început să se roadă, să se ferfeniţească pe la 
umere. Noi scotoceam prin toate ungherele zonei orice cârpă, ori¬ 
cât de murdară, ca să ne protejăm umerii. Dar umerii mă usturau 
şi sângerau în continuare. în timp cât lucram, nu ni se permitea 
să folosim mijloace tehnice, ca nu cumva să le întrebuinţăm la 
vreo tentativă de evadare. Şinele de cale ferată le repartizau cu 
ajutorul tehnicii, pe de o parte şi de alta a terasamentului, până 
la venirea noastră. Noi mai apoi le înşfâcam cu nişte lanţuri cu 
cârlig la capăt şi le târâm la comanda de „hei-rup!” Aici, în ajutor 
ne veneau drucuşorii şi răngile. Metalul era greu şi necruţător. 

De mai multă vreme, începuse să mă doară în burtă, ba într-o 
parte, ba în alta, şi de câte ori mă adresam la secţia sanitară, mă 
tot îndopau cu pastile termopsis. Iar uneori nici de astea nu aveau, 
însă cel mai greu era să suport durerea care o aveam în umeri. 
Sângerau de fiecare dată când lucram. De la un timp, am început 
să ducem traversele numai pe mâini, însă şi ele ne frigeau de la 
unsoare. în cele din urmă, le puneam câte două pe o roabă, ne 
înhămam cu lanţurile câte doi, le mai scăpăm pe jos peste picioare, 
apoi iar le potriveam pe roabă... Aşa sau altfel, ele treceau prin 
mâinile noastre de mai multe ori. De rănile la umeri se plângeau 
aproape toţi. De la un timp, au început să ne ungă rănile cu un 
pămătuf înmuiat în iod, la toţi, pe rând. Rănile crăpau, sângerau, 
se lipeau de cămaşă şi dureau şi mai tare. Tot mai des aveau loc 
cazuri când cineva nu mai putea rezista sub greutatea traverselor 
şi toată grupa din patru oameni se prăbuşea cu povara deasupra 
lor. Atunci izbucneau înjurături şi învinuiri reciproce. Câteodată 
se luau la bătaie, căci de nebuni e plină lumea. Atunci începea să se 
agite convoiul şi, ca avertisment, împroşcau pe deasupra noastră 
câte o serie de gloanţe. Ele erau plătite tot din sudoarea noastră. 
Convoiul nostru, gloanţele noastre şi moartea tot a noastră. Dacă 
nu se potoleau spiritele, gloanţele coborau tot mai jos. 

Moşneguţul Abdula, cu trei fire de păr în barbă, putea să moa¬ 
ră, dar credinţa şi morala sa nu-i permiteau niciodată să-şi facă 
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necesităţile aproape de mulţime. într-o zi, pe când ne-am îndepăr¬ 
tat mai mult de grămada de pietriş, moşul s-a dus, după părerea 
lui, mai la dos să-şi facă treburile. Convoiul, crezând că deţinutul 
se furişează ca să evadeze, a descărcat în el o rafală de automat, 
ciuruindu- 1 . Ultimele gloanţe, atingând pietrişul, au ricoşat spre 
mulţime. Bietul om aşa s-a şi prăbuşit, cu pantalonii pe vine... 

într-o zi de odihnă, a sosit de la Spassk un grup mic de bolnavi, 
care au fost trimişi acolo la tratament. Spre seară, se apropie de 
mine un bărbat din ţările baltice şi, într-o rusească pocită, mă 
întreabă de unde sunt. îi răspund că sunt din Basarabia. Atunci 
el se întoarce şi dă să plece. Apoi se opreşte şi mă întreabă dacă 
această denumire este totuna cu Moldavia. Eu mă văd nevoit să-i 
lămuresc povestea cu aceste două toponime şi legătura între ele. 
Atunci el mă întreabă cum mi-i numele. Mi-am dat seama că nu-i 
turnător, ar fi putut să reţină numărul meu. Când i-am zis cum mă 
cheamă, a scos un bileţel dintr-un buzunar dosit, s-a uitat atent 
în jur şi mi l-a întins. Micul răvaş era de la Petrică Lungu. Nu-mi 
venea să cred. Era a doua minune după întâlnirea cu Pimen. Nici 
nu ştiu de câte ori i-am mulţumit şi l-am întrebat unde l-a întâlnit. 

- Lungu lucrează asistent la chirurgul spitalului. A avut mare 
grijă de mine. Mi-a spus că sunteţi prieteni şi a aflat că eşti în 
lagărul acesta. 

De cum am rămas singur, am căutat un loc potrivit ca să nu 
fiu observat de nimeni şi am început să citesc bileţelul. 

Ioane, citeşte, memorizează şi lichidează bileţelul. Trebuie nea¬ 
părat să ajungi cu vreo maladie la noi. De aceasta depinde cât de 
repede ne vor elibera. Dacă ne ajută Dumnezeu să ne vedem, totul 
îţi va fi clar. 

Am mai citit încă de câteva ori bileţelul şi nu-mi venea să cred, 
deşi semnătura nu putea să mă înşele. Petrică Lungu făcuse două 
cursuri la şcoala de medicină din Bălţi. Am rupt bileţelul în mii de 
bucăţi şi l-am dat pradă vântului. Mă temeam de Spassk ca de foc. 


332 ION MORARU 


N-aş fi dorit să ajung acolo. Orice om sănătos putea ieşi de acolo 
bolnav. Invitaţia lui m-a pus la grea încercare. Primul la care am 
alergat să-i spun noutatea a fost Pimen. El a rămas tablou. 

- Băiatul cela m-a îngrijit şi pe mine ca pe un frate, are o răbdare 
nemaipomenită. Toţi bolnavii îl iubeau ca şi pe medicul-şef. A în¬ 
ceput odată să-mi povestească despre o organizaţie studenţească, 
dar l-au chemat nişte bolnavi şi mai mult n-am mai avut ocazia 
să ne destăinuim. 

I-am arătat umerii plini de răni, iar el m-a certat de ce nu i-am 
spus de mai demult. Am plecat amândoi la domnul Leandr, pe 
care l-am găsit într-o dispoziţie bună, stând de vorbă cu briga¬ 
dierul meu. 

- Domnule Avdeev, aceştia sunt băieţi minunaţi, nu vă fa¬ 
ceţi griji. 

- Vanea e din brigada mea, ne împăcăm bine, numai că băiatul 
e cam bolnav. Când îl apucă durerea, se face covrig ca un câine. 

- O fi de aceea că lucrez la calea ferată „Put’ Il’icia” 70 şi nu-i 
după puterile mele. Dacă brigăzile noastre vor mai continua să 
lucreze la acest obiect, nu este exclus ca, până la urmă, în loc de 
traverse să punem alături scheletele noastre. 

Pimen le-a povestit despre umerii mei şi m-a pus să le arăt 
rănile. Dar ce putea să facă bietul brigadier, dacă toţi deţinuţii din 
cele trei brigăzi erau într-o asemenea stare? 

- Iată, aşa ne macină nemernicii până ajung toţi la Spassk şi 
cei mai mulţi acolo se topesc. Acolo e punctul „terminus” din 
împărăţia căpcăunului roşu pentru zecile de mii de zeki. 

- Căpcăunul de acum nu mai este şi cred că acolo sus, sub 
steluţa rubinie, s-o fi început deja lupta pentru putere. Depinde 
cine o va lua în mâini şi în ce albie va direcţiona cursul istoriei - a 
spus, după o mică tăcere, domnul Leandr, pufăind din lulea. 

- Domnule Leandr, Stalin, cu toate atrocităţile pe care le-a 
înfăptuit, a ştiut să ţină în mâini o populaţie atât de pestriţă, s-o 


70 Calea lui Ilici. 
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îndoctrineze până la refuz şi să obţină biruinţa asupra unei maşini 
militare atât de puternice cum a fost Germania. 

- Eu văd puţin altfel lucrurile, domnule Avdeev. Maşina aceea 
militară nu era atotputernică aşa cum ne-o prezintă nouă scribii 
stăpânului. Biruinţa în acest război au obţinut-o milioanele de 
vieţi omeneşti hăcuite fără noimă, trupurile cărora dacă le-am 
aşeza unul lângă altul, am putea înconjura Pământul. A lor este 
biruinţa. Ce doctrină militară invincibilă ar fi putut să elabore¬ 
ze un seminarist neisprăvit? Mai mult decât atât, el a distrus tot 
corpul de generali. 

- Argumentele sunt dezarmante şi, totuşi, mulţi vor încerca să 
găsească lămurire acestui fenomen. 

- Care fenomen şi cine va încerca să găsească lămurire? - l-a 
întrerupt Pimen. Acei care doresc să vâre laba în sărăcia noastră? 
Acei care nu vor să-şi pună trupul şi mintea la muncă? 

Avdeev a transpirat puţin, şi-a şters ochelarii şi mă întrebă 
pe mine: 

- Dar tu ce părere ai? E timpul să ai părerile tale. Văd că taci 
de când ai venit. 

- Ce să vă spun? Părerile mele i le-am scris tătucului când 
aveam 19 ani şi iată că am ajuns aici. Ele se aseamănă cu cele ale 
lui Pimen. 

Brigadierul m-a privit iscoditor, apoi s-a întors către domnul 
Leandr, şi-a luat rămas-bun şi a plecat. 

- Vanea, tu nu răbda şi cloci boala. De fiecare dată când te 
supără, mergi la medic. Iar eu mă voi strădui ca tu să ajungi 
la staţionar. 


DEZGHEŢUL DIN IUNIE 


în una din zile, la sfârşitul lunii iunie, o ştire a zguduit nu numai 
lagărul nostru, dar a electrizat tot Gulagul - a fost arestat Beria. 
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înseamnă că Masamed nu în zadar a făcut o analogie cu Grecia 
Antică. înseamnă că acolo sus se dă o bătălie pe viaţă şi pe moarte 
pentru putere. Regimul n-a slăbit deloc. Dar atitudinea şefilor faţă 
de noi a devenit peste noapte mult mai tolerantă. Primul fapt pe 
care l-am remarcat a fost că gardienii nu mai pretindeau sâcâitor 
şi provocator să scoatem căciula la dat bineţe, iar dracii de zeki, 
chiar a doua zi după eveniment, au stârnit porecla Berievţî pentru 
şefi. Peste câteva zile, gardienii au încetat să mai poarte cravaşă. 
Umblau cu mult mai umiliţi, chiar decât după moartea tătucu- 
lui. Lucrul acesta n-a trecut neobservat în rândurile deţinuţilor, 
în inimile noastre a început să încolţească speranţa că va suna 
ceasul când mulţi din noi vor fi puşi în libertate. Discuţiile şi pro¬ 
nosticurile nu mai luau sfârşit şi nu se sinchiseau nici de prezenţa 
şefilor. Plângerile de reexaminare a dosarelor s-au înmulţit brusc. 
Lagărul continua să trăiască după legile lui scrise de stăpân, dar 
mai ales cele nescrise. 

După greva foamei, care a avut loc iarna trecută, au fost arestaţi 
şi duşi la cercetări toţi cei din nucleul organizatoric. Ciudat lucru 
că nu s-au greşit nici cu unul. Au fost culeşi aproape din fiecare 
baracă câte 1-2 turnători şi un grup de vreo 30 de zeki au fost 
duşi la Karaganda, în calitate de martori la judecată. Conducerea 
lagărului plănuise să nu-i aducă înapoi, însă nicăieri în Karlag 
n-au dorit să-i primească şi au fost nevoiţi să-i aducă de unde 
i-au luat. Aici, însă, ei ştiau că-i aşteaptă ascuţişul pumnalului. 
Odată deconspiraţi, oriunde i-ar fi trimis, mai devreme sau mai 
târziu, din umbră îi aştepta pedeapsa capitală. Când i-au adus, 
ei au stat multă vreme la poartă şi nu voiau să intre pe teritoriul 
lagărului. Mai ales că deja fuseseră ameninţaţi. Apoi, după discuţii 
îndelungate, au fost introduşi în cartierul garnizoanei, ca noaptea 
să fie strecuraţi pe furiş în BUR. 

Se putea întâmpla ca să fiu anunţat că voi pleca la spitalul 
Spassk. Multe gânduri mă chinuiau, dar unul din ele mă ţinea 
captiv în permanenţă: îl voi găsi eu oare acolo pe Petrică ori nu? 
în orice clipă puteam să nimeresc ori eu, ori el în vreo etapă şi 
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bunele noastre intenţii să se ruineze. Dacă nu -1 găsesc, tot ce-i 
posibil că voi fi hăcuit aiurea şi voi fi sortit să rămân pe multă 
vreme acolo. Dar poate să ajung calic. Mergeam la un mare risc. 
Cine ştie ce -1 frământă şi cum vede el lucrurile în această perioadă 
de mare cotitură în istorie? Frământările se aşterneau una peste 
alta. Uneori, mi se furişa gândul de a refuza plecarea la operaţie, 
dar asta n-ar fi oare o mare trădare? Vorba bunicului: ce ţi-i scris, 
în frunte ţi-i pus. în una din zile, când venisem plin de gudron de 
la cărat traverse, când nu mai doream nimic altceva decât să mă 
odihnesc, am fost chemat la secţia sanitară şi informat că a doua 
zi voi fi dus la spitalul din Spassk. 

M-am răcit cu totul şi-mi pierdusem graiul. Curierul sa¬ 
nitar a înţeles starea mea şi a încercat să mă consoleze şi să 
mă îmbărbăteze. 

- Nu-ţi face griji, băiete, poate vei avea noroc şi vei ajunge la 
un medic bun. Tu eşti tinerel, vei rezista la toate. 

- Cum să rezist când trupul acesta refuză de acum să mă mai 
ţină pe picioare? 

- în situaţii extreme, fiinţa omului îşi adună toate forţele ca 
să supravieţuiască. 

- Nu ştiu cum naiba se face că de când m-au arestat trăiesc 
numai situaţii extreme. 

Am primit schimburi şi aşternut curate. Mi s-a dat norma du¬ 
blă de săpun şi am fost prevenit să mă spăl cât mai bine. A doua 
zi, după ce au plecat toate brigăzile la muncă, bolnavii pregătiţi 
pentru etapă au fost chemaţi încă o dată la ultimul control medical. 
La Ekibastuz se făceau operaţii simple şi era un singur chirurg; era 
un om de treabă, dar nu avea condiţiile necesare pentru a practica 
operaţii la organele interne. începusem să-mi fac griji. Nu ştiam 
dacă voi fi inclus în listă ori ba. Din toată afacerea aceasta puteam 
să mă aleg numai cu schimburi curate care peste o zi-două oricum 
vor fi pline de gudron. în cele din urmă, mi-am auzit numărul şi 
numele în listă şi am răsuflat uşurat. în total eram vreo 20 de bol¬ 
navi cu diferite boli. Câţiva aveau tuberculoză şi i-au aşezat într-o 
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boxă separată, ticsiţi unul lângă altul. Alţii erau cu hemoragie la 
stomac. Câţiva erau caliciţi în diferite împrejurări. Dintre toţi, 
eram numai trei într-o stare puţin mai bunicică. Maşina neagră 
pe care scria „Carne” s-a completat şi în boxa din urmă s-a urcat 
un gardian cu un câine-lup. Ambii au rânjit colţii la noi, iar solda¬ 
tul ne-a repetat frazele arhicunoscute ca o blagoslovenie de drum 
şi ne-a prevenit să păstrăm liniştea, că vezi, Doamne, companionul 
său azi nu-i în toane bune. într-adevăr, javra din când în când rân¬ 
jea colţii şi era agitată. Probabil din cauză că a fost trimisă în etapă. 
Uşa s-a închis cu zgomot, au clănţănit de câteva ori cheile în lacăt şi 
mini-închisoarea pe roţi cu inscripţia „Carne” s-a pornit la drum. 

Oricum ar fi vrut să camufleze marfa, trecătorii mai ingenioşi 
ştiau ce fel de marfă este în interior. Maşina avea două mici fe¬ 
restruici - răsuflători, pe de o parte şi alta, cu gratii puternice de 
fier, deoarece carnea mai era vie... Aceasta mi-a fost prima etapă 
în lună de vară în Kazahstan. Ziua soarele era nemaipomenit de 
darnic, cerul era mai mult senin. Maşina în care eram se încălzea 
tot mai tare, iar aerul devenea din ce în ce mai îmbâcsit. Era greu 
de respirat şi inima bătea în piept tot mai anevoios. Apă de băut 
nici pomină. Soldatul cu câinele era separat de noi prin gratiile de 
la boxă. Cei bolnavi de tuberculoză au început să tuşească. Unii 
scânceau şi se căinau, alţii înjurau, iar maşina spinteca văzduhul 
tot mai departe. De pe soldat, ca şi de pe noi toţi, curgeau sudo¬ 
rile. Câinele a scos şi el o limbă lungă şi respira cu greu. Cineva 
i-a zis: „Rabdă, javră, că tu primeşti porţie de carne, iar eu n-am 
mai gustat-o de când m-au arestat.” Neputând să se descarce pe 
noi şi înţelegând că oamenii sunt vinovaţi de starea în care s-a 
pomenit, câinele devenea tot mai înrăit. Se agita nerăbdător şi 
se mişca de pe un picior pe altul, uneori scotea sunete scurte 
de urlet şi-l împingea cu botul pe stăpân de parcă voia să-i spu¬ 
nă ceva. El devenea tot mai neascultător la comandă şi de la un 
timp a început să devină agresiv. La un moment dat, s-a repezit 
la soldat şi a început să-l sfârtece. Se vede că soldatul a reuşit să 
dea un semnal. Maşina s-a oprit brusc, iar câinele îl ghibosea pe 
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bietul băiat căutându-i gâtlejul, aşa era dresat. Până au reuşit să 
deschidă uşa, javra i-a ferfeniţit mâna dreaptă cu care îşi proteja 
gâtlejul. Cum numai s-a deschis uşa, câinele a sărit peste ofiţer, 
l-a doborât la pământ şi a luat-o razna în stepă. Soldatul gemea şi 
înjura şi el de durere şi spaimă. Iar potaia nu mai asculta comanda 
nimănui şi fugea din răsputeri tot mai departe. Mi-a plăcut foarte 
mult această evadare. Ofiţerul şi-a venit repede în fire şi a ţintit 
pistolul spre noi. Era gata să tragă, dar nu era hotărât în cine - în 
câine sau în noi. Noi eram sub mână, iar câinele devenea un punct 
tot mai mic şi mai greu de ochit... şi unde mai pui că era de-al 
lor. Soldatul a bolborosit cu greu că nu suntem noi vinovaţi, dar 
că şi el şi câinele se sufocau şi nu le ajungea aer. Ofiţerul, la cele 
auzite, a devenit tot atât de agresiv ca şi confratele său, câinele. 
A început să înjure soldatul, să-l admonesteze şi să-i spună că 
el nu are dreptul să scâncească şi să compătimească duşmanul 
poporului. Cât a durat schimbarea la post cu alt soldat şi pansa- 
rea celui sfârtecat de câine, noi am reuşit să mai inspirăm câteva 
înghiţituri de aer proaspăt. 


EXCURSIE PRIN SANATORIU 


Seara, târziu de tot, am ajuns la destinaţie sleiţi de puteri şi 
năuciţi de hurducătură. Ne mişcăm spre uşă ca melcii, văicărin- 
du-ne, iar escorta ne tot grăbea, întrucât la poartă continuau să 
sosească maşini cu carne vie. După ce am trecut controlul, am 
fost trimişi la etuvă şi la baie. Tocmai spre ziuă am fost distribuiţi 
conform diagnozelor puse de comisia din Ekibastuz. Am nimerit 
în secţia de chirurgie, unde am fost primiţi de Petrică. El a pus 
degetul la gură ca semn să-mi ţin limba după dinţi, să nu fim 
bănuiţi că ne cunoaştem. 

M-a repartizat intr-un salon mic, unde mai erau şi trei chinezi. 
Pe unul din ei îl ţineau sub perfuzie de câteva zile. Medicii trebuiau 
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să-l ţină în viaţă cu orice preţ, ca să-l ducă la o înfăţişare. Călăii 
trebuiau să-i mai smulgă nişte depoziţii pentru făurirea viitorului 
luminos. A doua zi, la ora cuvenită, a început vizitarea bolnavilor 
de către medic. în uşă şi-a făcut apariţia medicul chirurg, asis¬ 
tat de Petrică. Petrică Lungu a rămas aproape neschimbat. Josuţ şi 
puţintel la trup, cu nişte ochişori ageri care nu scăpau nimic din 
vedere. Se descurca repede în orice situaţie şi nu vedeai pe chipul 
lui nicio emoţie. Medicul era un prizonier neamţ, având grad de 
colonel. Avea aproape doi metri înălţime şi era clădit nu după 
măsura tainului de lagăr. Cu mijloace mizere ştia să facă minuni. 
Când intra în salon, dădea bineţe binevoitor în câteva limbi bol¬ 
navilor pe care îi trata. Mai întâi, i-a analizat îndelung pe cei trei 
chinezi, apoi s-a apropiat de laviţa mea şi mi-a dat bineţe într-o 
română impecabilă. Convorbirea a continuat în limba rusă, dar 
cu accent. î-am lămurit că mă doare în burtă. Dar ce anume mă 
doare, asta poate şti numai doctorul şi Dumnezeu. El a zâmbit, a 
mişcat din cap şi a afirmat: „Corect.” Mi-a ordonat să mă dezbrac 
la pielea goală şi a început să mă palpeze pe tot corpul. Mai întâi 
mi-a bosolit burta, apoi mi-a bocănit şi mi-a ascultat cu urechea 
spatele, mi-a pipăit mâinile, picioarele, mi-a ascultat inima tot cu 
urechea. S-a dat în urmă cu doi paşi, mi-a ordonat să mă scol în 
picioare şi să mă răsucesc încetişor. A tăcut un timp oarecare şi a 
pronunţat sentinţa: „Te vom tăia.” Prin mine a trecut un fior rece. 

- Ce anume o să-mi operaţi? 

- îţi va lămuri asistentul şi el te va pregăti de operaţie. La re¬ 
vedere - a zis în română şi a plecat. 

Neamţul naibii, cu dânşii nu te joci; ei ştiu să taie şi gata. 

N-a durat mult şi am fost invitat în salonul de proceduri. Acolo 
mă aştepta Petrică singur. Tocmai atunci ne-am cuprins şi am 
plâns de bucurie că Dumnezeu ne-a dăruit această clipă. 

- Medicul ştie totul despre tine, l-am informat. Mi-a spus că 
eşti sănătos şi ai un organism rezistent. Dar ca să nu fim bănuiţi, 
trebuie să te operăm, ca după operaţie să avem timp să stăm de 
vorbă pe îndelete. 
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- Nu prea mă aranjează să-mi hăcuiţi stomacul. 

- Nici vorbă nu poate fi despre o aşa operaţie. El a ales-o pe 
cea mai uşoară - apendicita. Mi-a lămurit că, la dânşii, copiilor le 
fac această operaţie îndată ce s-au născut. Aşa că nu-ţi face griji. 
Lucrează repede şi ireproşabil. 

- Tu cum ai nimerit aici? 

- M-au adus de la Kenghir aproape gata! Am nimerit mai întâi 
într-un lagăr fără denumire de localitate şi am stat acolo vreo ju¬ 
mătate de an. Lucram la o carieră adâncă din care se extrăgeau po- 
limetale. Ne dădeau şi nişte mături cu care strângeam fracţiunile 
mărunte. Când praful se ridica în sus, strănutam puternic. Cariera 
era un obiect secret şi numai şefii ştiau ce conţinut aveau acele 
roci blestemate. Iar forţa de muncă era înlocuită o dată la jumătate 
de an. Apoi am ajuns la Kenghir, unde plămânii m-au dat gata şi 
am ajuns aici, pe mâinile domnului Rozenberg. După ce m-a pus 
pe picioare, şi-a dat seama că ştiu câte ceva din medicină şi m-a 
luat să lucrez cu dânsul. Ţine foarte mult la români şi-i iubeşte. 

- Dragă Petrică, cine numai nu ne-a iubit pe noi? Şi turcii, şi 
austriecii, şi nemţii, dar cel mai tare ne iubesc ruşii. Câteodată 
mă gândesc că activul, turnătorii şi jurnaliştii de acum s-au plodit 
din flori de la acei care ne iubesc tare. Oare nu ne vom sufoca în 
braţele lor de atâta dragoste? 

- Măi Ioane, da’ tu nici înaintea cuţitului nu vrei să te schimbi. 

- Dacă era vorba de schimbat, atunci n-ar fi fost nevoie să 
ajung aici. 

Bietul meu prieten m-a cuprins, a oftat adânc şi mi-a zis: 

- Mulţumesc că ai riscat şi ai venit. Mulţumesc că eşti aşa cum 
te-am cunoscut cândva. Un sanitar te va pregăti de operaţie, iar 
eu plec la nişte proceduri foarte grele. 

Spre seară, am fost chemat la operaţie. Se vedea că ei toată ziua 
au hăcuit ca în curechi... Medicul mi-a ordonat: 

- Hai, suie pe masă! 

Mi s-a făcut o anestezie locală, după care a urmat o pauză în 
care ei au schimbat în şoaptă nişte vorbe. Medicul s-a apropiat 
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de masă, după dânsul încă vreo câţiva, de parcă voiau să sară 
la bătaie. 

- Acum eu am să fac cunoştinţă cu tine mai îndeaproape! 

A început să mă întrebe pe cine am acasă, dacă primesc scrisori 
de la ei, dacă am vreo fată care-mi scrie... Eu înţelegeam prea 
bine că sunt luat cu vorba până anestezia îşi va face efectul şi eu 
să mă relaxez. La un moment dat, în şoaptă, s-a auzit comanda: 

- Mâinile, picioarele, bisturiul... 

Şi am simţit în partea dreaptă a abdomenului cum pârâie carnea 
ca materia când o croieşte croitorul. Patru sanitari mi-au apucat 
câte o mână şi un picior, eu am strâns dinţii şi pumnii şi n-am scos 
niciun sunet. Medicul borfaia în intestinele mele de parcă mesteca 
o supă pusă la foc. Puterile încet mă părăseau. Parcă nu-mi ajungea 
aer. Respiram tot mai rar şi mai adânc. Cineva mi-a dat pe la nas 
şi gură un tampon de tifon îmbibat cu parfum de liliac. Parcă nu 
mă mai durea, începeam să mă deprind cu ceea ce făcea medicul. 
Iar el tot comanda diferite instrumente. Răbdarea uneori mi se 
apropia de limită. Eu însă stăteam nemişcat că nici nu trebuia să 
mă ţină de mâini şi picioare. Mă ţineau deoarece nu aveau masă de 
operaţii, era o simplă laviţă, puţin mai înaltă, pe care o puteau duce 
cei patru sanitari. Cât a durat operaţia nu pot să spun, ţin minte 
numai că, la un moment dat, parcă mi-au scos toate măruntaiele 
din burtă şi am simţit durerea în gâtlej. Atunci am gemut o dată 
îndelung, ca un viţel, iar medicul m-a liniştit că totul e bine şi că 
repede termină lucrul. într-adevăr, n-a mai durat mult. Medicul 
şi-a atins cu mâneca fruntea, a dat comanda: „Gata!”, iar în cealaltă 
mână ţinea maţul orb într-o pensetă şi mi l-a arătat. 

- Iată, băiete, este destul de inflamat şi se cerea cât mai repe¬ 
de extirpat. 

I-am mulţumit mult şi l-am întrebat dacă se poate să mă duc. 
El a râs de-a răsunat sala, n-a reuşit să-mi răspundă, că eu m-am 
sculat pe şezute cu gândul să cobor de pe masă. Petrică şi me¬ 
dicul s-au repezit şi m-au culcat încetişor. Rozenberg mi-a spus 
că dacă voi avea poftă să mă scol, să încerc lucrul acesta peste 
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vreo 2-3 ore. Sanitarii m-au dus în cameră, m-au culcat lin pe 
laviţă (slavă Domnului că aici erau într-un singur etaj) şi mi-au 
pus pe locul operat o pernuţă cu nisip călduţ. Mi-au dat de grijă 
să nu mă mişc şi să urmăresc ca pernuţa să stea exact aşa cum 
au pus-o ei. Mi-au zis că succesul operaţiei depinde mult şi de 
mine. Cu cât mai mult timp voi sta nemişcat în această poziţie, 
cu atât mai bine se va prinde tăietura. După ceva vreme, a început 
să mă usture şi să mă frigă locul operaţiei. Durerea progresa tot 
mai mult şi mă simţeam mult mai rău decât pe masa de operaţie. 
Nici nu încercam să mă clintesc, darmite să îndrăznesc să mă scol. 
Noaptea, târziu, a venit la mine Petrică, rupt de oboseală. A ridicat 
săculeţul cu nisip de pe rană, mi-a spus că totul a decurs normal şi 
va fi bine. Operaţia oricum bătea la uşă şi să mulţumim Bunului 
Dumnezeu că am avut noroc să mă opereze, în aceste condiţii 
vitrege de lagăr, un medic atât de iscusit. Peste trei zile mi-au scos 
aţele şi am început să mă mişc, deşi o făceam cam greu. întâlnirile 
cu bunul meu prieten deveneau tot mai legitime. El era asistentul 
chirurgului, iar eu - pacient. Acum putea să zăbovească mai mult 
la mine şi să ne împărtăşim unul altuia durerile. 

- Ioane, înainte de a ne face informaţiile necesare, îţi pun o 
întrebare care, posibil, îi frământă acum pe toţi camarazii noştri 
din „Sabia Dreptăţii”. Nu-ţi pare rău că am fondat grupul nostru 
de rezistenţă şi că atât de puţin am izbutit să realizăm? 

- întrebarea ta nu e neaşteptată, ea apasă de mult timp ca o 
piatră de moară asupra unui bob de grâu. Mă frământă şi mă 
macină în permanenţă. Cu cât Dumnezeu îmi adaugă zilele, cu 
atât mai mult mă conving că am făcut bine ce am făcut. Nu regret 
că mi se consumă tinereţea în ghearele căpcăunului, regret alte 
lucruri. îmi pare rău că fratele tău, Nicolae, n-a reuşit să ne facă 
legătura cu naţionaliştii ucraineni. Ei aveau o mare experienţă de 
luptă - şi cu nemţii, şi cu bolşevicii. îmi pare rău că atât de puţin 
am reuşit să facem. 

- Dar ce folos va avea din noi naţiunea noastră, dacă vom fi stri¬ 
viţi asemeni unui bob de grâu de o piatră de moară, aşa cum spui tu? 
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- Petre, numai prin faptul că ne-am ridicat la luptă am demon¬ 
strat că pe pământul Basarabiei trăieşte de mii de ani o altă etnie 
decât acea „rosătură de pe covată” care, în '40, a întâmpinat cu flori 
Armata Roşie. Şi-apoi, din făina măcinată din acest bob, poate, 
peste ani, se va coace o pâine bună. Dar tu ce-ai putea să răspunzi 
la această întrebare care văd că ne frământă pe toţi: am procedat 
corect sau am greşit? N-am fost în stare să înţelegem cât de imensă 
a fost roata istoriei care s-a rostogolit atât de nemilos peste noi? 

- Am să-ţi răspund la această întrebare înainte de a te petrece 
de-aici. Acum, însă, să mai văd o dată cum se prinde rana. 

După ce a analizat-o cu atenţie, a exclamat: 

- Neamţul naibii, are mâini de aur! întrucât situaţia merge spre 
bine, ar fi de dorit să cunoşti câte ceva despre acest lagăr. Vei fi 
expediat repede înapoi ca forţă de muncă reparată. Aici, pe care 
putem, îi reparăm, iar care au fost uzaţi ireparabil se sting încetul 
cu încetul, neajungând pe masa de operaţii. 

Petrică m-a luat cu dânsul în salonul de proceduri, mi-a dat 
un halat alb, o mască de tifon şi m-a dus să-mi arate câte ceva din 
„şantierul” lui de muncă. 

Lagărul era de dimensiunile unui orăşel cu o populaţie de 
18-20 de mii de locuitori, toţi bolnavi. Unicul obiect de muncă 
era o carieră de piatră chiar în interior. Cel mai interesant că la 
îngrădire lipseau spiralele Bruno şi, totuşi, nimeni nu îndrăznea 
să evadeze. Aici se aduceau nu numai bolnavii şi invalizii din 
toate lagărele din Kazahstan, dar şi din alte părţi. Barăcile erau 
tot dreptunghiulare, dar mai josuţe şi ferestrele mai mici, cu gratii 
puternice de fier. 

- Tot orăşelul suferinzilor nu -1 vei putea cunoaşte, dar să vezi 
măcar o parte, ca să ai ce povesti nepoţilor. Nimic în lumea aceasta 
nu trebuie să rămână tăinuit. 

Ne-am pornit printre barăci, ca persoane oficiale, aşa, ca prin- 
tr-un cartier. Bolnavii care ne întâlneau întâmplător îl salutau 
respectuos pe Petrică. 

- Dar dacă ne întâlneşte vreun gardian? 


TREPTELE INFERNULUI 343 


- Te-am luat ca să mă ajuţi. Dar în ce priveşte şefii, nu-ţi face 
griji, ei nu prea se reţin pe teritoriul zonei, se tem de infecţii. 
Cu toate că primesc un salariu majorat pentru nocivitate. 

- Dar noi nu ne putem molipsi de ceva? 

- în secţia de contagioşi nu am de gând să te duc. 

Am intrat într-o baracă. Tavanul era josuţ, puteai să-l ajungi 
cu mâna. Ferestrele erau mici, prin ele trecea puţină lumină. Nu 
puteau fi deschise din cauza gratiilor. Laviţele dintr-un etaj erau 
aşezate în câte două rânduri. Aşternuturile erau doar zdrenţe de 
culoare cenuşie. De cum am intrat, am simţit prin mască un miros 
pătrunzător de trup omenesc nespălat, cu iz de urină. Majoritatea 
stăteau culcaţi, erau aproape goi, numai piele şi oase. Prezenţa 
noastră n-a deranjat cât de puţin pe nimeni. Nu ne-au adresat 
nicio întrebare. Ei ştiau prea bine că oamenii în halate albe sunt 
aproape neputincioşi să-i ajute cu ceva. Pe ultimele două rânduri 
de laviţe stăteau cei aduşi din lagărele fără denumire. Aceste lagăre 
aveau un număr de codare, ca şi deţinuţii. Pe dânşii îi controlau 
o dată pe lună nişte comisii de la libertate. 

- Vezi scheletele acestea? Când încep să se umfle, înseamnă că 
repede li se vor termina chinurile. Unii din ei devin foarte sfătoşi, 
binevoitori, şi nu mai vor să mănânce. Dar au fost şi cazuri rare 
când aşa, fără medicamente, numai cu Duhul Sfânt, se vindecau, 
însă domnul Rozenberg zice că această vindecare aparentă nu-i 
de durată. 

M-am uitat încă o dată, de la un capăt la altul al secţiei, la 
acest tablou deplorabil. Inima mi s-a făcut cât un purice la gândul 
că pe una din aceste laviţe aş fi putut fi chiar eu ori bunul meu 
prieten, Petrică. 

- Să mergem, nu mai pot rezista în acest ocean de durere. 

- Iar ei, precum vezi, rezistă. Unii chiar luni în şir. Din această 
secţie m-a readus la viaţă acest neamţ. Cât voi mai trăi nu ştiu, dar 
îi mulţumesc lui Dumnezeu că mi l-a scos în cale pe acest medic. 
Boala s-ar putea înfrunta dacă ar fi medicamente şi o alimentaţie pe 
potrivă. Dar din tainul de 450 de grame departe nu poţi să ajungi. 
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La ieşirea din baracă i-au comunicat că au doi morţi. Şi aici 
primeau tainul morţilor cât mai era cu putinţă. 

- Mai departe avem câteva secţii de tuberculoză; să mergem. 

- Mulţumesc, dar acolo nu vreau să ne ducem. 

- în afară de noi mai sunt încă două secţii medicale - una de 
terapie şi alta de traumatologie. Tot lagărul se împarte în 6 sectoa¬ 
re de bolnavi. Cele mai grele sectoare sunt cu bolnavii mintal şi cel 
de femei invalide de mâini. Lor, sărmanelor, le vine foarte greu să 
se spele şi urmările sunt foarte neplăcute. Sectorul „terminus” este 
aşa-numita morgă, de unde trimitem zilnic cu un Studebacker 
vechi 50-70 de cadavre la odihna de veci. 

- Şi voi reuşiţi să-i operaţi pe atâţia nenorociţi? 

- Operăm şi noi, şi acei de la secţia de traumatologie. Muncim 
cu uitare de sine; când nu mai suportăm, ne odihnim chiar acolo, 
alături, într-o chilioară cu două paturi. Toate operaţiile le facem 
numai cu anestezie locală, iar uneori, din lipsă de medicamente, 
chiar şi fără anestezie. Atunci durerile şi răcnetele sunt pe potri¬ 
vă. Acei pe care nu-i ajunge rândul la operaţie la timp, ori trec în 
gangrenă, ori ajung la secţia fără dureri - morgă. în acest lagăr 
lipseşte definitiv sentimentul de compasiune. Unii îşi mai prelun¬ 
gesc chinurile pe contul morţii vecinului şi aşteaptă să împartă 
tainul decedatului. 

- Aşa e peste tot unde-i tainul de închisoare. 

- Aici este altfel; tainul de închisoare este de 450 de grame, dar 
pe cei mai mulţi îi mână la lucru. Chiar dacă sunt fără o mână 
sau fără un picior, ei sunt mânaţi ca vitele la muncă în cariera de 
piatră, toţi laolaltă, şi bărbaţii, şi femeile. Regimul este aşa gândit 
ca deţinutul ori să ajungă la demenţă, ori la staţia „terminus”. 

- Dar dacă serviciul medical ar fi aplicat în mod civilizat, s-ar 
putea vindeca măcar o parte din aceşti nenorociţi? 

- Mai greu ar fi cu bolile contagioase, într-o asemenea su- 
praconcentrare de oameni. Iar cât priveşte traumele, majoritatea 
s-ar vindeca. însă, cu timpul, ar creşte numeric o masă de oa¬ 
meni care s-ar deosebi atât fizic, cât şi moral de restul populaţiei. 
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Ar apărea aşa-numita „castă a proscrişilor” de care s-ar feri casta 
roşie. Semnele exterioare mai frecvente sunt lipsa organelor de¬ 
gerate ori traumatizate. Urechi, nas, faţă, toate degerate, mutilate, 
picioare, mâini pierdute. 

Mergând spre secţia de chirurgie, am întâlnit un zek care făcea 
nişte semne ca muţii, bolborosea ceva neînţeles, chinuindu-se 
parcă să spună ceva. 

- Ce-i cu dânsul, este mut? 

- Uite la fruntea lui, apoi ţi-oi lămuri. 

Pe fruntea individului era tatuat cuvântul stukaci. 

- El nu este mut din născare. Aude şi câteodată pronunţă şi 
câte un cuvânt. L-au adus din lagărul de la Dubovka cu acest tatuaj 
şi cu limba tăiată. A fost pedepsit pentru trădare. 

- Am văzut pedepse şi mai grave. Ce bine ar fi dacă toţi turnă¬ 
torii din ţara aceasta ar fi marcaţi în aşa mod. Cred că nu e bine 
să-i omoare, mai bine uite aşa, în felul acesta să-şi ducă crucea 
până la capăt. 

- îţi dai seama ce-ar fi? Jumătate din populaţie ar fi cu tatuaj 
pe frunte şi cu limba tăiată. însă cel mai interesant lucru ar fi 
că jumătate din conducerea de vârf ar fi mută. Să mergem, sunt 
aşteptat la datorie, asta mi-a comunicat sărmanul nenorocit. 

După ce s-a liniştit forfota zilei, au venit la mine Petrică şi 
medicul. Acesta m-a analizat şi m-a întrebat dacă nu mă doare 
în abdomen. I-am răspuns că nu mă doare nimic, în afară de tă¬ 
ietura de la operaţie. 

- Eşti bravo, băiete, mi-a plăcut purtarea ta în timpul operaţiei. 
Sunt bucuros că am operat reuşit un aşa răzvrătit ca tine. 

- Eu nu mă cred răzvrătit. După părerea mea, răzvrătiţii sunt 
acei cărora nu le place cuibul în care s-au născut. Eu, din contra, 
am sărit să-mi apăr cuibul şi neamul. 

- în orice caz, îmi placi aşa cum eşti. Sunt sigur că te vei descurca 
şi mai departe bine. Vă las, am plecat să mă odihnesc. Noapte bună. 

După ce a plecat neamţul, Petrică mi-a lămurit că este un om 
de o bunătate rară. 
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- Să vezi tu cu câtă căldură controlează el copilaşii nou-născuţi 
din zona femeilor. Avem şi o astfel de secţie, de altfel unica ali¬ 
mentată cum se cuvine. 

- Şi ce fac cu pruncii, îi cresc aici în lagăr? 

- Nu. Sunt alăptaţi nouă luni, apoi sunt duşi în orfelinate. 
Atunci să auzi tu răcnete, sunt mai ceva ca la operaţie. Mamele 
rămase sunt cercetate până spun de la cine au rămas gravide. 

- Interesant, ce atitudine va avea religia marxist-leninistă faţă 
de noua clasă, născută din mame cu dangaua '58? Vor amesteca-o 
cu cei născuţi sub gard, ori originea socială îi va fi de zek 7 . 

- Ţie îţi vine a râde, dar te rog să-ţi imaginezi măcar pe o clipă 
drama acelor femei. Ele nu ştiu când vor ieşi şi dacă vor ieşi de 
aici vii. Ele nu ştiu dacă vor naşte pe viitor. Şi cel mai groaznic 
lucru este că ele nu ştiu dacă îşi vor mai găsi cândva odraslele. Aşa 
că drama lor este sfâşietoare în momentul despărţirii de prunc. 
Uneori îşi pierd chiar facultăţile mintale. 

Vorbele bunului meu camarad au reînviat în memorie imagi¬ 
nea mamei, cum m-a petrecut ea pe drumul acesta lung şi anevo¬ 
ios. După vorbele lui, am tăcut amândoi îndelung şi mă gândeam: 
„Doamne, câte milioane de destine, câte milioane de inimi sfâşiate 
pe întinsul colos.” 

- Poate că eu nu ţi-aş fi spus cele de mai sus, dacă n-aş fi văzut 
cu ochii mei un caz care m-a zguduit profund. Facem controlul 
medical o dată în lună şi la mame şi la copii. între dânsele este o 
mamă fără palma de la mâna stângă. Are un băieţel ca un îngeraş 
coborât de pe icoane. S-o vezi cum stă deasupra lui ca o pajură 
şi încă îl şi mângâie cu ciotul cela de mână. Aşa că, Ioane, sunt 
oameni suferinţa cărora e poate şi mai mare decât a noastră. 

Fără să vreau, m-am gândit: „Oare să aibă infernul acesta sfârşit?” 

- Acum, dragul meu prieten, îţi mai pun o întrebare care mă 
frământă pe zi ce trece, întâlnind tot noi şi noi destine: împotriva 
cui ne-am ridicat noi la luptă? 

- Cum adică împotriva cui? împotriva veneticilor. 

- Dar mai concret? 
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- Mai concret, împotriva ruşilor! 

- Dar cum vine asta că în toate lagărele prin care mi-a fost dat să 
trec, majoritatea osândiţilor la cele mai lungi termene de detenţie 
sunt ruşi. Şi marele paradox: în secţia de femei cu nou-născuţi 
toate mamele sunt rusoaice. Şi încă o chestiune, nelipsită nici ea 
de sens. Am întâlnit mulţi ruşi de o bunătate sufletească rară. 

întrebările pe care mi le-a pus bunul meu camarad m-au trimis 
cu gândul la Leandr Alexandrovici, la Vasile Terehov, la moşul 
Ignat, la Gunter şi la mulţi alţii care m-au ajutat să rezist vitregiilor 
sistemului dat. 

- Ştii, frate, aş dori să susţinem cu demnitate acest examen. 
El ne priveşte pe noi amândoi şi nu numai. 

- Sunt înclinat să cred că roata istoriei a adus peste noi un 
nou sistem imperial draconic, un sistem nesăţios de cucerire a 
noi teritorii. 

- Bine, bine, dar de ce sistemul vine de la ruşi şi împreună 
cu ruşi? 

- Paradoxul este că el, sistemul, cu tot cu imnul lui, s-a născut 
nu în Rusia, ci în inima Europei. Lepădarea de Dumnezeu se trage 
de la Comuna din Paris, iar asupra Rusiei s-a abătut ca un blestem. 

- Dar nu-ţi pare că anume acest blestem va duce la măcinarea 
şi ruinarea acestui imperiu? 

- Soarta tuturor imperiilor este ruinarea. Istoria a dovedit lu¬ 
crul acesta cu lux de amănunte, din antichitate şi până în zilele 
noastre. Rămân în picioare la vitregiile timpului şi dăinuiesc peste 
milenii numai popoarele care-L caută insistent pe Dumnezeu. 
Acum plec să mă odihnesc, iar mâine poate vom mai avea parte de 
vreo surpriză, dacă ziua nu-mi va fi supraîncărcată. Noapte bună. 

A doua zi, înainte de cină, Petrică mi-a propus să facem o vizită 
în „casa înţelepciunii”. L-am întrebat dacă secţia nu este de conta- 
gioşi. El a zâmbit şi mi-a spus să fiu liniştit. Pe drum mi-a lămurit 
că mergem în secţia de alienaţi şi că ei nu sunt deloc agresivi, mai 
ales dacă eşti întru totul de acord cu dânşii. M-a cuprins frica, 
dar curiozitatea a învins. La intrare stătea de veghe un ins, tot 
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dintre deţinuţi. Petrică l-a întrebat dacă totul e în regulă şi acela a 
răspuns afirmativ. Cum numai ne-am făcut apariţia în uşă, cineva 
a şoptit: „Oaspeţi de peste hotare!” 

La număr erau vreo 20 de inşi şi, momentan 7 \ toţi s-au aşezat 
la locurile lor. într-un ungher, un ins stătea pe cap, cu mâinile şi 
picioarele în părţi. S-a aşternut o linişte de puteai să-ţi auzi inima 
bătând. Din mijlocul lor a înaintat un bătrânel scund, căruia i se 
permitea să poarte barbă, şi s-a aşezat pe un hârdău pe care i l-au 
adus subalternii din alt ungher. S-a întors încet, liniştit, şi cu un 
gest de binecuvântare le-a zis camarazilor: „Aşezaţi-vă cât mai 
comod pe fotoliile acestea până vor fi aduse cele noi cu marginile 
aurite.” Apoi s-a întors încet şi ne-a vorbit: 

- Daţi-vă mai aproape, sunt gata să vă primesc şi să vă as¬ 
cult păsul. 

După această ceremonie, s-a apropiat de moşneguţ un ins şi 
i-a şoptit ceva la ureche. El s-a întors către cel din ungher, care 
stătea pe cap, şi foarte respectuos l-a invitat să se aşeze la locul de 
onoare pe fotoliul său. Din nou s-a întors către noi şi a dat glas: 

- Cred că tuturor le este cunoscut cine sunt eu. 

Supuşii lui au negat toţi în cor, au zis că nu ştiu. 

- Eu sunt regele Marelui Regat al Lumii, feciorul din visul al doi¬ 
lea al lui Mahendra-Birbicram-şah-deva! Palatul meu de argint este 
aşezat pe vârful muntelui Everest. Deasupra palatului străjuieşte zi 
şi noapte cea mai luminoasă stea. De acolo, eu împreună cu bunul 
meu prieten de seminar Koba întocmim legile după care se mişcă 
Universul şi societatea omenească. Şi obosim nespus de mult. 

- Măria ta - a zis unul dintre supuşi -, Koba a murit nu demult. 

- Nu-i adevărat, el trăieşte astăzi în inimile celor care au ridicat 
fundul la locul de cinste şi judecă cu el. Ce-i drept, pe când eram 
la seminar, el a copiat lucrarea de la Troţki. 

- Ha! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Troţki nu era ştiutor de 
carte! - a strigat unul dintr-un ungher. 


71 Imediat (momentalino - lb. rusă). 
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- Cum aşa? Doar tot ce s-a înfăptuit până acum în ţara aceasta 
s-a făcut după lucrarea „Revoluţia permanentă” - a glăsuit moş- 
neguţul de pe tron. 

- Exact! Tocmai de aceea noi şi ne-am învrednicit de aceste 
fotolii - a afirmat unul cu porecla Iurodivîi. 

- Excelenţa voastră - ni s-a adresat moşneguţul noi vom 
curma toate pornirile urâte din fericitul nostru Albion. Celora 
care vor încerca să evadeze le vom tăia câte un picior. Cine va 
încerca să ridice mâna asupra regatului va rămâne fără mână. 
Acei care vor încerca să asculte şoaptele neroade de peste hotare 
vor rămâne fără urechi. Şi să nu îndrăznească nimeni să-şi vâre 
nasul unde nu-i fierbe oala - va rămâne fără nas! 

- Măria ta, aceasta-i deja dictatură! - a strigat cineva 
dintr-un ungher. 

- Corect. Dar fără dictatură nu poate fi construit viitorul lu¬ 
minos al omenirii. Acum eu am obosit şi despre această taină mai 
departe va vorbi luminăţia sa, pastorul Danilevski. 

- Taina viitorului luminos o cunoaşte numai unsul lui Şakia- 
muni. El acum a adormit în castelul său din cuarcit şocşinic, care 
are cele mai perfecte forme geometrice din Univers. încercăm să 
descifrăm taina unsului cu ajutorul practicilor yoga. 

Avea o voce dogită, care venea parcă din adâncul pământului. 
La un semn, practicantul a sărit ca o pisică siberiană şi din câteva 
mişcări dibace a ajuns în ungher şi s-a aşezat încetişor pe cap, 
desfăcând din nou mâinile şi picioarele. 

- Priviţi, excelenţele voastre, către această desăvârşire a 
ordinii mondiale - şi Danilevski a arătat spre practicantul de 
yoga. Noi am trăit o jumătate de veşnicie cu picioarele în jos şi 
ţineam la loc de cinste capul. El, însă, n-a putut să ne conducă 
mai departe. Atunci a avut loc marea explozie a înţelepciunii 
omeneşti, după care totul a fost întors cu picioarele în sus şi a 
început cea de-a doua jumătate a veşniciei, în care conduce un 
alt organ numai nu capul. Aceasta este tălmăcirea definitivă 
a lucrurilor. 


350 ION MORARU 


După această tălmăcire, a luat cuvântul moşneguţul cu bar¬ 
bă şi ne-a propus să înceapă ceremonia de primire a noastră în 
rândurile lorzilor din Albion. Petrică s-a închinat foarte cuviin¬ 
cios, îndoind puţin genunchii şi cu mâna dreaptă aplecând capul 
meu. Le-a mulţumit şi a motivat că nu suntem încă destul de bine 
pregătiţi şi n-am adus darurile cu noi. Danilevski a anunţat o 
pauză. Iar noi, tot păşind cu grijă îndărăt, ne-am retras spre uşă. 
Când am ieşit afară din baracă, am răsuflat adânc şi m-am uitat 
în urmă, ca să fiu sigur că nu mai vine cineva după noi. 

- Petre, am rămas şocat. Pentru prima dată în viaţă am vă¬ 
zut un asemenea tablou. Oare cu ce au păcătuit atât de groaznic 
aceşti oameni? 

- Poate că n-a păcătuit niciunul din ei; ispăşesc, însă, păcatele 
unui imperiu care seamănă numai durere în lume, poate mai mare 
decât vedem noi în acest lagăr. De dânşii ţi-i milă. Este normal şi 
creştineşte, dar când Basarabia a răcnit şi a bocit de atâtea ori fără 
simţire, încă de la prima cotropire şi până în ziua de azi, i-a fost oare 
cuiva milă de noi? La mama ta, la mama mea, la mama ceea care şi-a 
pierdut minţile în timpul foamei după ce a gustat din trupuşorul 
copilului său ca să-şi astâmpere foamea, s-a gândit cineva? 

- Interesant, cum de-ai fost aşa de liniştit? Eu am tras o spai¬ 
mă nemaipomenită. 

- Cum să-ţi spun, de fapt, ei sunt nişte cobai pe care se fac 
anumite experienţe psihologice. Din libertate vin de 2-3 ori pe 
lună o turmă de călăi care le administrează numai ei ştiu ce, apoi 
controlează efectul. După plecarea călăilor, ei zac nemişcaţi zile 
întregi în poziţia în care i-a prins efectul medicamentului admi¬ 
nistrat. Vin la mâncare, nu sunt lacomi, mănâncă încet şi apatic, 
apoi se aşază la locurile lor în aceeaşi poziţie. 

- Oare lagărele cu regim sever nu le vor transforma în sanatorii 
pentru inakomîsliaşcie 72 ? 

- Poate ne va păzi Dumnezeu de aşa năpastă. 


72 Disident. 
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- Cum îi spune moşneguţului care ne-a primit? 

- De fiecare dată spune alt nume. Dar după toate probabilităţile, 
a fost ori eser 7i de stânga, ori anarhist. 

în drum spre chirurgie, a cotit spre un deluşor şi m-a oprit. 

- Iată, după cină, vei veni singur aici şi vei mai vedea ceva ieşit 
din comun. 

Soarele se apropia tot mai mult de orizont. Umbrele deveneau 
mai lungi, semn că ziua se va îngâna repede cu noaptea. împreună 
cu vreo câţiva bolnavi mă mişcăm încet spre deluşor, de parcă mă 
sfâtuisem cu ei să ne ducem încolo împreună. De la poalele lui 
începea o vale lungă cu un drumuşor de ţară care ducea direct la 
cariera de piatră, ce se pierdea undeva după un şir de barăci. în 
curând s-a auzit toaca, semn că s-a încheiat ziua de muncă. A mai 
trecut ceva timp şi din vale au început să apară la orizont primele 
figuri omeneşti, care se mişcau nespus de anevoios. Convoiul ve¬ 
nea greu, parcă se legăna o apă, împovărat de o zi de muncă chi¬ 
nuitoare. Majoritatea erau invalizi, fie de un picior, fie de o mână. 
Se ţineau câte doi unul de altul cei care nu aveau nici măcar un băţ 
să se sprijine. Cârje aveau foarte puţini. Cei mai mulţi aveau nişte 
beţe. Târau păcatele, Dumnezeu ştie ale cui, ca să ajungă la cantină 
şi barăci. Celor care făceau norma de piatră pe zi li se mai adăugau 
câte 50 de grame la tainul de ocnaş. Iar celor care supraîmplineau 
această normă li se adăugau câte 100 de grame de pâine la tain şi, 
respectiv, câte un ciorpac de terci de 150 de grame ceva mai desuţ, 
ca adaos la porţia de ocnaş, care semăna mai mult cu lăturile. 
Pe terci turnau deasupra o linguriţă de ceai de ulei din bumbac. 
Pirotehniştii făceau exploziile de rigoare, iar deţinuţii (după care 
nu veneau să-i ia înapoi lagărele care i-au adus) erau scoşi la răs¬ 
colit piatra cu răngile. Acei care aveau ambele mâini zdrobeau 
pietroaiele mari cu barosul. Cel mai chinuitor moment era du¬ 
sul şi întorsul. Şeful direcţiei lagărelor, colonelul Cecev, venea în 
inspecţie de două ori pe lună şi-i plăcea să privească de la o parte 


73 Membru al Partidului Socialist Revoluţionar (SR). 
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mişcarea osândiţilor şi de fiecare dată le amintea că mişcarea este 
viaţă, aşa ne învaţă ştiinţa marxist-leninistă. Distanţa de r,5 km o 
parcurgeau timp de două ore. Aceste patru ore dus şi întors erau 
luate din timpul din afara orelor de muncă, adică din amurg şi 
din luminatul de zi. Uneori se încăierau bătăi nemaipomenite. 
Se ajungea până la aceea că muşcau ca fiarele, cu furie, scoţând 
urlete sălbatice. încăierarea avea loc de la furtul beţelor de sprijin. 

Camarazii de alături mi-au povestit că, înainte de a ajunge 
eu în acest lagăr, a avut loc un caz extraordinar. Cu o lovitură 
de baros l-au omorât pe Melikian, acel brigadier cu care m-am 
încăierat şi eu în cariera de piatră. După ce l-au omorât, au clădit 
pe dânsul normele de piatră. 

Cel mai dureros tablou apărea atunci când se aprindeau lumi¬ 
nile de-a lungul acestui drumuşor. Ici-colo se vedea câte o mogâl- 
deaţă de om care făcea eforturi disperate şi încerca să se târască 
precum câinele în trei labe. Când obosea să meargă câineşte, se 
rostogolea. Numai să ajungă la ciorpacul râvnit toată ziua. Unii nu 
mai puteau să iasă din carieră. După mai multe ore de chin, pleca 
după ei o căruţă mare de serviciu şi-i aruncau în coşul căruţei ca 
pe buşteni. Zi după zi, unii din ei, uitaţi de Dumnezeu, lăsaţi de 
camarazii de suferinţă, ajungeau în secţia „terminus”. Mulţi dintre 
ei erau găsiţi a doua zi înţepeniţi, cu o piatră sub cap, dormind 
somnul de veci. Văzând toate astea, m-a cuprins o revoltă sufle¬ 
tească inexplicabilă, care apăsa asupra mea sfâşietor, şi m-am jurat 
să nu uit nimic din toate cele văzute până la Judecata de Apoi, 
care va fi ori pe lumea asta, ori pe cealaltă. Mi s-a furişat un gând 
straşnic că, posibil, toţi, pe rând, putem avea aceeaşi soartă. Dar 
mare este puterea Ta, Doamne! 

Gardienii nu se revoltau de lipsa la număr a deţinuţilor, fiind 
siguri că aceşti neputincioşi nu mai visează la evadare. Stepa goală 
şi ostilă era pentru ei o moarte sigură. Se târau cum puteau spre 
rodnoi lagher 74 ca spre ultima speranţă de viaţă. 


74 Dragul lagăr. 
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Noaptea târziu, rupt de oboseală, a venit Petrică. S-a aşezat 
alături şi mi-a zis să tăcem puţin împreună ca să-şi mai vină în 
fire, să evadeze din suferinţele pe care i-a fost dat să le vadă într-o 
zi de muncă. După o pauză destul de lungă, când mă gândeam 
că bunul meu prieten a adormit, aud cum mă întreabă în şoaptă: 

- Ai fost la dâmbuşor? 

- Am auzit de multe ori expresia „drumul crucii”, dar nu m-am 
gândit niciodată că-mi va fi dat să-l văd. 

- Apoi, dragă frate, sfârşitul acestui drum mi-i dat mie şi dom¬ 
nului Rozenberg să-l vedem în fiece zi în secţia „terminus”. Ma¬ 
joritatea covârşitoare ajung acolo în urma distrofiei sau adorm în 
carieră, cu piatra sub cap. însă sunt şi cazuri de sadism dement, 
ferocităţi care întrec orice închipuire. 

- Crezi că asta va avea sfârşit vreodată? 

- începutul sfârşitului s-a petrecut în anul acesta. Aici eu con¬ 
tactez zilnic cu diferite personalităţi şi toţi sunt de aceeaşi părere. 
Paradisul roşu se mişcă încet, dar sigur, spre apusul său. Numai 
că nimeni nu poate prezice cât de lungă îi va fi calea prăbuşirii şi 
care vor fi urmările. 

- Oricare ar fi urmările, elementul măreţiei imperiale nu se va 
stinge cu una cu două şi ştiu că voi avea de luptat cu acest balaur 
până la moarte. 

- Tocmai de atâta am ţinut foarte mult să ne întâlnim şi să 
coordonăm cum am putea face să grăbim timpul măcar cu o zi, 
dacă nu cu un an, ca să ne vedem ieşiţi de aici cât mai repede. 
Zic asta din mai multe motive. Simt că zilele mele devin tot mai 
scurte după ce am îndurat silicoza, de aceea doresc din toată fiinţa 
mea s-o bucur pe biata mamă, să mă vadă venit în prag. Iar pe de 
altă parte, îţi spun sincer, nu mai pot rezista în această măcelărie. 
Mi-i frică să nu ajung în „casa înţelepciunii”. 

- Ce-ar putea să depindă de noi? 

- Au început să rejudece diferite dosare. Ar fi posibil să-l re¬ 
examineze şi pe al nostru, dar pentru asta ar fi de dorit să scriem 
la vreo instanţă. Principalul, vreau să te rog, dacă se va întâmpla 
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acest lucru, las-o mai moale cu răspunsurile la anchetă, să nu fii 
aşa de categoric ca la judecata din Chişinău. 

- Am auzit şi eu despre rejudecarea dosarelor, dar să-i adune 
pe toţi din toate colţurile „paradisului” ca să-i judece pe grupe e 
prea costisitor. Cred că aceasta o vor face în lipsa noastră. Ei ştiu 
bine cum să facă asemenea lucruri. Apoi ne vor chema în faţa 
unor comisii la un fel de reeducare, unde vor încerca să ne convin¬ 
gă că noi am greşit amarnic. Iar noi, la rândul nostru, asemenea 
unor elevi năzbâtioşi, va trebui să ne cerem iertare şi să promitem 
că aşa ceva mai mult nu vom face. 

- Este posibil şi un aşa scenariu. Important e ca răspunsul să fie 
ca la judecăţile indiene, să nu zădărâm ursul cu îndârjirea noastră. 

- Apoi, mai întâi să-ţi răspund la cele două întrebări. N-am 
greşit nici cu o iotă ridicându-ne la luptă, chiar dacă noi am fost 
atât de puţini şi nepregătiţi. Să te aperi este lăsat de la Dumnezeu, 
dar să jefuieşti popoare întregi, nu cred să fie o binecuvântare 
de la Cel de sus. Cât priveşte cea de-a doua întrebare, care după 
câţiva ani de ocnă a devenit deosebit de sensibilă, răspunsul este, 
fără îndoială, complicat. Noi ne-am ridicat împotriva unui sistem 
imperial hrăpăreţ şi dornic de noi cuceriri şi el nu trebuie con¬ 
fundat cu omul, cu o persoană anumită, indiferent din ce etnie 
face parte. Cei mai mulţi slugoi erau ruşi sau vorbeau ruseşte. 
Anume aceşti indivizi ne-au făcut să-i urâm pe ruşi. Dar aici am 
văzut că şi ruşii suferă, şi nu mai puţin decât noi. Aşa că îi com¬ 
pătimesc şi pe ei. 

Camaradul meu a făcut o pauză lungă, după care a zis. 

- Ai dreptate. Tu însă rămâi neînduplecat, iar eu vreau cât mai 
curând acasă. 

- Dragul meu frate, te-am înţeles pe deplin şi îţi promit cu ju¬ 
rământ că de voi fi chemat la „cumătru” la cercetări, voi lua totul 
asupra mea. Dar nu cred că ei sunt capabili să se schimbe. în ziua 
când li se nasc băieţei, ei le pun sub cap o sabie. 

- O fi, dar totuna mor şi ei cu piatra sub cap în carieră. Poate 
îi va schimba Dumnezeu. Promisiunea ta mă face să mă simt mai 
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bine, să-mi fie mai uşor pe suflet. Dar, totuşi, te implor să nu fii 
categoric; nu vreau ca tu să rămâi aici şi să mă rogi mai apoi să 
sărut pământul ţării şi pentru tine. Eu în cel mai scurt timp voi 
cere revederea dosarului. Dacă mâine vine maşina de la voi din 
lagăr cu bolnavi, noi te vom trimite îndărăt, aşa crud. Nu vreau 
să te văd coborând şi urcând drumul de la carieră. 


AKTAS 


Au rămas în urmă un şir de puşcării şi lagăre care au lăsat în 
memoria mea scene care de care mai dureroase. Dar şi amin¬ 
tiri despre camarazii cu care mi-a fost dat să împart şi binele şi 
răul. A rămas în urmă o parte din istoria trăită, o istorie care din 
când în când mă chinuieşte şi mă zbuciumă prin somn cu nişte 
halucinaţii oribile, care nu se pot compara cu cele trăite aievea. 

A rămas în urmă lagărul de la Spassk, bunul meu prieten şi 
camarad Petrică Lungu şi minunatul medic neamţ, domnul 
Rozenberg. Această bulboană din infern nu poate fi uitată de ni¬ 
meni dintre acei cărora le-a fost dat să ajungă pe fundul ei şi să 
mai rămână în viaţă. 

Ultimul lagăr în care am nimerit a fost cel din Aktas. Vântul 
marilor schimbări a început să adie şi prin stepa cu pelin, adu¬ 
când spre noi mirosul lui amar, tot mai des amestecat cu speranţa 
marilor schimbări. Au apărut primele dosare revăzute şi primii 
deţinuţi eliberaţi înainte de termen. însă foarte puţini erau reabili¬ 
taţi. Cu toate acestea, veştile de eliberare erau primite cu o bucurie 
neţărmurită. Creştea speranţa şi la acei care mai rămâneau în lagăr 
şi mai aveau de luptat pentru gorbuşkă. Erau şi cazuri când unor 
camarazi li se refuza revederea dosarului sau primeau un răspuns 
dureros: că au fost judecaţi corect şi că trebuie să muncească cu 
stăruinţă, ca să-şi ispăşească vina faţă de marele partid. Cu toate că 
n-am scris niciun fel de cerere de rejudecare a dosarului, aşteptam 
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şi eu, ca toată lumea, o schimbare, o noutate, ceva ce m-ar fi scos 
din monotonia şi toropeala care mă măcinau şi mă apăsau. în 
una din zile, am fost chemat la cancelaria lagărului. Acolo erau 
adunaţi mai mulţi deţinuţi, ca să li se citească răspuns la plângere. 
De acei care n-am scris nimic eram vreo câţiva. Dar în sala de 
aşteptare ni s-a lămurit că, posibil, au scris alţii din acelaşi dosar. 
Inima începuse să-mi bată ca înaintea accidentului din mină. La 
interval de 5-10 minute, din cancelarie ieşea câte un deţinut cu 
faţa plină de fericire, mătăhăind din mâini şi răcnind cât îl ţineau 
bojocii: „Libertate!” Câte unul ieşea clătinându-se, negru la faţă şi 
parcă mai gârbovit. Atunci mulţimea tăcea şi nimeni nu îndrăznea 
să spargă liniştea apăsătoare. Unul chiar a răbufnit şi la ieşirea din 
sală a strecurat printre dinţi: „Dă-i în mă-sa!...” De câte ori se 
deschidea uşa, aşteptam să fiu chemat. După o aşteptare care îmi 
păru mai mare decât viaţa pe care o trăisem, mi-am auzit strigat 
numele schimonosit. Am intrat în cancelarie, unde, la o masă 
dreptunghiulară acoperită cu pluş roşu, stătea o comisie alcătuită 
din trei persoane, iar mai la o parte, şedea şeful lagărului. Cel din 
mijloc m-a întrebat după ritualul din lagăr: 

- Spune numele, prenumele şi patronimicul, numărul de deţi¬ 
nut, când ai fost judecat, articolele şi termenele, adresa de acasă. 

După ce am răspuns la toate întrebările în ordinea respectivă, 
comisia s-a sculat în picioare şi acel din mijloc, cu un altfel de 
glas, de diacon fornăit, a început să-mi citească o nouă sentinţă: 

Judecătoria supremă a URSS a reexaminat dosarul membri¬ 
lor şi susţinătorilor organizaţiei „Sabia Dreptăţii”, condamnaţi în 
anul 1950 pentru activitate antisovietică, recunoscând că aceştia au 
fost supuşi pedepselor pe termene excesiv de mari. Condamnaţilor 
Guţu, Gheorghelaş şi Istrati li s-a redus termenul condamnării de 
la 25 la 10 ani privaţiune de libertate. Sentinţa judecătoriei supreme 
a RSSM din 24 noiembrie 1950 privind condamnarea lui Lungu, 
Bobeică, Moraru şi Ţurcanu a rămas intactă, fiind anulat doar 
termenul de exil, prevăzut iniţial de către instanţele judiciare. 
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- întrebări nu se pun. Poţi pleca! - mi-a ordonat cel care mi-a 
citit noul verdict. 

în acel moment n-am mai râs în hohote ca la primul verdict. 
Pe loc am înţeles că nouă, la cei patru, ni s-a pecetluit soarta pe 
încă şase ani de zile şi că articolul 33 („osobo opasnâi ”) va apă¬ 
sa toată viaţa asupra noastră. în acel moment am realizat că de 
acest stigmat voi scăpa numai atunci când sistemul se va prăbuşi 
definitiv. Limba mi se lipise de cerul gurii, am încleştat dinţii şi 
pumnii şi am ieşit pierzând pe loc darul vorbirii. 

Mai multe glasuri m-au întrebat în şoaptă: 

- Ce-i? - şi tocmai aproape de ieşire am găsit cuvântul potrivit: 
„Până la capăt.” 

în memorie mi-a apărut tabloul lugubru, cum veneau de la 
muncă din cariera de piatră calicii. Apoi şi cel de la „casa înţe¬ 
lepciunii”. Ajuns afară, mi s-a făcut amar în gură. îmi venea să 
vomit. Se învârtea tot lagărul cu mine şi chiar tot Kazahstanul. 
M-am aşezat pe un pietroi şi mi-am pus capul pe mâini. în acel 
moment nu eram capabil să gândesc nimic. Am rămas mut multă 
vreme. Cât am stat aşa, nu mai ştiu, dar m-a trezit din acea toro¬ 
peală, din acea muţenie, un camarad cam de vârsta mea, dar mai 
robust şi mai vânjos: 

- Ce stai pe acest piedestal? Crezi că te vor eterniza? De statui e 
plină ţara aceasta. Hai, scoală şi scutură de pe tine tot ce te apasă. 

- Mă apasă încă şase ani! 

- Tu ştii că distanţele dintre evenimentele epocale acum devin 
tot mai scurte. Nu ucide speranţa din tine. E tot ce avem mai de preţ. 

Mi-a întins mâna şi s-a recomandat: 

- Serghei. 

Nici nu mai ştiu de la câţi am auzit îndemnul la speranţă. însă 
toţi erau mai în vârstă decât mine; acesta însă părea de seama mea 
după aspect, dar era molipsit şi el, se vede, de optimism. 

- Vezi tu, măi frate, am sperat că după moartea tiranului vom 
ajunge mai repede în libertate. Libertatea este însă iluzorie. Se 
vede că ei acum ne împart pe categorii, naiba ştie după ce criterii. 
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M-am despărţit de Serghei, i-am mulţumit de bună-cuviinţă 
şi m-am retras în culcuşul meu. Poate pentru prima dată în viaţă 
mi-am dat seama că am trăit de acum 25 de ani, din care numai 
copilăria mi-a rămas în amintire ca o perioadă normală, pe care 
am trăit-o în ţara mea şi sub ocrotirea bunicului meu, om de o 
bunătate rară şi de o înţelepciune solomonică. în rest, război, 
foame, lagăr. A început să mă cuprindă o disperare când mi-am 
dat seama că mai am de ispăşit încă şase ani de pedeapsă şi numai 
pentru faptul că-mi iubesc neamul, ţara şi dreptatea. Vor mai 
avea oare bieţii mei bunei zile să mă aştepte? Dar biata mamă, 
cu inima ei zdrobită? Am început să mă gândesc la evadare. în 
toată fiinţa mea simţeam o oboseală nemaipomenită, care îmi 
pisa fiecare muşchi. 

Nimerisem într-o brigadă de salahori şi cu greu făceam faţă 
diferitor munci. în brigadă aproape toţi primeam tainul minim 
de ocnaş. Mereu eram flămând şi semănăm cu un lup hăituit. Tot 
mai des irascibil, îndărătnic. Nu scoteam nicio vorbă zile întregi 
şi bietul meu brigadier, acel Avdeev de la Ekibastuz, mă răbda şi 
uneori chiar se aşeza lângă mine să mă consoleze. 

- Vanea, nu-ţi fă inimă rea, şase ani nu-i toată viaţa şi nu-i 
pedeapsa capitală. în acest răstimp multe se vor schimba şi 
Dumnezeu te va bucura într-o bună zi şi pe tine. 

Câteodată încercam să fac eforturi disperate ca să împlinesc 
planul de muncă, sperând la un supliment la tain, ca să-mi mai pot 
potoli puţin foamea care mă rodea la stomac zi şi noapte. Când mă 
sculam, îmi era foame; când mă culcam, tot flămând adormeam. 

Pe când săpam la un fundament, s-a apropiat de mine noul 
meu cunoscut, Serghei, şi m-a invitat la o pauză pe care ruşii o 
numesc perekur 75 . Eu îi spun că n-am să reuşesc să-mi îndeplinesc 
norma de muncă şi o să rămân codaş, cu tainul minimal. 

- Ei, dar măcar spune-mi cum te cheamă şi de unde eşti. 

- Mă cheamă Ion şi sunt din Basarabia. 


75 La o ţigară. 
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Acesta era răspunsul dat tuturor, ca să-i atenţionez de numele 
meu corect. Ei oricum îmi ziceau cum m-a numit bunicul când 
m-au adus de la botez - Vanea. 

- Şezi lângă mine, nu fi hapsân la lucru, mai ales în lagăr. Lu¬ 
crul nu-i lup şi în pădure n-o să fugă. Mai bine să ajungi la liber¬ 
tate flămând decât să zdohneşti în lagăr sătul. 

Cele câteva vorbe, care mi-au părut cu tâlc, m-au intrigat puţin 
şi am intrat în vorbă cu noul cunoscut. Simţeam necesitatea acută 
să-mi fac noi prieteni. Cât am stat cu el de vorbă am aflat că este 
din Kiev, că părinţii lui au lucrat la nord de Cernăuţi, în Zalişciki, 
ca medici. 

După această întâlnire, am descoperit în Serghei Maleev un 
om către care mă atrăgea ceva inexplicabil. Era un altruist in¬ 
curabil. Până la sosirea mea în Aktas, Serghei lucrase brigadier, 
dar a fost destituit din cauză că de fiecare dată când ducea fişele 
de lucru ale muncitorilor, şefilor li se părea că el le măreşte vo¬ 
lumul de lucru executat. Odată, când l-a răzbit (iar el era nespus 
de răbdător), ca să-şi bată joc de guzganii de contoră, a scris în 
fişa de muncă arhicunoscuta zicală a zekilor. „planirovka vodî, 
trambovka dâma ” 76 . Fişa a trecut neobservată. Muncitorii au 
păpat suplimentul şi tocmai peste o săptămână s-a descoperit 
braşoava care a dus la eliberarea lui din funcţie. El era nespus 
de satisfăcut de această întâmplare, mai ales că toată zona făcea 
diferite glume pe acest caz. îi plăcea nespus de mult umorul fin, 
rafinat, care, de altfel, era molipsitor, şi era cu neputinţă să nu te 
pătrunzi de cele spuse de el. Pe când mergeam în coloană şi din 
toate părţile zbierau la noi să respectăm conduita de zek, el îmi 
şoptea încetişor, fără a se uita la mine: „Vanea, mî sceastlivî eşcio 
tem, cito umeem smeiatsea.” 77 Odată, mi-a recunoscut că el are 
o deosebită satisfacţie când poate să-şi bată joc de greutăţile pe 
care i le creează şefii. 


76 Nivelarea apei, presarea fumului. 

77 Vanea, noi suntem fericiţi prin faptul că putem încă zâmbi. 
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într-o zi de odihnă, m-a invitat la el. Cât de mare mi-a fost surpri¬ 
za şi bucuria când l-am întâlnit acolo pe tătarul Boris Blagoobrazov, 
acel minunat pictor care a refuzat cândva, în libertate, să se speciali¬ 
zeze în pictarea portretelor marilor conducători şi acum scrie nume¬ 
rele zekilor şi lozincile regimului. De cum am dat cu ochii unul de al¬ 
tul, ne-am împlut de bucurie şi mirare şi ne-am cuprins ca fraţii de la 
o mamă. „Mama” care ne înfrăţise a fost temuta puşcărie Ruzaevka. 
Serghei era nespus de bucuros de întâlnirea noastră şi a remarcat 
că lumea e mică, mai ales la oprelişte. Despre soarta lui Turenkov şi 
cantata lui închinată conducătorului proletariatului mondial n-am 
mai aflat nimic. Se vede că l-o fi înghiţit Ruzaevka, ca şi pe Vavilov. 

- Serghei, spune, ce te-a făcut să te apropii atât de mult de 
Vanea? - a întrebat Boris. 

- La început m-am apropiat de el intuitiv. Apoi, din întâm¬ 
plare, am descoperit că sub căpătâi ţine ascunsă o carte rară de 
Shakespeare. Oamenii care ţin sub căpătâi cărţi, şi mai ales rare, 
se vede că nu ţin cuţitul. 

- E o amintire pe care sunt dator s-o păstrez cu sfinţenie şi, 
dacă voi putea s-o scot la libertate, voi dărui-o nepoţilor. 

Când a venit la Aktas, Boris a nimerit în brigada lui Serghei. 
Acesta i-a descoperit în scurt timp talentul şi l-a aranjat ca zugrav 
în lagăr. I-au dat o cămăruţă pentru atelier. Serghei îi devenise 
„critic oficial” la unele lucrări. Locuiau împreună în această odaie. 
Pe un şasiu se afla portretul Dusei; ea era nepoata unui şef din la¬ 
găr. Boris, la dorinţa ei, o picta într-o bluziţă roză de voal, destul 
de transparentă încât, ca prin ceaţă, i se întrezărea goliciunea. Pe 
un ocnaş tânăr trupul gol al unei femei, văzut chiar şi prin sită, 
îl lăsa cu gura căscată. Serghei se delecta cu portretul Dusei şi-l 
analiza în fel şi chip. Ba că ochii ar trebui să lucească mai mult, 
în altă zi îi părea bărbia că ar trebui să fie puţin mai plinuţă. Şi 
când portretul trebuia de acum să coboare de pe şasiu, criticului 
i se păru că sânii ar fi fost bine să fie mai bourei şi să se cunoască 
puţin de tot de sub bluziţă gurguiele. Boris a înţeles „tâlcul” ana¬ 
lizei critice şi i-a şoptit încetişor camaradului: 
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- Las-o naibii să se ducă, prea mult am ţinut-o la pozare şi îmi 
pute de la dânsa ca de la toţi cekiştii. Cu toate că de fiecare dată 
nu vine cu mâna goală. 

La despărţire, Boris ne-a servit cu o mică gustărică din daru¬ 
rile Dusei. Iar Serghei mi-a împrumutat o carte cu aforismele lui 
Kuzima Prutkov. în lagăr, împărţirea fărâmei de pâine cu cineva 
nu se uită până la moarte. Acesta era simbolul unei prietenii ci¬ 
mentate prin suferinţa comună. De obicei, pâinea din lagăr nu 
făcea fărâmături, dar noi totuna ţineam mâna sub ea. 

După moartea tiranului şi împuşcarea celui mai credincios 
dulău al său, lagărele au început a se trezi din apatie. Iar după ce 
au apărut primele eliberări înainte de termen, a început să scadă 
treptat productivitatea muncii. în legătură cu permisiunea de a 
primi mai multe colete pe an, s-a atenuat goana după gorbuşkă. 
Tot mai des apăreau cazuri când brigăzi întregi refuzau să iasă la 
lucru, revendicând anumite cerinţe de regim şi alimentaţie. După 
răscoala din Kenghir şi Vorkuta, şi la Aktas au început să apară foi 
volante cu diferite revendicări. Tendinţa spre libertate devenise 
ireversibilă şi regimul a început să trosnească din încheieturi. Una 
din foile volante avea cam următorul conţinut: 

• Scoaterea numerelor de pe haine. 

• Barăcile să nu fie încuiate noaptea. 

• Ridicarea restricţiilor la corespondenţă. 

• Permisiunea de a primi hani din libertate. 

• Deschiderea buticurilor cu produse alimentare în zonă. 

• Mărirea numărului de întrevederi cu rudele. 

• Aplicarea normelor de lucru echivalente cu cele din libertate. 

Dacă, în decurs de două săptămâni, revendicările sus-numite 
nu vor fi puse în acţiune, noi ne rezervăm dreptul de a declara 
grevă generală. 


Comitetul de grevă 
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Să nu participi la grevă era tot atât de periculos precum ai 
fost depistat că eşti turnător. Forţa nevăzută era dură şi de temut. 
Pedeapsa putea fi capitală. 

într-o bună zi, s-a făcut o adunare generală fulger la care ni s-a 
făcut un şir de comunicări, una mai şocantă decât alta. Cea mai 
însemnată noutate a fost introducerea zacioturilor 78 . Aceasta în¬ 
semna o evidenţă strictă, în fişa personală, a volumului de muncă 
prestat supraplan, care forma un fel de zile-muncă, acestea fiind 
puse în calcul ca zile calendaristice la eliberare. Zacioturile pu¬ 
teau fi pierdute la încălcarea disciplinei de respectare a regimului. 
Această aşa-zisă facilitate diabolică era cu mult mai rafinată decât 
metoda gorbuşka. Pe lângă faptul că mărea tainul zilnic, ea îl aju¬ 
ta pe zek, prin muncă istovitoare şi o supunere oarbă de rob, să 
grăbească termenul eliberării. Inovaţia reducea simţitor numărul 
acelora care ajungeau în BUR sau la carceră. 

Evidenţa contabilă pentru un zek era: 45% din câştigul zilnic 
revenea deţinutului, 55% - statului. Din cele 45% ale zekului, 70% 
le lua lagărul pentru convoi, întreţinerea câinilor, sârma ghim¬ 
pată, serviciile comunale din zonă, BUR, oper, ofiţer de regim, 
cenzură, pentru reeducare şi multe alte drăcovenii. Deţinuţii bol¬ 
navi, distrofici, bătrâni şi, în general, cei sleiţi de puteri rămâneau 
veşnic datori lagărului. Guzganii din contoră s-au acomodat ime¬ 
diat la noua înlesnire şi încercau să fure câtimile de procent de 
la cei mai nenorociţi, care nu erau în stare să-şi ducă evidenţa 
muncii. Adesea, se ajungea la vârful de pumnal şi la răzmeriţe ne¬ 
prevăzute. Multe din revendicările noastre au fost satisfăcute. Cei 
cărora le-a rămas o treime din termen şi aveau o disciplină aşa 
cum dorea administraţia erau scoşi în afara zonei, în anumite 
barăci, aproape de lagăr, şi umblau la lucru fără convoi, fiind doar 
obligaţi să se înregistreze dimineaţa şi seara la un birou special. 
Datorită acestui fapt, legăturile noastre cu lumea de dincolo de 
zonă se înfăptuiau mai uşor. 


78 Credite. 
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Cu toate că speranţa de a mă vedea cât mai curând în libertate 
mi-a fost puternic zdruncinată, cunoştinţa cu Serghei şi întâlnirea 
cu Boris m-au mai înviorat puţin. Datorită lor nu duceam lipsa 
cărţilor rare şi aveam cu cine întreţine discuţii pe diverse teme. 
într-o zi, vin ei amândoi la mine, bine dispuşi, şi, după obiceiul 
rusesc din lagăr, îmi propun să le dansez, căci ei au o veste bună 
pentru mine. Nu s-au lăsat până nu le-am sărit de vreo câteva 
ori ba pe un picior, ba pe altul, aşa cum o făceau în antichitate 
sălbaticii. După aceasta mi-au înmânat scrisoarea şi o înştiinţare 
de colet. S-a făcut linişte. Am citit adresa de pe plic. 

- Veşti de acasă? 

- Scrisoarea e de la o studentă. 

De bucurie, am sărit încă o dată mai sus decât toţi sălbaticii de 
până la mine. Le-am mulţumit şi am început să le citesc. Era un 
scris nespus de frumos şi caligrafic. Toate elementele literelor erau 
totuna, de parcă erau cântărite în carate. Frazele erau scurte, dar 
aduceau cu sine toată căldura, bucuria şi durerea neamului româ¬ 
nesc din Basarabia. Nicio virgulă, niciun punct, nici măcar toate 
literele luate la un loc nu trădau dorinţa unei fete zburdalnice 
care-şi caută ursitul tocmai în fundul puşcăriilor ruso-bolşevice. 
Din contră, scrisoarea trăda un autor cu un caracter echilibrat, 
reţinut şi nespus de chibzuit. Am citit-o şi am recitit-o de câteva 
ori, până nu m-am liniştit şi am înţeles că gestul fetei nu este o 
aventură, ci mai degrabă un act de bunăvoinţă de a întinde mâna 
unui naufragiat. Indiferent care i-ar fi fost intenţiile când mi-a 
scris-o, un lucru rămânea cert: afară de mama şi bunei, afară de 
sora, s-a mai găsit în Basarabia un suflet care a dorit să mă bucure 
cu câteva cuvinte. Poate nimeni, niciodată, şi nici chiar autoarea 
scrisorii nu va putea înţelege valoarea acelei corespondenţe între 
o studentă de la o facultate din Tiraspol şi un tânăr deţinut politic. 
După această scrisoare, am început să uit că mai am de ispăşit atâ¬ 
ta amar de timp. Toate gândurile mele erau legate de această fată. 

Administraţia lagărului ducea un lucru migălos pentru a ne 
pregăti de libertate şi nu numai. îşi doreau ca majoritatea să 
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rămână acolo cu traiul, după eliberare. Aveau nevoie de braţe de 
muncă. Comportamentul lor faţă de noi a început să se schimbe. 

- Da, tovarăşi, s-au făcut mari greşeli (dar cine le-a făcut, nu 
se ştie). Mulţi dintre voi au suferit pe degeaba. Noi ne-am făcut 
doar datoria. 

Şi încă cum şi-au făcut-o! O armată întreagă a unei ţări uriaşe 
îşi făcea datoria de a ne tiraniza prin cele mai sofisticate proceduri 
de tortură fizică şi spirituală. Au pus în mişcare KVC-ul şi au 
deschis diferite cercuri. Se organizase o orchestră şi un teatru ade¬ 
vărat. Marea mea surpriză a fost să-l descopăr în acea orchestră 
pe profesorul meu de matematică din Târnova, domnul Belinski, 
acel minunat profesor care a făcut cu noi ultimul Sfânt Vasile pe 
aleea de castani, rămasă de la un proprietar izgonit. El cânta la 
vioară. Era cărunt definitiv, după câte i-a fost dat să tragă, şi trăia 
numai cu melodiile noastre, pe care le interpreta cu o măiestrie 
de invidiat. Când m-am apropiat de dânsul şi m-am adresat în 
limba noastră: „Bună ziua, domnule Belinski!”, el a rămas tablou. 
Uimit nespus, abia de a putut să mă întrebe cine sunt. 

- Sunt un elev de-al dumneavoastră din Târnova. Mi-aţi predat 
câteva luni matematica. Vă mai aduceţi aminte de sărbătoarea de 
Sfântul Vasile de pe aleea de castani din Târnova? 

Trezit, parcă, dintr-un somn letargic, s-a repezit spre mine şi 
m-a cuprins, ţinând într-o mână arcuşul, iar în cealaltă vioara; 
a izbucnit în hohote de plâns, iar toată orchestra s-a sculat în 
picioare. Publicul, care începuse să se adune, neînţelegând ce se 
întâmplă, a găsit de cuviinţă să aplaude. Maestrul s-a dat puţin în 
urmă, să mă privească încă o dată, şi a zis: 

- Dacă este în sală măcar un român, concertul trebuie să ră¬ 
sune româneşte. 

A atins coardele viorii, ca să se convingă că e acordată. Toată 
orchestra s-a agitat ca la trecerea unui vântuleţ uşor, dirijorul a 
făcut un semn cu bagheta, profesorul a început uşor să se clatine şi 
de pe scenă au pornit să se reverse sunetele cunoscute de mine de 
o veşnicie. Maestrul zvârcolea arcuşul pe coardele viorii de parcă 
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s-ar fi dezlănţuit un uragan. Aveam impresia că toate ciocârliile 
din ţară au venit să ne consoleze în drumul nostru chinuitor şi 
fără de sfârşit. Pe suflet mi se făcuse uşor şi pentru câteva clipe 
am uitat că mă aflu în lagăr. Iar melodiile curgeau ba furtunos, ca 
râurile noastre din munte, ba domol şi liniştit şi toate treceau prin 
inima mea cu o putere miraculoasă. Aveam senzaţia că cineva mă 
unge cu un mir tămăduitor. 

Când ultimele acorduri, izvorâte din sufletul maestrului, au 
fost stoarse din vioară, el a rămas aşa, nemişcat, cu capul aplecat, 
iar sala a izbucnit în aplauze frenetice şi strigăte de „bravo”. Boris 
s-a apropiat încetişor de mine şi m-a întrebat dacă vioristul mi-i 
pământean, zicând că el încă n-a auzit aşa muzică. în acea clipă 
mi-am amintit de cuvintele lui Pimen: „Cultura neamului trebuie 
purtată în lume ca o haină de sărbătoare.” I-am spus că mi-a fost 
profesor de matematici câteva luni de zile. El mi-a propus să-l 
invităm pe maestru după concert în atelierul lui, căci Dusea a luat 
portretul şi n-a venit cu mâna goală. 

- Dar cum a rămas cu propunerea lui Serghei referitoare 
la gurguie? 

- I le-am făcut mai bine decât mamă-sa. 

După concert, în atelierul lui Boris, la invitaţia noastră, a venit 
şi maestrul, cu tot cu vioară. A mai fost invitat şi un regizor din 
Moscova, un evreu - Beresnevici. Faptul că de acum nu se mai 
încuiau barăcile şi lumina putea fi stinsă şi aprinsă după necesităţi 
însemna un pas spre libertate. Ce-i drept, zona era în continuare 
patrulată de gardieni şi se ducea o evidenţă strictă despre orice 
mişcare. în atelierul lui Boris era o mică expoziţie cu lucrări pro¬ 
prii şi copii, pe care le făcea pentru şefii din lagăr şi din libertate. Pe 
şasiu se afla copia în ulei a tabloului „Ultima zi a oraşului Pompei”, 
pe care am admirat-o în fel şi chip. Boris ne-a servit din „onorariul” 
adus de Dusea şi cu această ocazie ni s-au dezlegat limbile, dând 
naştere diferitor amintiri. La rugămintea domnului Beresnevici, 
maestrul Belinski a interpretat „Poloneza” de Oghinski. în timpul 
interpretării, în uşă şi-a făcut apariţia un gardian. A stat nemişcat 
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câteva minute, apoi s-a retras în linişte, tot aşa cum apăruse. 
La sfârşitul acestei bucăţi muzicale noi am aplaudat îndelung, iar 
Serghei a remarcat că arta poate îmblânzi chiar şi şacalii. Iar dom¬ 
nul Beresnevici şi-a permis să nu fie de acord cu noi şi a afirmat 
că tot ce este sălbatic nu poate fi mişcat de cultură. Peste două 
săptămâni, profesorul Belinski a fost trimis în etapă într-o direcţie 
necunoscută. Totul s-a petrecut noaptea, pe neprins de veste, şi 
n-am reuşit să aflu de unde era maestrul. El a intrat în viaţa mea 
de două ori - prima dată, la încheierea copilăriei, cu hăiturile de 
basm şi cu alaiul feciorilor de pe aleea de castani, punând parcă 
punct acelei epoci de aur. A doua oară a intrat ca o furtună, ca un 
uragan peste proza sură şi murdară a vieţii de lagăr. Muzica inter¬ 
pretată de dânsul a purificat multe suflete, dându-le o încărcătură 
emoţională pentru a putea exista în continuare. 

în una din zile, vine la mine Serghei cu un caiet gros în mână 
şi-mi propune să ghicesc ce mi-a adus. Ştiindu -1 iubitor de rarităţi, 
dar şi de ciudăţenii, i-am spus că mă pot aştepta de la el la orice 
surpriză plăcută. După ce m-a chinuit puţin cu ghicitul, mi-a întins 
un caiet cu o copertă unsuroasă, semn că l-au citit în mare taină 
mulţi şi l-au ferit de ochii supraveghetorilor zi şi noapte. Cum nu¬ 
mai am deschis caietul am văzut că pe prima pagină era scris drept 
la mijloc: „Procul este profani”, motoul pe care mai târziu l-am 
întâlnit în opera lui Puşkin, editată în timpul vieţii lui. Când m-am 
uitat la conţinut, mare mi-a fost mirarea să văd nume de poeţi 
şi opere interzise pe atunci de cenzura stăpânirii. Cea mai mare 
parte era consacrată operei lui Serghei Esenin, dar se întâlneau 
şi aşa poeţi ca Merjekovski, Briusov, Nadson şi alţii. Pe atunci, 
chiar şi în aşa-zisa libertate era o goană permanentă după tot ce 
era interzis. Erau mulţi camarazi care chiar şi în mizeria din lagăr 
căutau frumosul în poezie, în muzică, în pictură. îndată ce am 
început să citesc am şi fost captivat de poezia lui Esenin: „Poema 
o 36”, „Rus’ uhodeaşceaia ”, „Vozvraşcenie na rodinu” 79 şi altele. 


79 „Poemul despre cei 36”, „Rusia care se duce”, „întoarcerea în patrie”. 
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întrucât supraveghetorii noştri deveniseră mai indulgenţi faţă de 
rechizitele de scris, în scurt timp m-am pricopsit cu câteva caiete 
şi am început să copiez acele opere care mi-au plăcut mai mult. 

Lagărul din Aktas devenise cu timpul un punct de filtrare a 
deţinuţilor. Veneau etape mici aproape zilnic şi tot zilnic plecau în 
libertate grupe mici de oameni. într-o bună zi, cu una din aceste 
etape a venit Pimen. Când l-am văzut, nu-mi aflam locul de bucu- 
rie.Tot atunci făcusem cunoştinţă şi cu un ins din judeţul Soroca. 
Acesta era Cristal Fănică. Era cu câţiva ani mai mare decât mine. 
Reuşise să termine un liceu tehnic. Era tăcut, avea o ţinută im¬ 
pecabilă, nişte ochi mari şi o privire pătrunzătoare. Cerceta omul 
îndelung atunci când îl vedea pentru prima dată. Chiar din prime¬ 
le zile am avut să aflu că a fost căsătorit în libertate şi că soţia lui, 
Olguţa, care lucra ca soră de caritate, era din satul Măcăreuca, de 
unde se trăgea şi bunica mea de pe mamă. Fănică era o fire nespus 
de sensibilă, suferea mult despărţirea lui de soţie. Nu era zi să nu 
povestească câte ceva despre ea şi, dacă cineva îl întreba câte ceva 
despre Olguţa, faţa i se însenina, radia de bucurie şi-i apărea pe 
buze un zâmbet cu care putea să umble toată ziua. De la el am auzit 
prima dată cântecul „în satu’n care m-am născut”. Ne-a mişcat pe 
toţi până la lacrimi cântarea lui. Cred că în acele clipe, fiecare de¬ 
păna în sinea sa firele care îl legau de cuibul din care a fost smuls. 
Mai veniseră şi alţi basarabeni şi alături de ei mă simţeam mai 
aproape de Ţară. Era şi unul din Transnistria - Marunevici. Acesta 
devenea foarte irascibil când se apropia de noi vreun gardian, ori¬ 
când era gata să ajungă la altercaţie cu ei. După spusele lui, o bună 
parte din termen el l-a ispăşit în BUR. A apărut şi unul, Istrati, 
din părţile Codrului, era înalt şi uscăţiv. Când ne întâlneam, de 
fiecare dată ne saluta cu fraza: „Pe-al nostru steag e scris unire!” 
Crezul lui neclintit era că Basarabia se va uni cu patria-mamă 
chiar şi peste o mie de ani şi de aceea noi nu trebuie să regretăm 
că ne-am ridicat la lupta de rezistenţă. 

Cu o mică etapă a apărut şi veşnic liniştitul Petrică, împreună cu 
care mi-a fost dat să fim înghiţiţi în mina de pământ. Tot în Aktas 
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l-am cunoscut pe Petrică Ghiţac, de prin părţile Bucovinei, şi pe 
Rotaru din Cosăuţi. Aceşti tineri erau parcă nişte făpturi cu nervii 
dezgoliţi şi zdreliţi de crivăţul ruso-bolşevic. Deseori ne adunam 
în zilele de odihnă, ca să ţinem focul aprins în vatra sufletului ro¬ 
mânesc. întâlnirile acestea erau nişte cenacluri în care toţi spuneau 
poeziile şi cântau cântecele pe care le mai ţineau minte. Când in¬ 
tonam imnul „Deşteaptă-te, române”, ne sculam în picioare şi stă¬ 
team nemişcaţi, ca la o rugăciune. Erau mulţi dintre acei care n-au 
putut achita postavka la timp sau care au fost pârâţi de turnători 
precum că ar fi zis ceva de rău despre mustaţa tătucului. Unii dintre 
aceştia aveau numai grija să-şi lingă lingurile şi să-şi lustruiască 
gamelele până la luciu, însă toţi, laolaltă, formam o mică Basarabie 
mânată în Gulag, alcătuită dintr-o singură clasă - politzăkov s °. 

Cel mai mult mă simţeam legat de Pimen şi de Fănică. Pimen 
era mai grav, mai serios, iar Fănică era tot atât de sentimental ca şi 
mine. în una din zile, Fănică a venit la mine iradiind de bucurie 
şi mi-a spus că a primit o scrisoare de la Olguţa, în care ea îi cere 
învoirea să vină la dânsul la lagăr. Ea era gata să se angajeze undeva 
la lucru, numai să fie pe aproape de dânsul şi să-l poată vedea zil¬ 
nic, când îl vor duce la lucru. Era chiar gata să primească jumătate 
din pedeapsa lui şi s-o ispăşească alături, în lagărul de femei. Cum 
s-au înţeles ei să procedeze, nu mai ţin minte, însă, peste două luni, 
Fănică s-a pomenit că este chemat la întâlnire cu soţia. Nu ştiu 
cum s-a aflat, dar o săptămână întreagă tot lagărul a vorbit numai 
despre acest caz. Iar noi, apropiaţii lui Fănică, aşteptam s-o vedem 
măcar prin gratiile porţii. Mai fuseseră soţii la întâlnire cu bărbaţii 
lor, dar să depui cerere că eşti gata să înfrunţi până la capăt şi de 
bunăvoie cu bărbatul tău toată urgia la care el este supus era un caz 
ieşit din comun. Cunoscătorii literaturii ruse l-au adus îndată drept 
exemplu pe Nekrasov cu „Femeile ruse”, iar Olguţa era româncă. 

Ploua ori viscolea, Olguţa, de la distanţa permisă, îşi petrecea 
zilnic soţul la munca silnică. Era condamnat doar pentru faptul că 


80 Deţinuţi politici. 
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vorbea şi gândea româneşte. Dumnezeu le-a auzit ruga şi, într-o 
bună zi, Fănică a fost chemat la administraţie şi l-au anunţat că 
este liber. 

La despărţire, el m-a cuprins şi mi-a zis că şi ziua eliberării 
mele va bate în curând în uşă. 

Dacă plecarea domnului Belinski într-o direcţie necunoscută 
ne-a mâhnit nespus, apoi plecarea lui Fănică ne-a adus o mare 
bucurie tuturor. în ziua ieşirii lui, la poartă îl aştepta Olguţa, cu 
braţele deschise. Amândoi, plângând de bucurie, s-au repezit unul 
spre altul, s-au cuprins şi păreau în acel moment un tot întreg. 

împreună cu Pimen am fost părtaşi la marea bucurie a celor 
doi. Iar ei, când s-au depărtat la o distanţă respectabilă de poar¬ 
ta lagărului, s-au întors şi ne-au făcut semne de rămas-bun şi 
de încurajare. 

Pimen a fost numit şeful echipei în atelierul mecanic. în aceas¬ 
tă echipă am nimerit şi eu împreună cu Serghei. Era secţia un¬ 
de se produceau electrozi. El cunoştea tot procesul tehnologic 
şi m-a instruit şi pe mine. Strungul funcţiona cam după acelaşi 
principiu ca şi ciocanul pneumatic. Uneori aveam comenzi ve¬ 
nite din libertate şi pentru executarea calitativă eram remuneraţi 
cu câte ceva de-ale gurii. Mai mult ca atât, câştigam şi zacioturi 
suplimentare. Serghei nu reuşise în libertate să-şi termine studi¬ 
ile. Era flămând de carte în permanenţă, ca şi mine. Memoriza 
cu uşurinţă un număr enorm de aforisme care îi plăceau mult. 
Spunea că noi suntem sortiţi să studiem toată viaţa în particular, 
întrucât cârdul nostru de cocori a zburat demult. în timpul liber, 
ne adunam deseori în atelierul lui Boris. Lor le plăcea să mă as¬ 
culte declamând şi cântând. Spuneau că am un tenor plăcut. Iar 
mie îmi plăcea să le cânt „Azi-noapte războiul a început”, „Când 
am plecat, Ardealule, din tine”. Dar cel mai des le cântam două 
strofe pe care le ştiam din „Deşteaptă-te, române”. Odată le-am 
declamat poemul lui Puşkin „Cernaia” 81 , care i-a plăcut foarte 


81 


Şalul negru”. 
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mult regizorului Beresnevici. I-a plăcut cum puneam accentul 
logic în frază şi m-a întrebat dacă am făcut undeva studii teatrale. 
A rămas uimit când i-am mărturisit unde şi cât am învăţat. 

- Te invit, totuşi, să vii la noi în cercul dramatic; ai stofă de actor. 

- Vă mulţumesc mult de invitaţie, dar vreau să citesc şi să me¬ 
morizez aceea ce-mi place mie; la dumneavoastră voi fi nevoit să 
memorizez ceva ce poate să nu-mi placă. 

- Voia dumitale, dar mai gândeşte-te. Ai putea ajunge în liber¬ 
tate cu un început de profesie. 

- Profesia pe care am început-o la libertate nu vreau s-o schimb 
pe oricare alta, chiar dacă ar aduce bani cu sacul. 

în una din zile, Serghei a venit la atelierul lui Boris ca un vârtej. 
Nu -1 văzusem niciodată atât de exaltat. Ne-a cuprins pe amândoi 
şi ne-a arătat răspunsul la plângerea pe care a trimis-o. Acolo se 
spunea că în curând va primi hotărârea definitivă a judecători¬ 
ei supreme. 

- Fraţilor, eu nu sunt vinovat cu nimic! Sper că în curând voi 
fi liber. 

Eu nu mai aveam la ce spera. Mă mângâiau doar scrisorile 
pe care le primeam de la studentă. Ele deveneau mai pline de 
conţinut. în fiecare scrisoare căutam sufletul aceleia care pier¬ 
dea timpul cu un deţinut politic şi care se expunea unui risc 
nebănuit de dânsa. Enigma acestei corespondenţe mă intriga 
foarte mult. Mi s-a furişat odată chiar gândul că ea ar putea 
fi un lucrător al organelor de stat, pe care au plasat-o în felul 
acesta în viaţa mea, ca să mă poată pipăi mai lesne... îmi scria 
amănunte compătimitoare despre mama, despre sora, despre 
bunei. Mă compătimea chiar şi pe mine. încetul cu încetul, ea 
pătrundea în fibrele sufletului meu, aşa cum mi-o imaginam eu 
citind printre rânduri. Cu toate că primisem câteva poze micuţe 
de la dânsa, eu totuna o croiam după gusturile şi aspiraţiile mele, 
începând de la formele fizice şi terminând cu calităţile sufleteşti. 
Odată, Boris s-a uitat lung la fotografia ei şi mi-a spus că ar dori 
s-o picteze. 
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- Vanea, ochii aceştia vorbesc despre multe. Nu numai că sunt 
negri şi sclipitori, dar pot spune că ei aparţin unei făpturi închise, 
retrase de deşertăciunile lumeşti. Trăsăturile feţei vorbesc despre 
o fiinţă gingaşă, care spune „te iubesc” numai o dată în viaţă. 
Asemenea femei nu împart cu nimeni nici bucuriile, nici durerile. 
Sunt zgârcite la zâmbet şi izbucnesc ca vulcanul când durerea le 
ajunge la os. Aşa o văd eu şi aşa mă voi strădui s-o redau pe pânză. 


ISPITA 


Domnul Beresnevici trăia în lagăr într-o cămăruţă de după 
scenă. Lucra ca regizor împreună cu un ucrainean din Lvov. Bă¬ 
trânelul lucra şi în lagărul de femei, care se afla la o azvârlitură de 
băţ de noi. Cea mai mare problemă a regizorului era cine să joa¬ 
ce rolurile de femei în lagărul de bărbaţi şi viceversa, cine să joace 
rolurile de bărbaţi în lagărele de femei. Beresnevici se ţinea scai 
de mine ca să vin în cercul dramatic. Până la urmă m-a intrigat 
propunerea lui, căci în ultimul timp gândul evadării pusese stă¬ 
pânire pe mine şi nu-mi dădea pace. Mă gândeam tot mai des la 
posibilităţile pe care le-aş avea. Ei plecau periodic cu concerte 
şi în alte lagăre, şi cum îmi propusese să joc un rol de femeie... 
M-a mai ademenit la bătrânel şi un aparat de fotografiat micuţ. 
Ca să accept invitaţia maestrului, i-am pus anumite condiţii: mai 
întâi, ca rolul să nu reprezinte un personaj stereotip revoluţionar 
cu mauzer la şold, de la care aş avea alergie, şi, în al doilea rând, 
aşa, ca rugăminte, să ne facă cu grupul nostru de basarabeni câ¬ 
teva poze. Până s-au mai dezmeticit copoii, moşneguţul a umplut 
ambele lagăre cu fotografii. Maestrul s-a bucurat că am acceptat 
şi mi-a promis să facă pozele în cel mai scurt timp. Mi-a dat să 
citesc comedia „Copil străin” de V. Şkvarkin. M-a rugat să fiu atent 
la rolul Manei şi, dacă se poate, să citesc cât mai repede piesa, ca 
să putem discuta despre rol. în cămăruţa moşneguţului mi-a fost 
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dat să văd pentru prima dată cum într-un culcuş de lagăr dorm 
în bună înţelegere căţeluşa Belka şi pisoiul Karabas. 

- Iată, Vanea, aceste vietăţi sunt prototipurile eroilor unei po¬ 
vestioare despre viaţa diferitor naţionalităţi în lagărele de concen¬ 
trare. Le-am educat să mănânce dintr-o străchinuţă, să doarmă 
împreună, fără niciun fel de agresivitate. Aici am jurnalul obser¬ 
vaţiilor de când le-am unit împreună şi până în timpul de faţă. 
Mă simt foarte mult legat de ele. De cele mai multe ori mai uşor 
găsesc limbaj comun cu ele decât cu oamenii. 

Vrând-nevrând, m-am pomenit în rândul actorilor pro¬ 
fesionişti, care-mi vorbeau pasionaţi de Stanislavski, de 
Nemirovich-Danchenko, Şciukin şi alţi maeştri ai artei teatra¬ 
le ruse. Nici n-am prins de veste cum am intrat într-o lume de 
basm, înconjurată de un regim de viaţă dur. încercam să intru 
în rol şi mă gândeam cum să fac din Manea o ruscuţă trasă prin 
inel şi nu clădită cu lopăţica, care, la o adică, mi-ar fi prins bine 
în realizarea visului meu de evadare. în paralel, îmi făceam lista 
acelor obiecte care mi-ar fi fost strict necesare la un drum ane¬ 
voios şi necunoscut. Provocam special convorbiri despre evadări 
cu deţinuţii care aveau un stagiu mai mare de aflare în lagăre şi 
care trecuseră prin cât mai multe etape. Cele mai multe povestiri 
aveau un sfârşit tragic. Iar cele reuşite sorteau fugarul la o viaţă de 
lup. Toate povestirile aveau o latură comună - o evadare reuşită 
cere o pregătire îndelungată. Uneori, chiar şi un an-doi. Mai întâi, 
trebuie studiată atmosfera din libertate, harta împrejurimilor, pe 
care nu-i uşor s-o obţii. Aşezările omeneşti, căile şi nodurile de 
transport. De aceea, trebuie ţinută în permanenţă legătura cu 
zekii fără convoi, lucru foarte periculos, deoarece mulţi dintre 
ei sunt turnători rafinaţi. Indiferent care ar fi condiţiile evadării, 
trebuie să ai şi bani pentru început şi un cuţit finlandez, măcar. 
Gândul cu taina evadării îl ţineam încarcerat în sufletul meu tot 
atât de bine după cum mă ţineau pe mine stăpânii. Dintre cama¬ 
razii basarabeni nimeni, niciodată, nu lua capăt de vorbă despre 
evadare. Unicul cu care aş fi putut să vorbesc era Serghei. Dar el 
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se pregătea de eliberare şi apoi nici nu-1 cunoşteam chiar atât 
de bine. Oricum, dădusem comandă la cei din atelierul mecanic 
să-mi meşterească un cuţit finlandez cât mai mic, dintr-un oţel 
calitativ, cu care aş fi putut şi să mă bărbieresc la nevoie. 

în una din zile, venisem de la lucru obosit, dar binedispus. 
Executasem o comandă de vergi de fier pentru un ofiţer care îşi 
construia casă şi pentru asta primisem ciubuc io ruble. Multe 
gânduri îmi dădeau târcoale, însă eram în permanenţă obsedat 
de faptul cum şi când voi scăpa din cleştele monstrului. îmi era 
dor de mama, de sora, de bunei, de studenta care mă ţinea intr-un 
şah plăcut şi plin de vise. Visam cu ochii deschişi. Mă gândeam: 
oare se vor suprapune întocmai cele două fiinţe, aceea pe care o 
zidesc zilnic şi o cresc în închipuirile mele cu cea din realitate? 
Tot alergând aşa de la un gând la altul, nici n-am observat când 
a intrat Serghei val-vârtej, m-a cuprins şi m-a zgâlţâit puternic: 

- Vanea, scoală să-ţi spun marea bucurie! Sunt liber! Am pri¬ 
mit înştiinţarea adineaori. Peste câteva zile voi fi departe de acest 
infern. El va rămâne în trecutul meu ca cel mai urât vis. Dar voi 
purta până la moarte în suflet pe toţi camarazii cu care mi-a fost 
dat să împart aceste zile negre. îţi promit să ne întâlnim în liber¬ 
tate. Să mergem la Boris. 

Acolo s-au adunat toţi prietenii lui Serghei. Acest eveniment a 
devenit cea mai mare sărbătoare din viaţa noastră. Era un fel de 
a te naşte din nou. în atelier i-am găsit pe domnii Beresnevici, pe 
Nikolai Avdeev, pe actorul Dima Kotelnikov şi pe Pimen. Toată 
convorbirea era în jurul eliberării. Bătrânul regizor a remarcat că, 
după cum în trecut cei mai mulţi au fost judecaţi de troika ano¬ 
nimă, tot aşa acum majoritatea sunt eliberaţi prin decrete. Şi în 
primul caz şi în al doilea, faptele incriminate nu se trec prin cân¬ 
tarul lui Themis, dar soarta omului rămâne a fi şi mai departe în 
mâna unor persoane anonime. Dar eliberarea prin decrete a venit 
să alimenteze, totuşi, multe suflete cu rodul speranţei. Am ciulit 
şi eu urechile, iar Pimen s-a uitat la mine întrebător şi-mi zice: 

- Auzi, Ioane? Ia aminte! 
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La despărţire, Serghei ne-a împărţit fiecăruia câte ceva. Mie 
mi-a dăruit „Analitica” 1 şi 2 de Aristotel şi o salopetă nouă. El n-a 
vrut să ia nimic cu el din lagăr decât amara amintire a unei tinereţi 
pierdute în infern. Bucuria de plecare în libertate nu-i putea as¬ 
cunde revolta din suflet că după gratii îi mai rămân camarazii 
cu care a împărţit atâtea vitregii ale vieţii. După ce ne-am luat 
rămas-bun poate pentru totdeauna, am plecat împreună cu Pimen 
spre barăcile noastre. N-am făcut nici câţiva paşi că el se opri 
brusc în faţa mea şi mă întrebă: 

- Spune-mi, ce se petrece cu tine şi ce planuri urzeşti? 

M-a luat prin surprindere. Am pierdut darul vorbirii, m-am 
zăpăcit pe loc şi n-am putut născoci nimic credibil. Să-l mint? Ar 
fi fost mai mult decât o crimă. 

- Spune-mi, te rog, ce te frământă şi ce urzeşti? Cu tine se 
petrece ceva neobişnuit. 

- Dar de unde ştii? 

- Ştiu de la cei din atelierul mecanic. 

Inima mi s-a făcut cât un purice şi pe loc m-am gândit la cu¬ 
ţitul comandat. 

- Ce faci, pe cine ai de gând să înjunghii şi de ce? Spune în 
faţa lui Dumnezeu ce te frământă, altfel te trec prin para focului 
chiar aici. 

- Iartă-mă că până acum nu ţi-am dezvăluit planul meu. Vreau 
să evadez deghizat în haine femeieşti. 

- Asta-ibună! O fantezie copilărească, nechibzuită. Doar o ne- 
văstuică tânără poate să-şi permită o asemenea încercare. Te-ai 
gândit ce-ai să faci dacă vei cădea în plasa unui fustangiu? La o 
adică, ea are cu ce se apăra, dar tu? Scoate-ţi din cap aceste gân¬ 
duri infantile. Evadând din lagăr trebuie să evadezi şi din ţara 
căpcăunului, iar el are un cordon de protecţie formidabil. Oceane 
cu ape reci şi ţări socialiste cu regimuri şi mai sofisticate. în siste¬ 
mul acesta, toţi se urmăresc şi se toarnă unul pe altul. 

- Şi tu ce propui, să renunţăm la lupta cu veneticii? De ce ne-am 
ridicat atunci la luptă, numai ca să ajungem după aceste gratii? 
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- Atunci am vrut ca străinii nepoftiţi să înţeleagă că ne vor fi 
străini până nu vor pleca din casa noastră. Ionele, imperiile în 
perioada urcuşului nu pot fi alungate atât de uşor. Ele, însă, au 
toate acelaşi sfârşit. După apogeul înfloririi urmează inevitabil 
şi prăbuşirea. Numai acele popoare care păstrează în vatră focul 
viu al credinţei, obiceiurile, amintirea trecutului lor istoric vor 
ajunge la limanul libertăţii. Felul nostru de a fi va trebui să emane 
românism în cele mai sofisticate moduri. Evadând dincolo de 
această poartă, pe loc devii lup hăituit. Ca să te aperi, vei fi nevoit 
să omori oameni nevinovaţi. încă nu vei ajunge acasă, iar pe toţi 
ai tăi vor începe a-i cerceta. Corespondezi cu o fată. Chiar dacă 
vei avea fericirea să ajungi până la dânsa, vei nenoroci-o pe toată 
viaţa. Ar folosi-o ca momeală ca să te prindă, apoi ar aresta-o şi 
pe ea. Asta-ţi doreşti? 

- Nu! Am să te ascult, frate, dar mă doare până la os. 

- Minunat! Şi să dea Bunul Dumnezeu să nu te vindeci de 
această durere până la moarte. 

După cum se vede, Pimen şi în lagăr a rămas comandantul meu. 

Veneam cu coloana de la muncă. După ce am fost perche¬ 
ziţionat, m-am pornit spre poarta mare, iar din direcţia opusă 
venea un mic grup de camarazi, printre ei fiind şi Pimen. Imediat 
mi-am dat seama că ei sunt o nouă porţie de fericiţi care pleacă în 
libertate. Maşinal, am încercat să mă repăd spre el, dar mi-a stat 
de-a curmezişul un soldat. 

- Stai locului! Ce, te-ai săturat de viaţă, prostule? 

Kotelnikov Dima (actorul) m-a înşfăcat strâns de mână şi m-a 

târât grăbit prin poarta mare în zonă. Pimen mi-a strigat: 

- Sunt liber, diseară vin la tine! 

Atunci mi-am dat seama că eu rămân mai departe ca tovar 82 a 
stăpânului cu arma în mână. 

- Ai căpiat? Putea să tragă în tine. Aceştia nu-s mersi la bise¬ 
rică. Mişcă mai repede, ca să te pierzi în mulţime. 


82 Marfa. 
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Tocmai în mijlocul mulţimii, Dima mă slăbi din mână, iar ci¬ 
neva mi-a arătat cu degetul îndoit la tâmplă. Totuşi, în momentele 
critice, camarazii erau solidari. Seara, după cină, Pimen a venit la 
mine nespus de fericit şi bucuros: 

- Ionele, ziua asta n-o voi uita până la moarte. Sunt liber. 
Mă duc după Fănică. M-au eliberat prin decret. 

- Dar ştii de ce aşa mulţi sunt eliberaţi prin decret? 

- Probabil e multă vânzoleală prin rejudecare şi unii se pot 
împotmoli şi mai mult. 

- Nu te contrazic, dar aş mai adăuga ceva. Acei eliberaţi prin 
decret, la o adică, pot fi aduşi în faţa judecăţii şi încarceraţi din 
nou la necesitate. 

- Oricum, eu cred că acea clipă fericită nu-i departe şi pentru 
tine. Acest proces este ireversibil şi de lungă durată. 

Ultima lui noapte de lagăr am petrecut-o împreună. Am de¬ 
pănat mii de fire despre aceea ce s-a petrecut cu noi şi cu toată 
generaţia noastră. Concluzia era numai una - răstignirea de la 
Ialta pentru o bună parte a Europei va fi de lungă durată. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, împreună cu tot grupul nostru 
ne-am luat rămas-bun de la dragul meu prieten şi camarad. Pimen 
m-a cuprins strâns şi mi-a şoptit: 

- Bagă de seamă, să te ţii de cuvântul dat. 

- Satul tău nu-i departe de Slănina; du-te, te rog, la ai mei şi 
spune-le ce ştii. Spune-le că-s viu. 

- Voi trece neapărat. Dar tu, te rog, cântă-le mai des ruşilor 
„în satu’n care m-am născut”. Iar basarabenilor pe care îi mai în¬ 
tâlneşti, cântă-le „Deşteaptă-te, române”. 

Mă uitam cu nostalgie în urma micului grup care, cândva, a in¬ 
trat prin poarta mare, iar acum a ieşit prin „urechea acului”, cum 
îi ziceam noi porţii mici, şi toată fiinţa mea alerga după Pimen 
spre Basarabia. Un glas interior îmi şoptea: răbdare! 
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TEATRUL 


în ultimul timp, orice minut liber mi-1 înghiţea Manea. înainte 
de fiecare repetiţie, domnul Beresnevici îmi ţinea o scurtă prele¬ 
gere despre arta dramatică. De la el aveam să aflu despre mizan¬ 
scenă, despre poziţia actorului faţă de public, despre dicţie, accent 
logic din frază şi text, despre dimensiunea optimală a pauzei şi 
câte şi mai câte. Cea mai mare bătaie de cap moşneguţul o avea cu 
mine atunci când era vorba de poziţia picioarelor şi genunchilor, 
atunci când mă aşezam ori mă ridicam de pe scaun. Bineînţeles, 
eu făceam acest lucru bărbăteşte. Toată vestimentaţia şi recuzita 
necesară pentru rol, domnul regizor a adus-o din zona femeilor, 
de la actriţa Monastâriova. Piesa a fost jucată pentru toate trei 
schimburile de deţinuţi şi de fiecare dată îmi ieşea o altă Manea. 
Ultima dată aveam chiar un sân puţin mai sus şi altul mai jos. Dar 
publicul aplauda şi chiar striga „Bravo!” 

Vestea despre spectacol îndată a călătorit şi în lagărul pentru 
femei, unde eram aşteptaţi cu mare interes. Toate erau curioase 
să vadă cum vor fi interpretate rolurile feminine. Nu mai puţin 
intrigaţi eram şi noi să ajungem în lagărul femeilor. Scena a înce¬ 
put să mă atragă, întrucât aici se dezghiocau cele mai diverse si¬ 
tuaţii prin care i-a fost dat să treacă neamului omenesc. Totodată, 
am aflat diferite moduri de a înţelege cuvântul scris şi pronunţat. 

A venit ziua când am plecat să prezentăm piesa în zona fe¬ 
meilor, zi pe care o aştepta fiecare în felul său. Cei mai tineri 
doreau să simtă mirosul trupului femeiesc măcar pe o clipă. Acei 
care nu aveau pe nimeni în toată lumea se gândeau că poate vor 
întâlni vreun suflet chinuit şi vor uni două dureri. Eu eram cu¬ 
cerit tot mai mult de scrisorile studentei. între sufletele noastre 
era o rezonanţă şi n-aş fi dorit să-mi trădez, pentru o clipă de 
plăcere, chipul fetei pe care mi-1 zidisem cu atâta migală. însă 
viermele instinctului mă rodea şi pe mine, că doar nu eram cheie 
de biserică. 



378 ION MORARU 


Domnul Beresnevici, trecut de mult de vârsta ispitei şi a păca¬ 
tului, avea alte scopuri. Ochii lui ageri şi atenţi urmăreau marea 
dramă a oamenilor, scoşi din bunul mers al societăţii omeneşti. 
Lângă KVC au fost aduse două maşini. în una am încărcat decorul 
şi lăzile cu recuzitele actorilor, iar pe noi toţi ne-au urcat în a doua 
maşină, amintindu-ne, ca de obicei, regulile înainte de plecare: 
„Orice mişcare nepermisă în timpul deplasării se va pedepsi pe 
potrivă şi maşina va lua cale întoarsă.” 

Atunci mi-am zis în sinea mea: „Iată, Ioane, încearcă să evadezi 
din mers şi încă deghizat!” 

Lagărul femeilor, după construcţia sa, nu se deosebea cu ni¬ 
mic de lagărele prin care mi-a fost dat să trec. Aproape de poarta 
mare, la distanţa permisă, se îmbulzea o mare mulţime de femei, 
majoritatea îmbrăcate în salopete şi fuste negre spălăcite. Pe une¬ 
le haine se mai cunoşteau urmele de numere. Multe dintre ele 
aveau hainele cârpite, dar bine îngrijite. Feţele lor galbene-surii, 
trecute prin lumea torturilor, se uitau la noi cu un fel de curi¬ 
ozitate amestecată cu patimă. N-am putut depista nicio privire 
gingaşă şi nicio fiinţă de vârsta mea. Cineva a strigat: „Scumpilor, 
noi vă aşteptăm de mult.” Un alt glas dogit de muiere, care semăna 
mai mult a glas bărbătesc de după beţie, spălat cu moare, a dat 
comanda cu un ton poruncitor ca toate să plece în sala clubului, 
dar nimeni nu s-a mişcat din loc. Femeile din mulţime au început 
să fluiere chiar mai bine decât bărbaţii. Aceeaşi voce poruncitoa¬ 
re le-a ameninţat că musafirii nu vor fi primiţi dacă în cel mai 
scurt timp ele nu se vor supune comenzii date. încetul cu încetul, 
deţinutele au început să se cârduiască, îndreptându-se spre club. 
De mine s-a apropiat o femeie cam de vreo 50 de ani. O blondă 
înaltă, puţin pistruiată, cu riduri adânci pe faţă. M-a apucat de 
mână şi m-a întrebat: 

- Dar tu cum ai nimerit aici, fecioraşule? Ori te-ai născut în 
lagăr şi prin ereditare eşti la categoria troţkist ? 

- Am fluierat în camera leninistă lângă drapel - i-am răs¬ 
puns eu. 
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- Dar pe mine m-au învinuit că am dormit mai mult cu nemţii, 
decât cu bolşevicii. Hai la noi în baracă să vezi frumuseţe de harem. 

- Masa, lasă băiatul în pace, nu-1 seduce - i-a ordonat 
o supraveghetoare. 

Am fost rugaţi insistent să ne îndreptăm spre sala unde va avea 
loc spectacolul. Iar aventurile să le lăsăm pentru mai târziu. Noi 
ne ţineam grămăjoară ca un cârd de gânsaci şi mergeam după 
stăpân, iar cu ochii scotoceam în jurul nostru. Ajunşi pe scenă, 
maestrul mi-a făcut cunoştinţă cu doamna Monastâriova. M-a 
încredinţat ei şi a rugat-o să mă ajute să mă deghizez. Iar mie 
mi-a dorit curaj şi succes. 

- Să facem cunoştinţă, bobocelule! 

Şi mi-a întins mâna. Eu, sfios ca o fată mare, i-am sărutat-o, iar 
ea a dus mâna mea la obrazul ei. în sinea mea, am rămas ofensat. 
Una mă numeşte fecior, alta bobocel, iar eu sunt politzek veritabil. 

- De mult nu s-a atins de mine o fiinţă care pare a fi inocentă. 
Sunt din Belaia Ţerkovi, de sub Kiev, de profesie actriţă. Iar acum 
lucrez în brigada de construcţii. 

După ce i-am făcut o scurtă informaţie despre mine, am luat 
toate „atributele” Maneaşei ca să mă pregătesc de spectacol. 
Monastâriova era mai în vârstă decât mine, însă şarmul primei 
tinereţi nu se grăbea s-o părăsească. Avea nişte ochi negri şi scli¬ 
pitori şi toată făptura ei era învăluită intr-un mister pe care-i greu 
să-l descriu. îmi părea că seamănă cu o amazoană care de mult 
n-a tras la fundul bulboanei vreun bărbat. Vorbea intr-un lim¬ 
baj îngrijit, presărat cu glume. La un moment dat, pe noi a pus 
stăpânire muţenia şi am intrat în impas. Ne uitam unul la altul, 
sorbindu-ne cu privirea. După o mică pauză, ea a scuturat starea 
aceasta şi a zis: 

- Să nu pierdem timpul cu fosăieli, trecem la acţiune! Dezbracă 
pantalonii şi cămaşa şi să fii cuminte. Să mă asculţi fără cârtire. 
Dacă nu ai chiloţi, tăiem indispensabilii la nivelul cuvenit. 

Noroc că-i aveam. Oare ce are de gând? Toţi se pregătesc, unii 
deja se machiază, iar ea mă întreabă de chiloţi. 
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- Hai, hai, nu mai aştepta, să nu pierdem timpul. 

Fie ce-o fi! Comanda nu se discută, se execută. După ce am 
rămas numai în chiloţi, actriţa a început s-o împodobească pe 
Manea, aproape de la piele. 

- Din această clipă, scoate-ţi din minte că dumneata eşti 
Vanea, dacă vrei să joci acest rol. 

Mai întâi mi-a potrivit sutienul cu sânii artificiali, apoi m-a 
împodobit cu toată vestimentaţia cuvenită, mi-a pus un ceas pe 
mână, mi-a aranjat peruca şi broboada şi a început să mă machie- 
ze. Apoi m-a atins după urechi cu un parfum, m-a pişcat puţin 
de la ceafă cu două degeţele, ca să mă trezească din amorţeală. 

Maestrul a intrat la noi şi a întrebat în glumă dacă am 
fost cuminte. 

- Aşa cum i se cuvine unei fete mari. Nici nu ştiu dacă se va 
mai însura vreodată. 

Cât m-a pregătit actriţa, aveam senzaţia că mă aflu în preajma 
unui rug misterios de la care cu fiece adiere de aer aducea a miros 
de parfum seducător, îmbibat cu miros de femeie, gata să cadă în 
păcat în orice clipă. 

- Dar dumneavoastră aţi fi de acord să jucaţi un rol de bărbat, 
să veniţi cu spectacolul la noi şi eu să vă îmbrac? Să vă dau aceeaşi 
comandă pe care mi-aţi dat-o şi mie la început? 

- Socotiţi că am ridicat mănuşa. Accept provocarea. 

A fost dat primul sunet, sala se agita şi bătea din palme, iar ma¬ 
estrul ne îmbărbăta şi se mişca repejor printre noi. Monastâriova 
a dispărut ca un vis. Până la căderea cortinei mi s-a părut că a 
trecut o veşnicie şi că am fost în cu totul altă lume. Dar de câte 
ori aplauda sala, reveneam la realitate şi realizam că, de fapt, joc 
într-o piesă. La terminarea spectacolului, toţi cei care am jucat 
roluri feminine am primit câte un bucheţel de flori din hârtie, 
confecţionate iscusit, şi aplauze îndelungate. Lângă mine, ca din 
pământ, a apărut zâna cea bună, mi-a înmânat bucheţelul, m-a 
felicitat, m-a cuprins şi m-a sărutat cu patimă şi prin toată fiinţa 
mea a trecut un val de căldură. 
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- Aş fi foarte curioasă să vă cunosc mai îndeaproape. Vă amin¬ 
tesc, am ridicat mănuşa. 

- Iar eu mă voi ţine de cuvânt şi am să vă întorc datoria. 

I-am mulţumit mult de vestimentaţie şi de tot ajutorul. La 

despărţire, i-am promis să-i trimit un mic album, pe care îl scli- 
puisem în ultimul timp, unde păstram fotografiile fiinţelor dragi. 
Acolo erau câteva poze mici: a studentei care-mi scria, a mamei, 
a buneilor şi toţi împreună mă săltau la suprafaţă din mocirla în 
care mă aflam. în ultima clipă, ispita a pus stăpânire pe mine, 
mi-am luat inima în dinţi, am prins-o de mijloc, am îmbrăţişat-o 
strâns de corp şi am sărutat-o şi nu cumva, dar aşa cum se cu¬ 
vine. Când am lăsat-o din braţe, ea cu o mână s-a îndepărtat 
de mine, iar cu alta mă ţinea strâns. S-a îmbujorat toată şi i-a 
şoptit maestrului: 

- Să ştiţi că am greşit, el este numai bun de însurătoare. 

Maestrul a zis că trebuie să ne pregătim de plecare, nu ne-au 

dat voie să intrăm prin barăci. Noi ne mişcăm spre ieşire, dar 
foarte încet, ca să mai zăbovim cât de puţin în anturajul acestor 
femei deosebite. Actriţa m-a condus până aproape de poartă şi 
pe drum am întrebat-o cum trăiesc ele aici. Mi-a răspuns că re¬ 
gimul le apasă mult mai cumplit decât pe noi şi că toate pietrele 
din toate lagărele pe unde a trecut au fost scăldate de lacrimile 
lor şi că despre asta ar fi bine să ştie lumea întreagă. Din ochii 
mari şi rotunzi ca luna au început să se cotilească două lacrimi cât 
bobul de mazăre şi aveam impresia că în ele era concentrată toată 
suferinţa de până acum. După ultimele cuvinte, am sărutat-o pe 
frunte, ca pe o soră. Ea cu o mână îmi făcea semne de adio, iar cu 
cealaltă îşi tot ştergea lacrimile care izvorau necontenit. 

Timp de câteva luni de zile am corespondat cu actriţa. îmi 
venea foarte greu să ţin piept unei avalanşe de expresii care mai 
de care ţesute cu cuvinte înaripate. De fiecare dată mă ruga să-i 
trimit albumul promis. Cu toate că-mi era frică să nu se piardă 
unica-mi comoară, am riscat şi i l-am trimis. N-a trecut mult timp 
şi regizorul nostru mi-a adus albumul. Din lipsă de fotografie, pe 
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următoarea filă liberă mi-a lipit un mic răvaş care se termina cu 
un catren de poezie de o valoare inestimabilă pentru mine: 

Idi ne padaia duşoiu 
Upavşim - ruku podavai, 

Vo imea sveta i nauki, 

Svoi svetlâi svetoci podâmai, 83 

După acest scurt răvaş a urmat o tăcere îndelungată. Maestrul 
mi-a mărturisit că nu mai este chemat în lagărul de femei, iar 
pe actriţă au trimis-o într-o etapă. Etapa era bulboana în care 
îi pierdeam pe toţi camarazii dragi. Corespondenţa mea cu 
Monastâriova era pentru mine o ocupaţie captivantă. După fie¬ 
care scrisoare, de fiecare dată îmi dădeam seama câtă cultură avea 
această femeie plăpândă şi cât de mult trebuia eu să citesc ca să 
ajung la nivelul ei. Aveam impresia că ea era o enciclopedie vie. 
Cu toate că această cunoştinţă nu mă obliga la nimic, plecarea ei 
în etapă m-a mâhnit profund. în relaţia scurtă pe care am avut-o 
cu dânsa, uneori uitam că ea e femeie şi o socoteam ca pe un bun 
tovarăş, la fel ca pe Boris ori Serghei. Colegii de scenă mă invidiau, 
cum de actriţa a pus ochiul anume pe mine, iar regizorul nostru 
zâmbea pe sub mustăţi şi spunea că asta e o taină a naturii. O fi 
aşa sau poate altfel, dar eu îi simţeam lipsa. 

Boris era tăcut de obicei. Ore în şir stătea cu ochii pe pânză 
şi tot combina culorile cu penelul, fredonând „Dansul micilor 
lebede”. El avea comenzi până peste cap de la burghezia roşie. 

Basarabenii mei munceau până la istovire numai să câştige cât 
mai multe zacioturi şi să nu ducă foame. Puteam discuta numai 
cu maestrul Beresnevici; în compania lui mă simţeam confor¬ 
tabil. Odată, el mi-a zis că dacă i-aş fi fecior, ar insista să devin 
actor. Tot cam pe atunci, colegul lui din Lvov, Mişa, îmi propune 


83 „Mergi, fără să te împuţinezi cu sufletul/ Celor căzuţi mâna să le-o dai./ în 
numele luminii şi al ştiinţei,/ Cinstita ta făclie s-o înalţi.” (S. Nadson, „înainte!”) 
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să joc în comedia „Poşilisea v durni ” 84 de Kropivniţki, în rolul 
pisarului. El punea piese numai în limba ucraineană şi socotea 
că ea este mama limbii ruse. Deodată mi-a fost frică să accept, 
deoarece ucraineana n-o prea cunoşteam, deşi reuşisem să-i ci¬ 
tesc pe Taras Şevcenko şi Lesea Ukrainka în original. Maestrului 
tocmai i-au sticlit ochii de bucurie. Mi-a zis să accept rolul şi mi-a 
promis că mă va ajuta întru totul. De cum le-am dat acordul şi am 
început lucrul, colegii, în glumă, mă porecleau novobenderoveţ. 
Scena continua să-mi consume tot timpul liber şi nici nu obser¬ 
vam cum se scurge timpul. Maestrul a obţinut pentru toţi actorii 
un surplus la zacioturi şi un mic supliment la hrană. Gândul eva¬ 
dării, încetul cu încetul, m-a părăsit. 


REVEDEREA 


în a doua jumătate a anului 1955, actriţa Monastâriova iese 
în libertate după 7 ani de ocnă şi întâmplarea fericită face ca ea 
să se întâlnească în Dubovka, în zona fără convoi, cu Leandr 
Alexandrovici. După tradiţia din lagăr, au început să-şi povesteas¬ 
că unul altuia prin ce lagăre au trecut, cu cine şi-au dus împreună 
crucea şi unde au lucrat. Din vorbă în vorbă, au ajuns şi la faptul 
că ambii mă cunosc pe mine. Domnul Leandr tocmai a săltat de 
bucurie şi i-a spus că mă socoate unul dintre feciorii lui de suflet. 
I-a sugerat ideea că trebuie să obţină permisiunea să vină la în¬ 
tâlnire cu mine. Leandr Alexandrovici i-a promis că o va ajuta; 
el avea mari legături şi era stimat în cercurile înalte ale boierimii 
bolşevice. Cum s-au urzit lucrurile nu mai ţin minte, însă toam¬ 
na, într-o zi de odihnă, am fost chemat la o întâlnire cu o femeie. 
Uitasem de actriţă şi-i socoteam pierdută urma. îmi aminteam de 
ea ca de un vis plăcut. Când s-a deschis uşa în sala de întrevedere, 


84 „Asasinul este prost”. 
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în faţa mea a apărut o doamnă prezentabilă, îmbrăcată cu un 
palton demisezon, cu o eşarfă dată peste umărul stâng şi cu o 
căciuliţă pe cap, care cobora până la jumătatea frunţii. Când am 
văzut-o, am rămas confuz şi la început credeam că e vreo greşeală 
ori vreo practicantă care studiază diferite cazuri. Nu puteam pri¬ 
cepe cine este doamna şi ce interogatoriu mă aşteaptă. 

Eram îmbrăcat ca de obicei, cu uniforma mea jegoasă de zek, ne¬ 
bărbierit de două săptămâni şi stăteam disciplinat în faţa doamnei. 

- Vaniuşa, tu m-ai uitat atât de repede?! 

în acel moment i-am observat cicatricea micuţă din colţul bu¬ 
zei de jos şi ochii aceia negri şi rotunzi, care iradiau o bucurie ne¬ 
stăvilită. A deschis braţele larg, s-a apropiat de mine şi, aşa jegos 
cum eram, m-a cuprins. Iar eu mă simţeam nespus de stingher şi 
nu ştiam ce să fac de bucurie. Era actriţa Monastâriova. 

- Draga mea Maneaşă, acum mă cunoşti? 

Eu, pe cât de limbut eram, îmi pierdusem darul vorbirii; stă¬ 
team în faţa ei nemişcat, neştiind ce să zic. Iar actriţa netezea cu 
degetele ei fine faţa mea ţepoasă şi aspră. 

- Dragul meu, sunt liberă!!! Am aflat că încă eşti aici şi am 
venit să te văd pentru ultima dată. 

- Cum de ţi-au dat voie? Cum ai motivat întrevederea noastră? 

- Parcă asta contează? Principalul este că alături de mine se află 
unicul tovarăş de suferinţă care, după 7 ani de torturi sufleteşti şi 
trupeşti, mi-a dăruit un sărut atât de curat. Tu nu m-ai sărutat pe 
mine, ai sărutat crucea mea pe care mi-o dusesem până atunci cu 
atâta chin. Ai sărutat buzele pe care călăii mi le-au ars cu ţigara... 
pe care mi le-au lovit cu labele lor zoioase de zeci de ori. Ai sărutat 
buzele care s-au hrănit cu toate resturile şi putregaiurile, numai 
ca să rămân în viaţă. Ai sărutat buzele care au sorbit cupa torturii 
bolşevice până la fund. Nici nu mai ţin minte de câte ori am fost 
aruncată în carceră numai în chiloţei. Apoi scoasă la interogatoriu 
plină de toată murdăria de acolo. Pentru ei, tortura era satisfacţia 
supremă. Ăsta era drogul preferat al bolşevicilor. Odată, ca să-şi 
satisfacă dorinţa sadică de a umili, m-au adus din carceră şi, după 
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mai multe întrebări stupide, m-au legat cu pletele proprii de mâ¬ 
nerul uşii, apoi au început a mă înţepa cu ceva ascuţit în diferite 
părţi ale trupului. Multă vreme am răcnit fără simţire, iar ei re¬ 
petau ritmic acelaşi cuvânt: „Spune!” Coardele vocale refuzau să 
mă mai asculte şi am trecut într-un suspin. Când puterile mi-au 
slăbit definitiv, iar sufletul parcă voia să mă părăsească, am simţit 
în ultima clipă cum trupul neputincios s-a răstignit nespus de 
urât, spânzurat de pletele proprii. Până în cameră am fost târâtă 
pe podele. Mai mult nu ţin minte nimic. Când mi-am venit cu 
greu în fire, nu puteam sta culcată nici într-o poziţie din cauza 
înţepăturilor. Durerile de cap erau sfâşietoare şi mă durea chiar 
atunci când îmi atingeam cu mâna firele de păr care mai rămă¬ 
seseră. Colegele de cameră mi-au spus că toată pielea de pe cap 
era însângerată şi umflată. Şi-au bătut joc de corpul meu cum au 
vrut. Cât de mult aş fi dorit atunci să-mi citească sentinţa capitală 
şi s-o execute pe loc. Şi acum răcnesc uneori fără simţire noaptea 
prin somn. Bătută cu picioarele şi numită târfă de toate nulităţile 
acestui veac, iar tu, Vaniuşa, după atâţia ani, m-ai prins de mijloc 
şi m-ai lipit de trupul tău. Dumnezeu mi te-a dăruit pe o singură 
clipă, ca să readuci în mine demnitatea de femeie şi de om. Asta 
n-o voi uita până la sfârşitul vieţii. Eşti mai tânăr decât mine şi ar 
fi o crimă să încerc să te seduc. Am venit nu pentru asta; te-am 
ales, scumpul meu frate, de duhovnic, deoarece în ţara asta du¬ 
hovnicii de mult s-au bolşevizat. După destăinuirile pe care mi 
le-ai făcut în cele câteva scrisori, vreau să cred că nu eşti şi nici nu 
vei fi turnător. Tot ce-am tras noi în viaţa aceasta se datorează, în 
temei, numai lor. în ei sunt întruchipate toate metehnele neamului 
omenesc şi te rog să încâlci canonul sfintei spovedanii, să spui la 
toată lumea ce-ai auzit de la mine. 

Mi-a povestit multe cazuri oribile, pe care cred că nici inchi¬ 
ziţia nu le-a cunoscut. 

- Nu te supăra că ţi-am sărutat faţa de-amănuntul. Te-am să¬ 
rutat pentru mama ta, pentru soră şi bunei, pentru fata care poate 
te aşteaptă, pentru toată Basarabia ta iubită. 
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Mi-a lăsat o fotografie a ei şi una a lui Leandr Alexandrovici. 
Mi-a lăsat toată căldura ei şi a moşneguţului. Mi-a lăsat un pache¬ 
ţel cu trei tartine şi un bileţel în el: „Bog liubit troiţu ” 85 . 

Cât de diferiţi erau Monastâriova şi Narodostavski, dar amân¬ 
doi aveau suflet mare. 

După o destăinuire atât de sinceră, îmi era frică să mă ating 
de dânsa. Am sărutat-o pe obraji, pe frunte, am sărutat-o înde¬ 
lung în vârful capului. Apoi i-am sărutat ambele mânuţe care 
au cotilit atâţia buşteni, au ridicat atâtea pietre ca să reuşească 
să se hrănească. Din ochii ei se prelingeau pe obraji rânduri de 
lacrimi, scoţând la suprafaţă amarul ce l-a îndurat. Acele clipe 
de o supremă mângâiere pentru noi au fost curmate de comanda 
supraveghetorului: „Vremea!” 

Mâinile noastre tremurânde nu voiau să se despartă, dar se 
retrăgeau încetişor până au ajuns la vârful degetelor. Stătea ca 
o icoană în rama uşii şi aşa mi s-a întipărit pentru toată viaţa în 
memorie. Am reuşit să-i şoptesc doar atât: 

- Drum bun şi Dumnezeu să te ocrotească mai departe. 

Ea s-a uitat îndelung la mine, învăluită într-o tristeţe nemăr¬ 
ginită, şi printre lacrimi mi-a şoptit: 

- Adio, Vaniuşa. 

S-a întors brusc şi a plecat. Marele nostru noroc a fost că în 
acele clipe nu era niciun supraveghetor alături de noi. Ei jucau 
intr-un colţ domino. Odată cu slăbirea regimului au devenit şi 
ei mai puţin agresivi. După plecarea ei, unul din supraveghetori 
mi-a controlat pachetul şi a cerut fotografiile să le vadă. Le-a în¬ 
tors pe o parte, pe alta; eu nu reuşisem să le strecor în sân. A în¬ 
trebat cine-i moşneguţul şi de ce scrie ca la americani? De fapt, 
era scris în latină. I-am zis primul lucru ce mi-a venit în minte, 
că el pentru mine e zeul Mahadeva. 

- Dar femeia? 

- Ea este fiica lui, zeiţa răbdării şi suferinţelor. 


85 Dumnezeu iubeşte treimea. 
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M-am gândit: fie ce-o fi. Poate să-mi reţină fotografiile, ştiu că 
n-o să mă dea afară din lagăr, nu e în puterea lui. Supraveghetorul 
le-a mai sucit de câteva ori pe o parte şi pe alta, apoi mi le-a întins 
şi mi-a zis: 

- Voi, sectanţii, sunteţi oleacă săriţi de pe fix. Hai, pleacă! 

Şi m-a trecut prin poarta mică (urechea acului), ca prin strun¬ 
gă, în zonă. Boris mă aştepta nu departe de poartă. 

- Eşti fericit? 

- Mai degrabă năucit şi distrus. 

în faţa ochilor îmi stăruia încă icoana actriţei din rama uşii, 
care pleca în libertate, învăluită de un linţoliu de înmormântare 
a celor mai frumoşi ani din viaţă. 

- Ce-i cu tine? Eşti schimbat la faţă. Cu ce te-a tulburat femeia 
asta atât de mult? Eu credeam că vei ieşi de acolo zburând, că vei 
radia de bucurie, dar tu semeni cu o mumie. 

- Ce mi-a fost dat să aud din gura ei nu intră nici într-o limită 
de tortură pe care a cunoscut-o omenirea până azi. Să fie în pu¬ 
terile mele, chiar azi aş canoniza-o. 

- Hai să mergem în atelier; acolo te vei linişti puţin şi-mi vei povesti. 

Ajunşi în atelier, am început să-i povestesc cu lux de amă¬ 
nunte cum ne-am cunoscut în lagărul lor. Boris mă asculta cu 
suflarea tăiată, aşa cum ascultă copiii poveşti. Iar când am ajuns 
la momentul răstignirii, a sărit ca muşcat de şarpe de pe scaun 
şi a strigat: „Ajunge!” Şi-a apucat capul în mâini şi amândoi am 
stat multă vreme nemişcaţi. Cine ştie, poate îşi depăna şi el vămile 
prin care i-a fost dat să treacă. Apoi, intr-un târziu, m-a întrebat: 

- Dragă prietene, tu ştii unde ai fost? Cum se numeşte came¬ 
ra aceea? 

- Cum adică? Camera de întrevederi. 

- Ştii, evreii au un zid care se numeşte „Zidul plângerii”. Ei, 
iată, şi Rusia, care pretinde că este Mesia omenirii, a hotărât să 
aibă nu un zid, dar mii de camere ale plânsului, unde toţi cei cu 
păcate, dar mai ales fără, să poată plânge cât le cere durerea spre 
a se răcori. Iar imaginea actriţei în rama uşii, care ţi s-a întipărit 
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atât de mult, este o minunată denumire a unui tablou: „Fericirea 
Rusiei postrevoluţionare”. 


DESPĂRŢIREA 


Toate zilele care au urmat îmi păreau nespus de apăsătoare. în 
ultima scrisoare pe care am primit-o de la studentă se simţea un 
fel de răceală. De fapt, nici nu aveam dreptul să pretind ceva, căci 
eu eram un simplu ocnaş şi ziua eliberării mele o ştia numai Cel 
de sus. Dar într-o clipă de slăbiciune, i-am scris un răvaş plin de 
reproşuri, însă nu m-am grăbit să-l expediez. După mai multe fră¬ 
mântări, mi-am dat seama că nu am dreptate şi am ars scrisoarea. 
Mă frământam mult, deschideam albumul, aşezam alături pozele 
actriţei şi studentei şi le priveam minute în şir. Actriţa mi-a zis 
adio şi mi-a lăsat o parte din vămile ei. A plecat pentru totdeauna 
şi nu mi-a lăsat barem adresa ei. în schimb, mi-a lăsat amintirea 
primei mângâieri din partea unei femei. Uneori, fără să-mi dau 
seama, îmi pipăiam încetişor faţa şi căutam locurile unde m-a 
netezit cu degetele ei. Studenta devenise de acum profesoară şi 
niciodată n-a folosit acele două cuvinte care ţineau legătura între 
două inimi. Ele erau dizolvate în tot textul scrisorii, parcă se citea 
printre rânduri. Dar şi ea acum tăcea. Am hotărât, totuşi, să-i 
scriu o scrisoare de reproş, dar care semăna mai mult cu o dorinţă. 

Să nu-mi săruţi cenuşa, 

Să mă săruţi cu soarele în obraz, 

Cu ploi şfichiuitoare pe grumaz. 

Să mă săruţi cu albastrul primei stele, 

Să mă săruţi cu gândul maicii mele. 

Să mă mângâi cu degetele tale, 

Precum cu-a gingaşelor flori petale, 

Sărută-mă cu noaptea ochilor tăi, 
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Treacâ-mă fiorii până la văpăi. 

Până ce viaţa-mi timpul n-a cosit-o, 

Cu suflarea sărută-mă, iubito. 

Durere mi-i când totu-i nefiinţă, 

Epulbere tot şi nu-i de trebuinţă. 

Cât inima în piept mi se mai zbate, 

Sărută-mă de acolo, de departe. 

Sărută-mă acum, cât mai sunt viu, 

Să nu-mi săruţi cenuşa din sicriu. 

N-am avut de unde şti dacă a primit sau nu scrisoarea mea. Pe 
atunci nu puteai fi sigur de nimic. Nici chiar de viaţa ta. însă după 
ce am scris-o, am simţit o uşurare în suflet, ca după un bocet de 
la înmormântarea celui mai drag om. între timp, am primit câte 
o scrisoare de la Fănică şi de la Serghei în care mi-au destăinuit 
bucuriile şi problemele lor. Mai aproape de Anul nou primesc o 
scrisoare scurtă, dar nespus de miezoasă de la Pimen, care mi-a 
fost prilej de meditaţie pe multă vreme. 

Dragă Ionele, 

Am ajuns cu bine în Basarabia noastră. M-am oprit în oraşul 
Soroca. Ca să mă hrănesc, umblu deocamdată la vânătoare şi eu, 
şi Fănică. Ca şi în trecut, armele mi le duc din urmă, avem şi câini 
hăitaşi. Nu-s aşa de agresivi ca cei de la voi. Sunt harnici, tot timpul 
miros urmele. Câteodată rânjesc colţii, dar, totuşi, e mai bine fără 
convoi. Ştiu că eşti foarte ocupat, să nu-mi scrii şi să nu scrii nimănui, 
decât numai mamei. Te aştept, te rog să te ţii de cuvânt. Al tău, badea. 

Scrisoarea m-a răvăşit. M-a îngrijorat starea de lucruri de la 
libertate. I-am citit-o, în traducere, şi lui Boris. Iar el a remarcat că 
altfel nici nu poate fi. Sistemul, zise el, doar nu s-a schimbat. S-a 
făcut numai rocadă din vrerea lui Dumnezeu, dar piesele au rămas 
să joace mai departe pe tabla de şah. Aşa că e posibil ca noi să fim 
vânaţi încă multă vreme, dacă vom ajunge în libertate. 


Eliberarea 


Era o dimineaţă vitregă la începutul anului 1956. Afară viscolea, 
încă nu sunase deşteptarea. Eu mai degrabă dormitam decât dor¬ 
meam. De laviţa mea s-a apropiat Kotelnikov. M-a întrebat mai 
întâi în şoaptă dacă-s treaz, apoi mi-a dat bineţe cu o voce care 
parcă se întrerupea. 

- Vanea, maestrul e foarte bolnav şi vrea să te vadă înainte de 
a pleca tu la lucru. 

La aceste cuvinte am sărit ca ars, m-am îmbrăcat îndată şi am 
alergat intr-un suflet la chilia domnului Beresnevici. Acolo erau deja 
Mişa din Lvov şi Avdeev, consolându -1 pe bietul bătrân. De cum am 
ajuns, Belka, cum şedea cu lăbuţele pe pieptul lui, a hămăit o singură 
dată şi parcă a suspinat. Karabas şedea ghemuit la picioarele lui. 

- A, Maniaşa... Ai venit? Iartă-mă că te-am sculat din somn 
înainte de vreme... Tu trebuie să mai creşti. 

- Am trecut de 25, ajunge. Ar fi bine să mai adaug la minte. 

- Iată ce-i, fraţilor: am stat 9 ani şi jumătate, mai am de stat 
jumăta... - şi vorba i s-a tăinuit. Apoi cam greu a continuat: 

- Mai am jumătate de an, dar simt că inima mea nu mai vrea 
să funcţioneze ca până acum. Mă pot duce în orice clipă. Vă rog 
din suflet să aveţi grijă de aceste două fiinţe. 

A lăsat pleoapele în jos şi i s-a scurs o lacrimă pe obraz, apoi 
a oftat. 

- Maestre, noi sperăm că deseară vom face repetiţie. Ba poate 
şi în libertate vom ieşi împreună - a remarcat Avdeev, pe care noi 
îl porecleam „chinezul”. 


TREPTELE INFERNULUI 391 


- Vaniuşa, aşază-te aici, lângă mine. 

Mi-a pus o mână pe umăr şi a continuat. 

- Tu să n-o uiţi pe actriţa care te-a machiat. 

Belka s-a lipit strâns de capul moşneagului şi se uita la mine 
iscoditor, parcă se temea să nu-i pricinuiesc vreun rău stăpânului. 

- Fraţilor, v-am iubit pe toţi. Dragostea nu are dimensiuni, în 
ea încap nelimitat de multe suflete dragi. Să nu vă uitaţi unul pe 
altul nici voi. Dintre toţi, m-au mişcat în mod deosebit actriţa 
Monastâriova şi Vaniuşa. Poate de aceea că ei au intrat ultimii în 
cămara sufletului meu sau poate că viaţa a fost mai vitregă cu ei... 
Nu ştiu... Aş fi dorit foarte mult - şi s-a uitat lung la mine - ca 
să devii actor. Dar dacă nu voi apuca zilele acelea, sunt bucuros 
că te-am cunoscut aşa cum eşti. Acum plecaţi, ca să nu scăpaţi 
rânduiala puterii... 

A pus mâna pe capul căţeluşei şi o mângâia. Noi, unul câte 
unul, ne-am luat rămas-bun de la el şi am plecat în tăcere. 

Toată ziua vântul s-a zbătut fără odihnă. Arunca periodic fire 
de nisip amestecate cu zăpadă, care se vârau după guler, pe sub 
mâneci, în ochi şi chiar în suflet. Toate brigăzile de suprafaţă am 
lucrat ca salahori pe teritoriul minei 22 bis. 

Seara, când se îngâna ziua cu noaptea, brigadă după brigadă 
treceam percheziţia corporală de rutină şi intram în zonă. în faţa 
porţii mari, la ieşirea din lagăr, aştepta loitra de serviciu cu ceva 
învelit pe fund. După brigada noastră, într-o pauză, s-a strecu¬ 
rat prin poarta deschisă căruţa. în acel moment, am observat 
pe Belka şi pe Karabas stând pe foaia de cort cu care se înveleau 
morţii când îi scoteau din zonă în ultimul timp. Erau micuţi şi 
zgribuliţi, vârându-şi botişoarele unul în altul... Căruţa a trecut 
controlul cuvenit; cele două fiinţe neluate în seamă de nimeni 
au trecut fără control. Iar eu, neputincios, mă uitam cu jale în 
urma cortegiului. De cum am scăpat de percheziţie, am alergat 
tot o fugă în odăiţa maestrului. încăperea era nu numai goală, dar 
răvăşită şi pustie. După mine au venit îndată şi ceilalţi camarazi. 
Nikolai şi-a luat chipiul de pe cap, noi i-am urmat exemplul şi am 
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înţeles că maestrul a ajuns la o altfel de libertate. S-a mai adăugat 
o unitate la groapa comună nesăţioasă. După cum am avut să 
aflăm de la serviciul sanitar, bunul nostru prieten şi camarad s-a 
stins din viaţă în urma unui atac de cord. Inima lui n-a rezistat 
experienţelor sistemului, care a fost prea crud şi nemilos cu el. 
în ultimul drum l-au însoţit doar cele două fiinţe la care el ţinea 
nespus de mult. 

în lagăr rămâneau tot mai puţini. Pe basarabeni i-am petre¬ 
cut aproape pe toţi în libertate. La fiecare două săptămâni, 
brigăzile se regrupau şi se uneau. La începutul lunii februarie 
l-am petrecut şi pe Boris. El era sceptic în privinţa eliberării lui. 
A primit-o nu chiar cu mare entuziasm, zicând că în document 
lipseşte cel mai însemnat cuvânt - reabilitarea. Mi-a lăsat două 
tablouri: portretul tinerei profesoare, care avea unele trăsături 
cu „Italianca la cules de struguri”, şi „Călăreaţa”. în rest, a lăsat 
atelierul cu mobilierul lui şi a plecat cu un geamantan micuţ din 
placaj, la fel ca al meu. 

După fiecare plecare în libertate a celor mai buni camarazi, la¬ 
gărul apăsa asupra mea tot mai nemilos. Uneori aveam impresia 
că vom rămâne numai câteva brigăzi, alcătuite din cei pe care 
au de gând să-i care cu loitrarul, ca elemente purtătoare de vi¬ 
ruşi sociali. 

Cam prin luna martie, primesc o scrisoare de la tânăra profe¬ 
soară, datată din anul trecut. Scrisoarea avea tangenţe cu cea a lui 
Pimen. Pe alocuri era cu pete, de parcă ar fi plâns. 

Dragul meu, 

îţi scriu ultima dată; te rog iartă-mă, dacă poţi. 

Tatăl meu a avut o întâlnire (cu un «înger ocrotitor» care există 
în vremurile noastre). După acea întâlnire, n-a vorbit cu mine o 
săptămână. Şi, în virtutea tradiţiilor patriarhale, a hotărât să mă 
mărite. Eu nu am puterea ta de a mă împotrivi destinului. Destinul 
meu s-a pecetluit pentru toată viaţa, el nu-mi mai aparţine. Vor¬ 
ba poetului: 


„Teper’ drugomu otdana 
I budu vek emu verna .” S6 
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Toate visele noastre şi tot zbuciumul sufletului meu le vei găsi 
cândva înmormântate la „Farfuria turcului”. Un loc plin de taine 
de pe malul Nistrului. 

Scrisoarea parcă nu era scrisă de mâna ei. N-avea sfârşitul tra¬ 
diţional „cu mult drag” şi avea o cu totul altă adresă de întoarcere. 
Am citit şi am recitit ultima ei scrisoare, nici nu mai ţin minte 
de câte ori. Şi de fiecare dată mă lua cu frică. Dar dacă tânăra 
profesoară a intrat în vizorul lor? Dacă e bănuită de legături?... 
Până la moarte va trebui să duc povara durerii unui păcat la care, 
fără să vreau, am fost părtaş. Regretam tot mai mult că m-am 
prins în această corespondenţă. Pentru nimic în lume n-aş dori 
nici puiului de şarpe să-i fie mirosită urma de hăitaşi, mai ales 
după cele auzite de la actriţa Monastâriova. Am început să mă 
pregătesc de cercetări. Depănam în minte tot firul corespondenţei 
noastre de la prima şi până la ultima scrisoare. Toate scrisorile ei 
le-am ars. Faptul că profesoara s-a căsătorit l-am primit ca ceva 
firesc. Eram ocnaş şi nu puteam pretinde de la nimeni nimic. 
De teamă ca ea să nu devină obiectul de cercetări al „îngerilor 
roşii”, mă dădea în călduri zilnic. Această stare de nelinişte m-a 
ţinut sub tensiune până la mijlocul lunii iunie. Pe ce puneam 
mâna să fac, se strica numaidecât. 

Pe data de 20 iunie, îndată după dejun, am fost chemat la can¬ 
celarie. Aveam emoţii teribile şi blestemam în gând ceasul în care 
am răspuns la prima scrisoare. Până am ajuns acolo, eram ud 
leoarcă şi transpirasem ca la cercetări. în cabinet, mă aştepta la o 
masă, acoperită cu pluş roşu, un om în vârstă, cu tâmplele sure, 
tuns scurt, îmbrăcat în civil. „Asta-i! - m-am gândit. Se începe 


86 „Dar altuia îi sunt soţie/ Şi-i port credinţă pe vecie.” (Alexandr Puşkin, 
„Evgheni Oneghin”). 
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din nou. Ce face ea, sărmana, în faţa lui? Are plete lungi sau nu? 
E îmbrăcată subţirel? Chiar de prima dată va face pe ea de dure¬ 
re?” Mi s-a întunecat în faţa ochilor şi cât pe ce n-am căzut. 

- Şezi, Ivan Ilarionovici, că văd că eşti prea agitat. 

Mi-a întins un pahar cu apă. M-am gândit că acum, probabil, 
au noi proceduri psihologice, mai sofisticate. 

- Am să-ţi comunic ceva foarte important pentru dumneata. 

Ce vrea să-mi comunice javra şi încă de pe şezute?... 

- Hai, linişteşte-te şi fii atent. 

Apoi, după o scurtă pauză, a dat citire unui decret, precum ur¬ 
mează: „ Po Ukazu Verhovnogo Soveta Soiuza SSSR ot 24.03.56-go 
goda, vî osvobojdenî so sniatiem sudimosti i porajenia prav”* 7 . 

Mi-a întins hârtia şi mi-a propus să citesc singur. După ce am 
citit-o şi eu încă o dată, am încercat să mă ridic de pe scaun şi 
nu-mi venea să-mi cred ochilor şi urechilor. El, destul de liniştit 
şi poruncitor, îmi propune să şed mai departe. Sudorile nu mă 
părăseau aşa de uşor. Apoi a început să-mi dea un fel de povaţă: 

- Ascultă, băiete, au fost vremuri grele - război, foame. Tu ai 
fost tânăr şi plin de romantism şi n-ai putut înţelege rostul timpu¬ 
rilor noi, care s-au abătut la voi. De aceea, ai pornit pe o cale greşită 
în viaţă. Prezentul document este o milostivire a conducerii ţării 
noastre şi te pune în libertate în condiţii avantajoase. Trebuie să 
conştientizezi acest lucru şi s-o rupi cu trecutul pentru toată viaţa. 
Vei pleca acasă chiar în zilele următoare. Ai dreptul să munceşti 
şi să înveţi. Din aceste clipe, te duci în zonă şi te pregăteşti pentru 
fotografie pe certificatul de eliberare. Conducerea lagărului este 
înştiinţată. De azi eşti liber. Când vor fi gata documentele, eu 
personal am să te urc la tren. 

- Vă mulţumesc de vestea bună pe care nu m-am aşteptat s-o 
primesc. într-adevăr, voi avea mult de gândit tot drumul şi va 
trebui să mă obişnuiesc cu libertatea. 


87 Prin Decretul Comitetului Central al URSS din data de 24.03.56, sunteţi 
eliberat, prin retragerea condamnării şi a degradării civice. 
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Deşi, în sinea mea, m-a răscolit ca un cuţit predica lui, dar 
am fost nevoit să-mi ţin limba în frâu. Vreau să-i văd pe ai mei! 
Aşa e! Nu e cum gândeşte omul, ci cum vrea Domnul. Decretul 
a pus capăt frământărilor mele de câteva luni. Cu toate că a lipsit 
cuvântul „reabilitat”. în procesul pregătirii certificatului, cea mai 
mare neînţelegere am avut-o cu femeia care le completa. De câteva 
ori i-am lămurit denumirea satului, iar ea, de după ferestruică, a 
înţeles şi a scris greşit. Pentru mine atunci nu conta cum a scris. 
Principalul era să ajung cât mai repede acasă. Din zonă am ieşit 
a doua zi dis-de-dimineaţă. Până la poartă m-au petrecut Nikolai 
şi Dima. Tot le făceam din mână semne de adio şi ei stăteau la 
poartă. O noapte am dormit în baraca fără convoi, iar a doua zi, pe 
data de 22 iunie, acelaşi bărbat care mi-a citit decretul s-a urcat cu 
noi în tren. Eram mai mulţi. Ocupasem un vagon întreg. Erau din 
diferite lagăre. El ne-a numit grupa zapad şi a mers cu noi până 
la Moscova, unde ne-a repartizat prin trenurile de destinaţie, ca 
să nu poposim nicio zi în capitală. 

A sosit ceasul când ne-am apropiat cu trenul de oraşul 
Movilău de pe malul stâng al Nistrului. M-am uitat prin vagon 
să nu fie vreun cititor de gânduri şi mi-am amintit un catren al 
lui Lermontov: 


Proşceai nemâtaia Roşia, 

Strana rabov, strana gospod, 

I vî, mundirî golubâie, 

I tîposluşnâi im narod, 88 

Din subconştient a apărut un alt gând: „Nu ai dreptate. Aşa 
de repede i-ai uitat pe maestru, pe cei doi camarazi care te-au 
petrecut până la poartă - Nikolai şi Dima; i-ai uitat pe Serghei 
şi Boris? Pe atâţia şi atâţia cu care ai împărţit amarul şi puţinele 


88 „Adio, nespălată Rusie,/ Ţară de satrapi şi robi./ Şi voi, mundirelor albas¬ 
tre,/ Şi tu, supusul lor norod.” (Mihail Lermontov, „Adio, nespălată Rusie...”). 
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bucurii? Ai uitat-o pe gingaşa Monastâriova?” Şi, maşinal, mi-am 
dus mâna la obraz, pipăind locurile pe care mi le-a pipăit şi mi le-a 
sărutat actriţa. „Ei, vezi? - îmi ziceam eu în sinea mea - aceştia 
sunt adevăraţii feciori şi fiice ale Rusiei şi ei au suferit împreună 
cu tine.” în geamantan, probabil, s-a rătăcit o fotografie cu Leandr 
Alexandrovici, care, dacă m-ar fi auzit, mi-ar fi zis: „Vaniuşa, nu-i 
toată Rusia aşa cum a descris-o poetul.” în încăierarea acestor 
gânduri, nici n-am prins de veste când am trecut Nistrul şi trenul 
a început să mă legene pe pământul ţării mele, care avusese acelaşi 
destin de la Nistru până la Tisa. 

Ajuns în sat, m-am gândit să trec mai întâi pe la bunicul, că 
mi-i în drum. Când m-am apropiat de poartă, prin curte nu foia 
nimeni. Numai Tărcuş, îmbătrânit de-a binelea, stătea de veghe pe 
o bucată de manta veche la uşa bunului meu. Nu m-a cunoscut şi 
a început să latre. Eu l-am întrebat cum m-au întrebat şi pe mine 
alţii: „Tărcuş, m-ai uitat?” El s-a oprit şi a început să dea din coadă 
nehotărât, apoi s-a năpustit spre mine cu un scheunat de mare 
bucurie, ca în tinereţe. Mi-a sărit în piept, a început să-mi lingă 
mâinile, s-a învârtit în jurul meu, apoi a luat-o razna spre gârlă, 
de parcă mă îmbia într-acolo, iar s-a întors... A obosit şi respira 
din greu cu limba scoasă. Bietul Tărcuş. I-a petrecut pe nemţi 
spre răsărit, apoi pe ruşi spre asfinţit. A mâncat cu noi turte din 
urluială cu sfeclă de nutreţ, a petrecut lumea în Siberia. Au intrat 
cu toţii în colhoz şi numai pe biata mamă n-a putut-o convin¬ 
ge să intre. între timp, din casă, auzind lătratul câinelui au început 
să iasă mama, bunicul şi bunica. Au înlemnit toţi în prag când 
m-au văzut. Bunicul stătea între mama şi bunica, înalt şi ciolănos, 
ca o stâncă de granit. Au început să plângă şi nu mai ţin minte 
la cine m-am repezit mai întâi să-l cuprind. M-am dezmeticit în 
genunchi, cuprinzând picioarele bunicului cu mâinile. Plângeam 
toţi trei în hohote. Bunicul s-a aplecat, m-a cuprins şi mi-a zis: 

- Ridică-te, dragul bunicului. Slavă Domnului că te-am vă¬ 
zut acasă! 


în loc de epilog 


într-o bună zi, stăteam întins în pat cu ochii închişi. Se făcu 
că a intrat la mine în casă un general de la KGB - tânăr, hră¬ 
nit bine, îmbrăcat într-un costum european de ultimă modă. 
S-a recomandat. 

- Popov, fiul acelui anchetator care ţi-a dus dosarul mai bine 
de 50 de ani în urmă pe strada Livezilor 104 din Chişinău. îţi mai 
aminteşti de acele zile? 

De cum mi-a pus această întrebare, în casă a năvălit o putoare 
groaznică. A început să pută a sânge omenesc închegat, un soi de 
sudoare care apare la om în momentele de mare groază, de tortură 
satanică, şi-i îmbibată cu adrenalină şi cu fiere. A început să pută a 
fum de ţigară, a hoit omenesc nespălat cu lunile. Musafirul nepof¬ 
tit, îmbrăcat în haine europene, parcă a început din nou ancheta. 

- Nu-ţi pare rău cum ţi-ai trăit viaţa? 

- Adică, de ce să-mi pară rău? 


MÂNDÂC-CHIŞINĂU, 2007 



Fata cu miros 
de busuioc 


Dedic această povestire fetelor din Basarabia, 
care au îndurat calvarul represiunilor staliniste 



Era la începutul verii, spre chindia unei duminici. Ca de obicei în 
astfel de zile, pe toloaca plină de iarbă verde erau o mulţime de 
copii. Fiecare îşi petrecea timpul aşa cum se pricepea. Băieţii mai 
răsăriţi se jucau de-a poarca, de-a mingea în ţarcă, iar caracuda 
mai mărunţică se ocupa care şi cu ce o ajungea capul. 

Fiind izgonit de câţiva şolpani mai răsăriţi decât mine de la 
jocul de-a poarca, căutam şi eu să mă apropii de cineva mai de 
teapa mea. De aceştia erau mai puţini şi umblau ca nişte câini stri¬ 
cători. Nu departe de punte am observat un grupuşor de fete mai 
mici decât mine, care mi s-a părut că spuneau nişte descântece 
ritmice. Erau atât de ocupate când m-am apropiat de ele, încât 
nu mi-au acordat nicio atenţie. Una dintre ele mi-a captat atenţia 
în mod deosebit. Mai văzusem acest fluturaş de fată şi alte dăţi 
pe lângă punte, întrucât trăia aici, nu departe, dar niciodată nu 
mi s-a părut mai altfel decât celelalte. Acum însă, fiind alături de 
cele de-o seamă cu ea, i-am putut observa nişte trăsături care o 
scoteau în evidenţă. Era îmbrăcată curăţel, avea un păr îngrijit şi 
lucitor, puţin cârlionţat, de culoarea bobocului abia ieşit din ou, 
care a reuşit să se usuce. Ochişorii fetei erau atât de albaştri şi 
sclipitori încât mă vedeam parcă fotografiat în ei atunci când se 
uita la mine. Când am ajuns în dreptul lor, ea tocmai terminase 
de spus cimilitura: 

- Unu lei dudu lei, cărămida carandaş... 

Una dintre ele o rugă: 

- Hai, spune cu mama, tata, moş Avram! 
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- Eu de acum am obosit şi vreau acasă - i-a răspuns fetiţa cu 
ochi albaştri. 

Mă amestec în vorbă şi-i zic: 

- Ian să aud şi eu dacă o ştii şi pe asta! 

Ea se uită ţintă drept la mine şi îmi spuse: 

- O ştiu şi pe asta şi încă multe altele, dar pentru azi ajunge! 
Altădată. 

Fetiţele au început să o roage şi în cele din urmă a cedat. S-a 
uitat lung la mine, m-a apucat cu mânuţele de cap şi a început 
parcă să mă descânte: 

- Tata, mama, moş Avram, iţic, piţic face ham!!! 

După regulă, trebuia s-o muşc de deget, dar mi se făcu frică 
să-i prind cu dinţii degeţelul atât de firav şi plăpând. Ea m-a privit 
nedumerită şi unde face: 

- încă o dată mai repet cimilitura şi dacă nu-mi poţi prinde 
degeţelul cu dinţii, să ştii, bade, că eşti de nimic! 

Ei, îmi zic eu, dacă aşa-i treaba, îţi prind eu toată mâna până 
la cot. Face ea tot ritualul cimiliturii şi numai când să zică ultimul 
cuvânt, îi înhaţ toate patru degete în gură. N-a smuncit mâna 
deloc, se uită drept la mine şi-mi zise: 

- De ce nu le muşti? 

- Mi-i frică să nu rămân cu ele în gură. 

- Ţi-i milă de mine? 

- Bineînţeles, mult de tot! 

- Dacă ţi-i milă, ajută-mă, te rog, să trec puntea, că uite că 
mama nu mai vine să mă ia acasă. 

Fără să mai stau mult pe gânduri, o apuc de mână şi pornim 
spre punte. Puntea era făcută din nou din două scânduri puse 
alături, aşa că nu era greu de trecut. îi zic să se apuce strâns de 
gâtul meu şi o apropii cu tărie la piept. Mi se păru atât de uşoară 
şi plăpândă. îi simţeam răsuflarea care avea un miros plăcut de 
lapte cu un amestec de busuioc. Nici n-am băgat de seamă când 
am ajuns pe celălalt mal. îmi venea să nu-i dau drumul din braţe 
şi să mai repet o dată trecerea. O aşez pe mal şi ea unde face: 
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- Of, am pierdut săndăluţa! 

- Nu-ţi face griji, acuşi o găsim! 

Am zărit-o la vreo doi metri de mal, agăţată în nişte fire de 
stuf Eram în izmănuţe, nici pomină de chiloţi. Ce să fac? Să mă 
dezbrac nu pot, că mi-e ruşine. Intru aşa îmbrăcat; apa îmi ajun¬ 
gea până la brâu şi îi pescuiesc săndăluţa. îi aduc pierderea şi, ca 
mulţumire, o rog să mă mai descânte o dată. Ea turuie cimilitura 
şi mă ţine cu mânele de cap, iar eu îi înhaţ iute degeţelul şi-l ţin 
cu dinţii. 

- Ce stai, muşcă-1! 

- Nu pot, e prea gingaş şi mi-e milă de el. 

- Tot aşa îmi spune şi mama, când ne jucăm. înseamnă că tu 
şi cu mama mă jeliţi. 

- Hai, du-te acasă, ca să pot şi eu să-mi scurg hainele. 

A făcut vreo câţiva paşi, s-a întors şi-mi face cu mânuţa: 

-Pa... 

- Fugi mai repede, că te prind şi te duc pe celălalt mal. 

- Hai, prinde-mă! 

Şi o rupe de fugă. Nu se mai uita în urmă, iar mie mi se părea 
că pluteşte în aer. 

Atunci când duceam acel fluturaş de fetiţă în braţe, pentru pri¬ 
ma dată am simţit că prin fiinţa mea parcă se scurge ceva neînţeles 
pentru mine. Până atunci, mă simţeam ataşat numai de mama şi 
de bunelul, iar din clipa aceea binecuvântată s-a furişat în fiinţa 
mea, încetişor, o forţă care mă făcea tot mai des să-mi amintesc 
de ea. Tot până atunci, cel mai bun prieten al meu era doar ţân- 
cuşorul Tărcuş, cu care împărţeam toate ghiduşiile, şi când colo 
se strecoară pe nevăzute în făptura mea un suflu nou. 

Şi dacă n-am fost niciodată înghiţit de apa Cuboltei, întrucât 
înotam bine, mi-a fost dat să fiu înghiţit definitiv de bulboana 
celor doi ochi albaştri. 

A doua zi, dimineaţă, fără niciun motiv, am alergat tot o fugă 
până la punte. Toloaca, puntea şi cărăruşa unde a avut loc ma¬ 
rea minune erau pustii. Când m-am văzut la capătul punţii de 
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unde am scos săndăluţa, mi-am dat seama că ceva nu-i în ordine 
cu mine... 

Cât a ţinut războiul, din cauza greutăţilor mari în familie 
n-am avut posibilitatea să învăţ. Am avut grijă de vite în valea 
Hârtopului. Tărcuş devenise un dulău de toată frumuseţea, iar 
eu începeam să mă învelesc în pene, dar şi să mă sălbăticesc. Din 
fluturaşul acela de fetiţă pe care o trecusem puntea aproape că 
nu-mi rămăsese nimic în amintire, decât poate ochişorii aceia 
atât de limpezi şi albaştri în care mă scufundasem. 

în toamna anului 1944, în centrul raional Târnova s-a deschis 
o şcoală medie. Toate clasele erau paralele. în clasele „A” erau 
incluşi elevii care făcuseră an după an, fără întrerupere, iar în „B” 
erau înscrişi cei care, din diverse motive, nu au frecventat şcoala. 
Unii o numeau „clasa bătrânilor”. 

Coliuşa a fost înscris în clasa „A”. Când trebuia să aflu ceva, 
mă duceam la el în timpul recreaţiilor. El era un fel de centru 
informativ, ştia toate noutăţile. Nu prea ieşea la joacă, stătea mai 
mult în clasă. De câte ori treceam pe la el, observam în banca întâi 
o fetiţă care stătea mereu aplecată asupra caietelor. într-o bună 
zi, Coliuşa mă întrebă dacă o cunosc. în clipa aceea, fata a ridicat 
capul şi s-a uitat ţintă la noi. Parcă mă sfredelea cu privirea. Eu 
îi răspund: 

- Cred că nu-i nepoata lui Halimski! (directorul şcolii). 

N-am terminat încă de zis ultimul cuvânt şi mi-am dat seama 

pe loc că anume aceşti doi ochişori i-am purtat în inimă timp de 
patru ani, umblând pe la Hârtoape. Din fluturaşul acela de fetiţă 
nu mai rămăsese aproape nimic, decât doar ochişorii... 

M-am apropiat de fată şi am privit-o drept în ochi. N-a rezistat 
privirii mele arzătoare, a lăsat capul în jos şi mi-a spus cu o voce 
timidă că de acum poate trece puntea singură. 

- Da’ săndăluţa din pârâu cine are să ţi-o pescuiască? 

- Se va găsi el cine. Unul care se va băga fără frică în apă de 
dragul meu - şi-a aplecat capul din nou peste caiete şi nu s-a mai 
uitat în partea mea. 
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Parcă mă stropise cu uncrop. Farmecul acela de pe punte s-a 
năpustit asupra mea cu o nouă tărie, înfierbântându-mi inima. 

Peste noapte a nins. Se aşternuse un strat puhav de zăpadă ima¬ 
culată. Pe o astfel de vreme e mai mare dragul să faci bulgări 
de zăpadă. La recreaţia mare, toată şcoala era în curte. Bulgării de 
zăpadă zburau în toate părţile încât abia reuşeai să te fereşti de ei 
şi nici că mai ştiai cine te loveşte. Cei din clasele mai mari ţinteau 
cu bună ştiinţă într-o direcţie anume, numai de ei ştiută, pe când 
cei mici se hârjoneau de-a valma, zbenguindu-se prin zăpadă cu 
o bucurie nemaipomenită. 

în acea învălmăşeală plină de veselie, am zărit doi ciocârlani 
din clasele mici, care tocmai o trăgeau de mâini pe fetiţa pe care 
o ajutasem cândva să treacă puntea. Ea se împotrivea, iar la un 
moment dat au alunecat tustrei şi au căzut în zăpadă. Băieţii 
o împroşcau cu zăpadă, ea ţipa şi îşi acoperea faţa cu mâinile, 
într-o clipă am fost lângă ei, umplând lumea cu cei doi zurbagii. 
Ea s-a încordat ca o felină, a sărit drept în sus şi a zbughit-o spre 
pridvorul şcolii. La picioarele mele i-a rămas gluga amestecată 
în două cu zăpadă, pe care de fapt era cam greu să o desluşeşti, 
întrucât era împletită din lână albă de angora şi ţigaie. Am scutu¬ 
rat-o cu grijă şi am alergat tot o fugă să i-o duc. Ea stătea în bancă, 
îmbujorată, şi îşi netezea părul pe care cei doi ciocârlani reuşiseră 
să i -1 ciufulească şi să-l frece cu zăpadă. De cum m-a zărit, a plecat 
capul în jos, de parcă ea ar fi fost vinovată de hârjoana de afară. 

- Uite, ţi-am adus pierderea din bătălie. 

A ridicat capul spre mine, iar eu, mândru, i-am întins trofeul. 
Mi-a mulţumit şi m-a rugat: 

- Bade, te rog să nu-i baţi pe aceia doi! 

- Da’ de ce? Tu eşti vinovată? 

- Nu. Dar nu doresc să fii rău. 

- Dacă îmi mai zici bade, să ştii că nu mai vin în clasa voastră! 
Eu am nume! 

Şi aşa s-au urzit lucrurile, că m-am îmbolnăvit şi n-am mai 
trecut pe la cei din clasa „A” până în primăvară. 
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Când am reapărut la şcoală, mi-am dat seama că aveam de 
recuperat prea mult material de studiu. Am mers în clasa „A” să-i 
rog pe cei de acolo să mă ajute cu temele, mai ales la matematică. 
Coliuşa nu era de găsit, iar Lealea, aşa o chema, când m-a văzut, 
s-a ridicat din bancă, s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit: 

- Atât de mult te-ai supărat pe mine, că n-ai mai trecut pe aici 
tocmai o lună. 

- Pe tine nu mă pot supăra. Am fost bolnav o lună de zile, de 
era să dau ortul popii. 

S-a uitat la mine cu atâta compătimire încât îmi părea rău că 
i-am spus despre boală. 

- Da’ eu în luna asta am crescut mai mare, cred că în curând o 
să te ajung la înălţime şi de acum n-o să-ţi mai zic bade... 

- Eu, în schimb, va trebui să te ajung din urmă la învăţătură, şi 
mai ales la matematică. Timp de patru ani de zile eu şi cu Tărcuş 
ne-am cam sălbătăcit stând pe la Hârtoape! 

- Nu-i nimic, eu mă apuc să te ajut să treci puntea nu numai 
la matematică, dar şi la celelalte obiecte. 

Din acel moment a început cea mai fericită primăvară din viaţa 
mea. De când am trecut-o peste punte s-au scurs vreo cinci ani 
şi pentru prima dată am avut fericita ocazie să mă aflu alături de 
ea atât de aproape. Uneori îi auzeam chiar şi inima cum bate, dar 
cel mai des îi simţeam mirosul cel plăcut de busuioc. Mulţumită 
profesoarei mele, am asaltat cele câteva examene fără ajutorul 
fiţuicilor şi n-am avut nicio notă de doi. 

Preparatoarea mea a avut grijă de lecturile mele şi în vacanţă. 
Mi-a propus să citesc „Codul manierelor inteligente”, „Lir şi 
Tibişir”, precum şi alte cărţi, prin rotaţie. 

în toamna anului 1945, la Mândâc se înfiinţează şcoala me¬ 
die necompletă. Clasa superioară era clasa a şasea şi elevii erau 
adunaţi din strânsură. Erau copii de diferite vârste. Dintre băieţi 
eram numai eu şi Coliuşa, restul erau toate fete şi aproape jumă¬ 
tate bune de măritat. Cea mai mică dintre ele era preparatoarea 
mea de la Târnova. Când m-a văzut la şcoală, m-a întrebat cui i 
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l-am lăsat pe Tărcuş. Ştia ea că eu şi Tărcuş suntem nedespărţiţi. 
Am zâmbit şi i-am răspuns: 

- Păi, bunelul l-a legat, ca să nu se apuce de pozne. 

- Zi mersi că nu te-a legat şi pe tine. Tu tot te ţii de năzdrăvă¬ 
nii. Am aflat eu cum ai legat cutia de conserve de coada viţelului. 

- Ehe, nici bunelul nu mă poate prinde, necum tu să mă prinzi 
şi să mă priponeşti. 

- Dacă nu te vei astâmpăra, va veni şi vremea aceea - şi s-a 
uitat sfidător la mine. 

Marusea Grâu ne-a privit de sus în jos, adică cine sunteţi şi voi, 
plebe proletară! într-adevăr, noi eram cei mai sărăcuţi îmbrăcaţi. 
Am intrat primul în clasă şi m-am dus pe ultima bancă. Lealea a 
intrat aproape ultima. Loc liber era lângă Coliuşa şi lângă mine. 
A stat un timp pe gânduri, apoi repejor şi-a îndreptat paşii spre 
banca mea. S-a aşezat alături şi, peste câtva timp, şi-a dus degetul 
arătător la gură şi Ta muşcat un pic. Acest semn parcă devenise o 
parolă pentru noi. Nu mai era nevoie s-o caut cu ochii. Era lângă 
mine, era în mine. Fetele din clasă îşi tot întorceau capul spre noi, 
curioase să vadă cu ce ne ocupam. Cu timpul, s-au convins că 
totul este în firea lucrurilor, iar noi ne căutam de treabă, fiecare 
cu nasul în caietele lui. 

Cam pe la mijlocul toamnei, am fost luat de la lecţii şi, alături 
de semenii mei din sat, am fost dus la Târnova, la o comisie me¬ 
dicală pentru viitorii premilitari. Caietele mele, o carte şi creionul 
chimic au rămas la colega mea de bancă. Ne-am întors tocmai 
după-amiază, după ce făcusem un marş forţat de tocmai io km 
dus şi întors. Am avut un minunat prilej să-i fac o vizită acasă. 
Tatăl ei m-a invitat în casă cu o deosebită bunăvoinţă. 

- Tu înveţi cu Lealea într-o clasă? Ea mi-a spus că tu ai nişte 
cărţi foarte bune. 

I-am numit câteva titluri şi el a rămas foarte mirat. 

- Păi, intră în casă, nu te ruşina. Lealea tocmai a început să-şi 
facă lecţiile. 

Apoi s-a adresat către ea: 
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- Lămureşte-i ce v-au dat pe acasă. Eu l-am primit, tu ai grijă 
de el în continuare. 

Nu mi se mai întâmplase una ca asta niciodată. Parcă se pră¬ 
buşise cerul peste mine. Stăteam pe scaun lângă ea, dar parcă aş 
fi stat pe jăratic. Simţeam că cineva mă urmăreşte şi voiam să plec 
cât mai grabnic. Dar când am început să lucrăm asupra temelor, 
parcă m-am mai liniştit. Imediat ce Lealea a isprăvit să-mi explice 
ce era de explicat, am rugat-o să-mi restituie cartea şi caietele, ca 
să plec. Ea ba mi le dădea, ba le retrăgea, parcă zădărându-mă. 
Apoi unde făcu: 

- Da’ de unde ai un aşa creion, de unde l-ai procurat? 

- Dacă îţi place, e al tău. 

- Ba nu, e al tău. 

Ne-am tot ripostat unul altuia al cui este creionul până când 
am hotărât că este al nostru! La plecare, a mers să mă petreacă, 
m-a oprit în tinduţă şi m-a întrebat: 

- Eşti obosit tare? 

- Oleacă. 

- Hai atunci să te descânt cu cimilitura noastră şi poate că-ţi 
va trece... 

Mă apucă cu mânuţa ei catifelată de mână şi începu să reverse 
cuvintele peste faţa mea. Şi când ajunge la momentul ca să-i muşc 
degeţelul, hopa şi mă apucă de nas! Dar tocmai în acest moment de 
supremă fericire, uşa se deschide brusc şi în tindă năvăleşte mama ei. 

- Vă jucaţi ca nişte copii mici! Ruşine! Sunteţi flăcăi şi fete mari! 

Lealea a ţâşnit în casă ca friptă, iar eu am făcut stânga-mprejur 

şi am ţinut-o tot o fugă până la portiţă şi chiar mai departe... 

A doua zi, buna mea vrăjitoare a venit nespus de mâhnită şi 
nu s-a mai aşezat lângă mine. L-a rugat pe Coliuşa s-o primească 
în bancă. Acesta a făcut gura până la urechi de uimire şi ferici¬ 
re... în clasă a început să se fiarbă piatră scumpă, iar eu şi Lealea 
stăteam ca pe ace. Când să plecăm acasă, i-am cerut gentuţa să 
i-o duc. Mi-a răspuns să merg liniştit înainte şi că la momentul 
potrivit îmi va lămuri totul. 
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Coliuşa a lipsit de la lecţii şi la recreaţia mare am avut ocazia 
să rămânem în doi. Ea îşi aruncă privirea în jur, ca să se convingă 
dacă nu e nimeni şi în coridor, apoi s-a apropiat de mine. 

- Să nu crezi cumva că sunt supărată. Dar atunci când ai fost 
la noi, mama s-a întors în casă furioasă şi era cât pe ce să mă scar- 
mene. M-a pedepsit şi mi-a interzis categoric să mai stau vreodată 
cu tine în bancă. Mi-a zis că tu eşti mai mare decât mine, că îţi 
vei bate joc de mine şi că, în genere, eu încă nu-s fată mare. Tata 
a intervenit tocmai la sfârşit şi i-a spus mamei să ne lase în pace 
şi că lui îi place de tine, că eşti ager şi descurcăreţ. 

- îmi pare rău că am fugit ca un fricos şi n-am rămas ca să 
primim împreună papara. Am terminat de citit „Laleaua neagră” 
şi ţi-am adus-o şi ţie. Te rog să n-o dai nimănui. Uită-te la mine 
în ochi şi eu voi înţelege de eşti sau nu supărată. 

S-a uitat ţintă drept la mine, a zâmbit şi mi-a pus degetul pe 
buze. Tocmai în acel moment a intrat în clasă Marusea Grâu. 

- A, v-aţi împăcat? Iar veţi sta împreună? 

- Noi vom sta separaţi, ca să aveţi despre ce vorbi! 

Au trecut două săptămâni de când Lealea stătea în bancă cu 
Coliuşa. Patimile s-au mai liniştit şi clasa a început să aibă alte griji. 

într-o zi, după lecţia a doua, cum numai s-a dat sunetul, Lealea 
a sărit în sus ca muşcată de şarpe, roşie ca para focului, cu ochii 
în lacrimi, şi-a strâns cărţile şi a venit la mine în bancă. 

- Ce s-a întâmplat? Ce va zice mama ta? 

- Mama n-are decât să stea ea cu el în bancă. Dar ce s-a întâm¬ 
plat nu-ţi spun, că tu o să-l baţi. Şi ţi-am mai spus că nu doresc 
să fii bătăuş. 

Piatră scumpă a început să curgă din nou în clasă de dădea 
peste margini. A doua zi, mi-a şoptit la ureche: 

- Noi am biruit! Atunci când ai fost la noi, i-ai spus tatei că ai 
o carte care l-a interesat foarte mult. Te roagă frumos să i-o aduci. 

Ajuns acasă, dau năvală la sofcă, înşfac „Destinul omenirii”, 
din cotruţă iau o bucăţică de turtă şi mă întorc înapoi la Mândâc. 
De data aceasta am păşit puţin mai hotărât pe portiţă. 
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Bat la uşă, dar aşa, uşurel, ca o fată mare. în prag apare nenea 
Vanea, tatăl Lealei. Dau bineţe şi-i întind cartea. în spatele lui, 
Lealea îmi arată vârful limbii. Dânsul o strânge la piept şi îmi spune: 

- Apoi eşti bravo. Treci în casă! 

Mă aşeză pe un taburet şi mă întrebă cum a ajuns cartea asta 
la mine. 

- Şi această carte, şi altele au o istorie pe care n-o pot spune. 

- Măi flăcăule, da’ tu aşa de tinerel fiind, când ai dovedit să 
devii conspirativ? 

între timp, din camera de alături apare şi tanti Aniuta. Eu mă 
ridic în picioare. Ea mă apucă de ureche, dar nu m-a zgâlţâit: 

- Spune drept, ştrengarule, cu ce mi-ai vrăjit fata, că ea anume 
cu tine vrea să stea în bancă? 

- Păi, nu-i nicio vrajă. E vorba de o joacă de copii, pe care de la 
ea am învăţat-o de pe când era iată, aşa - şi arăt statura cu mâna. 

- Vanea, auzi tu ce dă din farmazonul ista! Ia’n vino încoace, 
Cosânzeano! 

Lealea se apropie cu capul plecat. 

- E drept ce spune el? - ea tace. Spune, ori poate ţi-ai înghi¬ 
ţit limba? 

Am crezut că acuş o să ne snopească pe amândoi. în sinea 
mea mi-am zis că de astă dată nu mai fug, lasă să mă bocănească 
oricât va încăpea. 

- Mamă, nu -1 ocări. Eu eram mică, ne jucam pe toloacă şi i-am 
făcut şi lui cimilitura cu moş Avram. Atunci l-am rugat frumos 
să mă treacă puntea, că tu tot nu veneai după mine. Şi apoi mi-a 
scos şi săndăluţa din apă. 

- E-he-he, d’apoi povestea e lungă, bărbate. Nici n-am observat 
noi, de multişor avem fată mare. 

- Aniuta, lasă copiii în pace! Nu eşti doar de la siguranţă! 

Mă slăbi atunci de ureche şi mă apucă de nas, bine că era uscat. 

- Bagă de seamă! De mi-o obijduieşti, nu-ţi va trebui nici popă 
tuns! Du-te şi-ţi petrece musafirul, că el mai mult la tine a venit, 
decât la taică-tu. 
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La poartă, ochişorii ei sclipeau de bucurie. A pus degetul la 
gură şi mi-a zis: 

- Mai bine să nu stăm mult, va fi spre binele nostru! 

X- 

De ziua mea, găsesc în caiet o felicitare: 

Dragul meu bade, 

Ilustraţia pe care ţi-am împletit-o cu mâinile mele, m-am stră¬ 
duit mult de tot să nu semene cu niciuna de pe tot pământul. Am 
tăiat o şuviţă de păr din comoara mult îndrăgită de tine. Tu ai 
netezit-o de multe ori cu mâna ta viguroasă. Aceste firicele de păr 
au pătruns cu rădăcini invizibile în cele mai tainice ascunzişuri 
ale inimii. Fiecare din ele păstrează ascuns câte unul din cele mai 
frumoase gânduri ale mele, din clipa de când m-ai luat în braţe şi 
m-ai trecut puntea până în momentul când îţi scriu aceste rânduri. 
Voi fi cea mai fericită fiinţă din lume, dacă tu vei fi în stare să citeşti 
toate gândurile mele ascunse în aceste firicele firave. îţi doresc viaţă 
lungă şi să le poţi citi pe toate. 

Al tău bobocel credincios. 

9 martie 1947, Mândâc 

La serata de absolvire a şapte clase, un regizor necunoscut a 
avut grijă ca la masă să fim aşezaţi în aceeaşi ordine ca pe vinietă. 
în partea stângă - Lealea, în dreapta - Marusea Grâu. Directorul 
şcolii din Mândâc, în luarea sa de cuvânt, ne-a adus laude şi a 
remarcat că suntem o promoţie istorică, adică primii din satul 
Mândâc care au absolvit 7 clase de carte sovietică şi că vom fi 
devotaţi marelui cârmaci şi scumpului partid. Apoi a luat cuvântul 
Axenti, care a tot lăudat cu fraze bombastice hulubul. A treia a 
luat cuvântul tanti Aniuta. Eu şi Lealea am plecat puţin capetele 
în jos. A mulţumit învăţătorilor, gospodinelor care au ştiut, din- 
tr-o sărăcie nemaipomenită, să sclipuiască o mică gustare. Mi-a 
mulţumit şi mie, că am fost în stare la o vârstă atât de fragedă să 
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aduc din zapad (Ucraina de vest) pe banii adunaţi de la părinţi 
produsele din care acum am servit. 

Fiecare avea în faţă un castronel de bocnă cu câte o lingură de 
cartofi topşiţi şi o lingură cu fasole făcăluite. în partea dreaptă a 
castronelului, fiecare avea câte o felie de pâine din făină făcută la 
râşniţă. Lealea mi-a şoptit la ureche: 

- Sunt mândră de tine! 

La un moment potrivit, când toţi vorbeau în legea lor, am luat 
hrinca mea de pâine şi am pus-o peste a ei. Marusea mi-a observat 
gestul şi a fârnâit cu dispreţ. Lealea n-a îndrăznit să se hârâie, ca 
şi în cazul cu creionul chimic, dar m-a întrebat: 

- Tu trăieşti numai cu duhul? 

I-am răspuns mândru: 

- Pâinea este a noastră! 

- Tocmai acum ţi-ai ales momentul? 

Cei vârstnici şi învăţătorii dăduseră peste cap câte o duşcă de 
samogoncă puturoasă, iar voienrucul a început să cânte la o gar- 
moşcă cazaciocul. Noi ne-am strecurat neobservaţi din această 
hărmălaie. I-am dus mamei ei cele două hrinci acasă. 

- Ce faci, băiete? Ia-ţi pâinea acasă! 

- Această pâine am câştigat-o eu şi cu Lealea. Este pâi¬ 
nea noastră! 

Ar mai fi vrut să îmi zică multe femeia. însă eu am fost mai 
iute. M-am mistuit în întuneric în doi timpi şi trei mişcări. 

Gândul de a o săruta pe vrăjitoarea mea mi se rotea mai tot 
timpul în minte. Lealea devenise frumoasă şi împlinită. în seara 
asta, avea o coafură bine aranjată, cu care mă fermecase definitiv. 
De cum ne-am văzut adăpostiţi în întunericul nopţii, ne-am apucat 
îndată de mână şi am pornit pe drumul tinereţii. Mergeam încet de 
tot, depănând amintiri de şcoală, ne mai opream căutând să ne sur¬ 
prindem privirile, mai tuşeam ruşinat atunci când nu mai ştiam ce 
să zic. Cum şi când am ajuns la portiţa ei, nu ştiu, dar odată ajunşi 
acolo m-am pomenit în faţa unei clipe pe care am aşteptat-o atâta 
amar de vreme, de mi-a pus sângele în fierbere de parcă înnebunise. 
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Eu, care devenisem meşter iscusit în a jongla cu diferite replici, 
stăteam ca un mut în faţa visului meu. îmi părea că tot ce a zidit 
Dumnezeu pe lume mai frumos îmi dăruieşte în clipa aceasta. Şi 
tocmai când mi-am adunat tot curajul şi mi-am aplecat capul spre 
buzele ei, aud o voce care într-o clipă a destrămat toată vraja. 

- Hai, gata! S-a terminat totul! Aţi fost bravo! Sunt mândră de 
voi! - se vede că siguranţa ne-a urmărit prin întuneric... Vremea 
e târzie. Tu intră în casă, iar tu du-te acasă la tine şi vezi să fii şi 
de acum încolo băiat cumsecade! 

- Vanea, nu pleca! Mamă, te rog, ascultă-mă. 

- Ce doreşti? 

- Dă-ne voie să facem mâine o excursie. 

- La pădure? Nici vorbă! 

- Nu, mamă! Vreau să mă duc împreună cu Vanea să văd casa 
bunicilor, sau ceea ce a mai rămas din ea. Vreau să revăd locul 
unde mi-am dezmierdat păpuşile până la 7 anişori şi unde mata 
m-ai învăţat atâtea cimilituri frumoase, ca cele cu care l-am vrăjit 
pe badea ista. Să văd cărăruşa care ducea la puntea peste care m-a 
trecut, ţinându-mă de mână. 

A urmat o pauză apăsătoare. 

- Draga mamei, în clipa aceasta am înţeles că de acum nu mai 
sunt în stare să străjuiesc portiţa. Fie cum doriţi voi. 

Lealea a sărit în sus de bucurie, a cuprins-o şi a sărutat-o pe 
maică-sa. Tanti Aniuta s-a dus să descuie uşa. 

Iar noi, rămaşi în doi pentru câteva clipe, am primit marele 
dar al tinereţii! 

- Mâine, la ora 9, să fii aici, la portiţă! - a urmat ordinul. 

Nu ştiu dacă am mai dormit în noaptea aceea. Ştiu doar că încă 

nu era ora 9 când m-am pomenit în faţa portiţei. N-am aşteptat 
mult, întrucât ea a apărut în prag tot atât de nerăbdătoare ca şi 
mine şi-mi face semn să intru în casă. 

Am dat bineţe. Ceremonia de bun venit a fost scurtă. Tanti 
Aniuta ne-a aşezat pe amândoi la o măsuţă nu chiar mare. 

- Ştiu eu că n-ai mâncat acasă. 
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Aduce una din cele două hrinci de pâine de secară şi o taie 
drept în două, ia două bliduşte mici şi ne pune câte o lingură 
de fasole. 

- Mâncaţi, ca să puteţi rezista în excursie. 

Am înghiţit totul aproape pe nemestecate, ori de foame, ori 
din dorinţa de a pleca mai repede. La plecare, tanti Aniuta mi-a 
întins hrinca de pâine care mai rămăsese. 

- Nu pot s-o iau. Asta e pâinea Lealei. Aceea pe care am mân- 
cat-o a fost a noastră. 

Ne-a petrecut până la portiţă şi ne-a tot privit din urmă până 
ne-am pierdut printre case. 

Moara stătea stingherită pe o coastă. Nu avea apă de purtat cele 
după turbine, dar nici pâine de măcinat. Toloaca, altădată verde 
şi plină de copii, era pârjolită şi pustie în faţa soarelui. Scândurile 
de la punte au fost furate, stăteau numai nişte cioturi de stâlpi, 
pe care nu le-au putut scoate. Cubolta cea mândră odinioară se 
făcuse un pârâiaş pe care îl puteai sări cu uşurinţă. Răchitele au 
fost rase de pe toată valea încât acum n-aş mai fi avut unde să-mi 
scurg izmănuţele. 

- Vanea, Vaniuşa, în ce pustiu am ajuns noi? 

- Am ajuns în pustiul Viitorului Luminos. Ce vrei, draga mea, 
dacă până şi uleiul din candele l-au scurs şi l-au mâncat! 

- Ei, şi în pustiu lumea trăieşte. Tu ai recunoaşte locul unde 
te-am descântat prima oară? 

- Era nu departe de punte. 

Era, ca şi atunci, o zi de duminică, dar nu se vedea ţipenie de 
om de jur împrejur. Am găsit un dâmbuşor şi ne-am aşezat. Ea 
se uită la mine lung, parcă mă examina. 

- Da’ tu eşti de acum flăcău, bade. îţi apar mustăţile. Ai 18 ani. 
Şi eu am înţeles că-s fată mare. Să-ţi spun toate cimiliturile pe 
care nu ţi le-am spus atunci, cu 7 ani în urmă, ori mă săruţi fă¬ 
ră descântec? 

în următoarea clipă, toată valea Cuboltei s-a umplut cu miros 
de busuioc... 
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Casa bunelului zăcea pe o coastă, cu toţi pereţii aproape dărâ¬ 
maţi. Pragul casei era acoperit cu buruiene uscate şi praf. 

- Iată, aici mi-am depănat primii 7 anişori. Aici am auzit cele 
mai frumoase poveşti de la mama şi de la tata, aici am învăţat 
toate cimiliturile şi mi-am legănat păpuşile. Acum pune capul pe 
genunchii mei să-mi iau rămas-bun de la copilărie. 

După ce şi-a trecut de mai multe ori cu degetele coama mea de 
buiestraş, am ridicat capul ca să-i văd ochii. Aveau câte o lacrimă 
de mărimea bobului de mazăre. 

- De ce plângi? 

- Tu ştii că la începutul primăverii l-am petrecut pe tata în 
ultimul drum, iar acum îmi petrec copilăria. 

A lăsat capul pe umărul meu şi lacrimile i s-au rostogolit pes¬ 
te mine. 

După un timp de tăcere, ne-am ridicat amândoi, ca la coman¬ 
dă, în picioare. Ea m-a rugat: 

- Sărută-mi ochii, obrajii şi părul, dar nu mă săruta pe buze. 
Şi te rog cu lacrimi de foc să mă ocroteşti şi mai departe ca până 
acum - a urmat o mică pauză, apoi m-a rugat s-o duc acasă... 

Ajunşi acasă, ne-am pomenit cu tanti Aniuta lângă noi. 

- Gata excursia? Aţi mai fost şi prin alte părţi? 

- Nu, mamă, ultimul loc a fost pragul copilăriei mele... 
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Voi n-aţi stat cu noi în celule 
să ştiţi ce e viaţa de bezne, 
sub ghiare de fiară, cu guri nesătule, 
voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
strivit de cătuşe la glezne. 

RADU GYR 


Era o zi de toamnă călduroasă, care încă nu cunoscuse bruma, o zi 
rătăcită dintr-o vară, care s-a dus pentru totdeauna din viaţa oame¬ 
nilor. Şcoala zumzăia de vocile copiilor ieşiţi la recreaţie. Am în¬ 
cheiat lecţia a cincea şi am plecat să duc catalogul la cancelarie. Mă 
grăbeam să plec mai repede acasă s-o dădăcesc pe fetiţa noastră mai 
mică, care trecuse de un anişor. Soţia avea ore după-masă. Ajuns în 
cancelarie, dau peste un tămbălău nemaipomenit. Două cete rivale 
disputau un meci de fotbal. De o parte, un grup de învăţători cu 
păreri diferite, în frunte cu directorul şcolii, iar de cealaltă parte, 
un grup de elevi de vârstă mijlocie, cu căpitanul echipei de fotbal. 
Copiii erau aburiţi de sudoare şi strânşi grămăjoară, lipiţi unul de 
altul ca nişte puişori. Tocmai înfruntaseră furia directorului, care 
primise adineaori un gol prin geamul făcut ţăndări de o minge bez¬ 
metică, ajunsă drept pe masa pătimitului. Directorul se agita şi era 
purtat de un duh al furiei şi tot îl ciupea ba pe unul, ba pe altul, aşa 
cum uliul se năpusteşte între pui. M-am uitat lung la Pavluşca, el 
era din clasa mea şi era căpitanul echipei. Acesta a plecat capul în 
jos şi, scâncind, îmi spune că nu-i vinovat, dar..., uite..., portarul 
s-a împiedicat de o piatră şi a scăpat mingea. Mă uit eu lung la toţi 
fotbaliştii, apoi la colegi, şi le spun că Efim Ivanovici nu-i supărat 
pentru geamul spart, ci fiindcă aţi scăpat golul şi nu va avea o echi¬ 
pă bună să intre în competiţia raională. Unul unde face: 

- Am luat noi locul întâi la turism, om lua şi la fotbal, 
cestnoie pionerscoie 1 . 


1 Pe cuvânt de pionier. 
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Uşa cancelariei s-a întredeschis uşurel şi în prag a apărut 
Adeluţa, fetiţa mea mai mărişoară, care trecuse în clasa a doua. 
După ce s-a scuzat timid, îmi făcu un semn ademenitor cu dege¬ 
ţelul, dorind să-mi şoptească ceva: 

- Mămica te-a rugat să mergi mai repede acasă, că te aşteaptă 
o tanti... 

- Bine, tati, chiar acum mergem, dacă aşa-i vorba. 

Ca întotdeauna în momentele cele mai însemnate din viaţa 
mea, inima începu să-şi facă de cap şi să zburde mai agitată, 
de parcă voia să dea de o cotitură neprevăzută. Am luat fetiţa de 
mână, iar ea s-a uitat lung şi parcă întrebător spre mine şi zice 
„Hai!” Casa noastră este alături de şcoală şi nici n-am prins de 
veste cum ne-am pomenit în prag. Intru în odaie şi rămân mut 
de uimire. O astfel de scenă puteai întâlni rar de tot şi numai în 
romanele captivante... Pe canapea stăteau alături două dintre cele 
mai frumoase femei din Basarabia anului 1966 - Profirica (soţia 
mea) şi Lealea Cojocaru (prietena mea din adolescenţă). 

Nu ştiu cine a făcut primul pas, dar într-o câtime de secundă 
ne-am pomenit cuprinşi eu şi Lealea, acoperindu-ne cu lacrimi 
şi sărutări... Eram zăpăcit de tot. Peste câtva timp, am auzit-o pe 
Profirica zicând: 

- Adeluţa, du-te în camera ta. 

Apoi ni s-a adresat nouă: 

- Pe Inuţa am hrănit-o, a mâncat bine şi a adormit uşor. Aveţi 
grijă să fiţi atenţi când se va trezi, să nu plângă... Adeluţa şi cu 
mine plecăm la lecţii, iar voi... (aici sufletul ei s-a clătinat puţin, 
dar şi-a păstrat cumpătul) rămâneţi stăpâni în casă... am încrede¬ 
re în voi. Lealea mi-i rudă de sânge, ea poate nici nu ştie asta, iar 
voi doi ştiu că sunteţi rude de suflet încă din clasa a şasea. Eu ştiu 
totul şi m-am aşteptat la această clipă. Poate aţi crezut că dragostea 
voastră e un secret bine ascuns, dar pentru noi, colegii, nu era o 
taină. Iar drept confirmare este prezenţa ta, Lealea, aici şi acum, 
după atâţia ani de zile. Şi mai am o dovadă incontestabilă. într-o 
noapte, eu cu Vanea am venit pe jos acasă de la halta Ghizditei. 
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De când nu trecusem pe acolo se înălţase un tronson nou din 
pietriş măşcat. Coborâşul era anevoios. El mi-a întins mâna 
cavalereşte, eu am stat la cumpeni: să i-o dau sau nu. Am început 
să coborâm cu greu şi la un moment dat am alunecat şi ne-am dus 
de-a berbeleacul unul peste altul. Până la talpă mai era. El m-a 
găsit prin întuneric, m-a apucat de subţiori, m-a săltat şi m-a în¬ 
trebat dacă nu m-am lovit prea tare. Mi-a zis: „Ţine-te de mine, 
să nu ne pierdem prin întuneric!” Mai flecăream din când în când 
şi aşa am tot mers prin beznă vreo io km. Şi cât a ţinut drumul 
acesta, el nu şi-a permis să se atingă de mine sau să comită vreo 
grosolănie. Eu, în sinea mea, la despărţire, lângă moară, mi-am 
zis: „El o are pe Lealea.” Aşa că, draga mea, dragostea e unica 
taină pe care omul n-o poate ascunde. Nu-i o crimă, dar produce 
durere. Ghemul acestei drame este atât de încurcat încât numai 
Unul Dumnezeu ştie şi poate să-l descurce. 

A chemat-o pe Adeluţa şi au plecat la lecţii... 

în momentele de grea încercare, Profirica a ştiut de fiece dată 
să ţină în frâu orice situaţie. Are o voinţă impunătoare, care a fost 
călită prin cele mai grele cumpene: la 5 mai 1945 primeşte groaz¬ 
nica veste despre moartea tatei lângă Konigsberg, apoi a îndurat 
foamea din ’46-’47, în 1948 îi moare bunelul Ştefan, iar în luna 
mai 1949 pleacă la Domnul mama, iar Olea, şi ea numai de 17 ani, 
împreună cu frăţiorul Fiodor de 14 ani rămân orfani într-o lume 
care a început să se sovietizeze... 

Eu cu Lealea am rămas năuci de cap, ea pe canapea, eu în pi¬ 
cioare în mijlocul camerei, nemişcaţi, iar în odăiţa fetelor dormea 
liniştită Inuţa. Numai îngeraşul ei o supraveghea şi ne urmărea, 
poate, şi pe noi. Cât am stat noi aşa, înţepeniţi, nu ştiu. Ţin min¬ 
te că ea s-a ridicat încetişor, a făcut un pas spre mine, mâinile 
noastre s-au întins una spre alta, ne-am cuprins din nou şi ea 
a început să plângă în hohote. Eu o linişteam şi-i sărutam de-a 
mărunţelul fruntea, ochii, nasul, obrajii şi gustam amarul din la¬ 
crimile ei, care ţineau tăinuite toate chinurile pe care le-a tras până 
la această clipă. îi tot netezeam părul mătăsos şi puţin ondulat. 
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Inimile noastre zvâcneau de parcă înnebuniseră. Am cuprins-o 
încetişor şi am încercat să-i sărut buzele. Nu s-a smuncit, doar a 
întors capul uşurel într-o parte şi mi-a zis: 

- Nu trebuie! Profirica merită să fie iubită şi de tine, şi de mine. 
O altă femeie în locul ei m-ar fi repezit chiar de la prag. Ea m-a 
primit liniştită şi ospitalier. M-a invitat să intru şi îndată te-a che¬ 
mat pe tine. Vaniuşa, tu poate nu-ţi dai seama ce comoară ţi-a 
dăruit Dumnezeu şi pe deasupra şi doi îngeraşi de fetiţe atât de 
gingaşe. Aici şi acum a venit clipa când destinul a hotărât să pună 
punct celei mai frumoase pagini din adolescenţa noastră. Să ne 
mulţumim cu atât cât ne-a dăruit Cel de sus. 

- Nu neg nimic din ce mi-ai spus acum. Totul este corect, însă 
amintirile din trecut nu adumbresc cu nimic viaţa mea de astăzi 
cu Profirica. Nu pot şterge din suflet clipele frumoase pe care 
le-am avut. Ele au locul lor aparte. Cât face numai ciudata ilus¬ 
traţie pe care mi-ai împletit-o cu aceste mânuţe, cu ocazia zilei 
mele de naştere?! Spune-mi, la ce te-ai gândit când ai făcut munca 
aceea atât de migăloasă? 

Un zâmbet i-a luminat faţa: 

- N-ai uitat. M-am gândit ce cadou să-ţi fac, cu ce să te uimesc. 
Am retezat nişte fire de păr pe ascuns, ca să nu ştie mama. Şi ţi-am 
ţesut din ele dedicaţia, gândindu-mă că acele fire ne vor lega până 
la moarte. Am pus în aplicare toată fantezia mea, am împletit în 
acea ilustraţie tot focul inimii mele de atunci. 

- Mă bucur atât de mult să aud asta. Ştii, de multe ori mă gân¬ 
deam că acea creaţie, atât de ciudată, a fost pur şi simplu un joc 
copilăresc al fanteziei tale. 

- Sunt lucruri pe care nu le uiţi şi care te marchează pentru 
totdeauna. Pe mine ştii ce m-a impresionat? Adu-ţi aminte, când 
dincoace de Târnova tu ai sărit din mersul trenului în miez de 
noapte şi te-ai întors la mama mea ca să-mi aduci bagajul care, 
în învălmăşeală, a rămas pe peron. Ştiu că te-ai ales atunci cu o 
zgârietură puternică la picior şi cracul de pantalon ţi-a fost spin¬ 
tecat până sus - mama mi-a spus că ţi l-a cusut. Toţi câţi au fost 
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în vagon au crezut că te-ai ţicnit, puteai doar să mori. Eu, însă, în 
sinea mea bănuiam de ce ai făcut asta. Ia zi, putea fi oare atunci 
vreo fată mai fericită decât mine? Vaniuşa, ai perfectă dreptate, 
tot ce a fost făcut din suflet e frumos şi nu poate fi uitat până 
la moarte. 

- Să ştii că mult timp m-am zbătut să te găsesc. însă toate în¬ 
cercările mele de a-ţi da de urmă nu s-au încununat de succes 
şi, colac peste pupăză, am primit o scrisoare în lagăr care mă 
anunţa că tu te-ai măritat. Nu-ţi poţi închipui cât de mare mi-a 
fost durerea şi cât de mult a ţinut. După ce am ieşit din lagăr, am 
găsit o adresă de-a ta la rudele voastre şi ţi-am trimis un colet. 
Am primit un răspuns ciudat: „Mama, Tuia, spasibo!” şi n-am mai 
primit răspuns la nicio scrisoare. 

- Hai să ne aşezăm şi, te rog, ascultă-mi durerea! Atunci când 
ne-au ridicat, tu ai venit la gară să mă petreci. Eu cu mama eram 
deja în vagon. Colea Cojocaru ne-a spus că tu alergi de-a lungul 
eşalonului şi cauţi să vezi pe cineva. Eu m-am repezit să ies la uşă 
să te văd, poate pentru ultima dată. Mama m-a înşfăcat strâns 
şi nu mi-a dat voie. Am început să plâng. Ea m-a cuprins din 
răsputeri şi a zis că aşa trebuie. I-am udat tot pieptul cu lacrimile 
mele. Şi a doua oară, în afurisita gară din Târnova, mi-a rămas 
nu bagajul, dar jumătate din sufletul meu. Şi jumătatea aceasta a 
rămas nu pe peron, dar pe o linie moartă, unde însuşi era plasat 
iadul pe roate, pe care am avut să-l îndur. 

- De ce te-a reţinut mama ta atunci, când ştia cât de mult ţin la 
tine? Dacă aş fi putut şti în care vagon eşti, aş fi sărit ca nebunul 
prin foc, ca să plec cu tine în pohod. 

- Tocmai de asta mama m-a ţinut din răsputeri. Apoi, în lungul 
drum mi-a povestit o taină pe care tu trebuie s-o cunoşti... în 
tinereţea ei a prietenit vreo doi ani cu moşul tău Vasile, erau pe 
cale de a se căsători, dar bunica ta a stat categoric de-a curmezişul 
şi l-a căsătorit cu cine a vrut ea. 

Şi-a rezemat capul de umărul meu, lacrimile au podidit-o din 
nou, curgeau şiroi, mari cât mazărea. 
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- Gândul la tine m-a ţinut în viaţă în tot iadul acela. Parcă erai 
alături şi mă protejai împreună cu mama. Depănam în sufletul 
meu, unde mama nu putea ţine controlul, fiecare clipă a întâl¬ 
nirilor noastre. Uneori pluteam între vis şi realitate. în vagon, 
alături de mine, dormea un moşneag din satul Plopi, iar de altă 
parte, mama. Odată, prin somn, am încercat să-l cuprind. El a luat 
uşurel mâna mea şi mi-a zis: „Mama, iaca, îi în partea ceia!” M-am 
speriat de moarte că nu eşti tu şi m-am lipit strâns de mama. 
Ea m-a netezit pe cap şi mi-a şoptit: „Dumnezeu cu tine, eu sunt 
aici!” Din clipa când m-au suit în vagon şi până în momentul 
acesta te-am purtat peste tot cu mine iată, aici! - a suspinat ea, 
punându-şi mâna la inimă. 

- Mama ta a fost mai puternică decât noi, a ştiut să te ascundă. 

- Nu se ştie, ea a fost mai puternică, ori aşa a vrut Providenţa... 

- Să ştii că şi eu te-am purtat în sufletul meu prin toate închi¬ 
sorile şi lagărele. Ai fost martoră la multe torturi, dar de când am 
primit scrisoarea buclucaşă cu ştirea că te-ai căsătorit, pe inima 
mea s-a aşternut parcă o placă de granit. Şi cu cât mai tare voiam 
să te izgonesc din fiinţa mea, cu atât mai tare te ţineai de mine. 
Odată chiar ai venit la mine sub pământ, la o adâncime de trei sute 
de metri, atunci când am nimerit în surpare, şi mi-ai reproşat că 
înainte de moarte pe toţi cei dragi i-am pomenit, dar pe tine, nu. 
Atunci tu mi-ai spus că ai venit să murim alături... 

Am tăcut îndelung, înghiţind nodul din gât, şi am oftat adânc 
amândoi odată. 

- Gata, nu mai vreau să vorbesc despre mine. Povesteşte-mi 
prin ce ţi-a fost dat să treci, cum a fost acolo unde v-au dus? Cum 
ai rezistat atât de plăpândă cum erai? 

- Să ştii că între deportaţi şi deţinuţii politici deosebire mare 
nu era. Toţi eram dăngăluiţi cu două cuvinte: vraghi narodal La 
uşa vagonului de vite în care ne-au urcat, ne-au mai citit o dată 
„Hotărârea Consiliului de Miniştri etc.” şi ne-au prevenit să nu 
îndrăznim să fugim. Fuga va fi pedepsită cu glonţul. Soldaţii erau 
ca nişte câini turbaţi. Vagonul era completat aproape de jumătate. 
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Un rând eram aşezaţi cu toate boarfele noastre, după familii, 
de-a curmezişul vagonului, la podea, iar alt rând erau aşezaţi de-a 
lungul, fiind despărţiţi de o cărăruşă îngustă nu chiar la mijloc, 
într-un capăt al vagonului era ajustată în ungher o gaură pen¬ 
tru necesităţile igienice, fără nicio separare prin vreun paravan. 
Şi aşa, cu toţii de-a valma, de la copii mici până la moşi gârboviţi, 
toată Basarabia era nevoită să-şi arate goliciunea trupului. Mama 
avea un cearşaf şi toată „mahalaua” noastră îl purta în colţul cu 
pricina. Eu îl ţineam desfăşurat pentru mama, ea pentru mine. 
Era luna lui cuptor. în vagon plutea un aer destul de greu. Mirosul 
de trup omenesc nespălat e respingător. Ziua era o căldură infer¬ 
nală, iar noaptea era răcoare şi curent. Mama toată noaptea mă 
ţinea lipită de trupul ei. Eşalonul mergea întruna, fără oprire. 
Ne sufocam fără apă. Saliva ni se făcea clei în gură. Nici eu nu 
eram prea mare, dar erau copilaşi mici. Să-i fi auzit cum strigau 
tânguitor: „Vreau apă-ă-ă!” şi aşa, la nesfârşit, până când glăscioa- 
rele lor se topeau în neputinţă, trecând într-un scâncet neostoit: 
„î-i-i...” Odată, un bărbat n-a rezistat şi a răcnit din toţi bojocii: 
„Doamne! Unde eşti? Ori Te-au arestat şi pe Tine? Fie-Ţi milă 
de aceşti copilaşi, ei încă n-au dovedit să păcătuiască!” în alt colţ 
al vagonului o femeie bocea şi blestema „activul” din satul ei, îl 
înfiera pe Stalin, apoi încet-încet se potolea şi ea. într-un alt colţ, 
un grup de bărbaţi cântau cântece bisericeşti, mai ales, ţin minte, 
„Cu noi este Dumnezeu”. 

în cele din urmă, trenul s-a oprit lângă un râu în câmp des¬ 
chis. Iată, atunci am băut prima dată apă din râu. Mama luase 
un ulcioraş de câţiva litri şi l-a umplut cu apă. înmuia un capăt 
de şervet de bumbac şi îmi ştergea faţa şi trupul. Peste un timp, 
părul meu se făcuse ca un şumuiag de câlţi. Cămeşuica mi se lipea 
de trup. Tot în acea călătorie mi-a fost dat să aud cele mai urâte 
înjurături. Opera lui M. Gorki „Na dne” 2 era o nimica toată pe 
lângă „iadul pe roate”. 


2 „Azilul de noapte”. 
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într-o noapte, s-a întâmplat că a născut o femeie un băieţel şi am 
avut ocazia să fiu prezentă la chinurile naşterii în fundul iadului. 
Câteva femei au înconjurat-o şi au făcut tot ce au putut în acele 
condiţii... Au rupt pelinci din rufe vechi, mai molcăluţe. însă prin¬ 
cipala problemă era cu ce să pişte buricul şi cum să-l lege printr-un 
întuneric total. Mama spunea că una din ele i l-a pişcat cu dinţii 
şi i l-a legat cu aţa de la cruciuliţa de la gât. Aşa s-a mai născut un 
osândit la fundul iadului pe roate... Oricât de greu era, viaţa n-a 
putut fi oprită din calea ei. Interesant: ce vină faţă de împărăţia 
roşie a avut micuţul nou-născut? Cred că vina lui a fost stabilită cu 
mult timp înaintea naşterii, de către măcelarii de la Ialta. 

La controlul de rutină au înştiinţat comandantul despre cel 
nou-născut. Comandantul era unul cu chip mongoloid, avea o faţă 
lunguiaţă, de o culoare smeadă, arămie, cu pomeţii proeminenţi. 
De sub tăietura piezişă a ochilor abia de se zărea privirea plină cu 
venin îndreptată împotriva noastră. El a hotărât ca micuţul să fie 
luat de la mamă şi predat la prima localitate cu maternitate din 
cale. Mama pruncului a început să răcnească fără simţire şi stătea 
deasupra lui cu mâinile desfăcute ca o vulturiţă. Tot vagonul s-a 
făcut un zid de carne vie în jurul micuţului şi a cerut ca mama să 
nu fie despărţită de copilaş, să fie luaţi împreună. Bărbatul care a 
răcnit la Dumnezeu a zis: „Dacă vreţi să luaţi copilaşul fără mamă, 
atunci împuşcaţi-ne pe toţi! Noi nu -1 dăm singur pe mâna şaca¬ 
lilor!” Prima dată în viaţă mi-a fost dat să văd o aşa învolburare 
tensionată a voinţei omeneşti. în cele din urmă, n-au avut încotro 
şi au luat-o şi pe mamă cu pruncul. 

La cele auzite din gura Lealei, m-au trecut fiori de gheaţă. 
I-am lipit capul de pieptul meu şi am cuprins-o cu dragoste 
şi compătimire. 

- Spune-mi, draga mea, voi aţi dovedit să luaţi ceva mâncare 
când v-au ridicat? 

- Aveam două pâini în casă şi un tobultocel de faină de grâu, 
pe care le-am luat, şi i-au dat voie mamei să ia şi maşina de cusut, 
în rest, nişte caiete de-ale mele, hainele noastre şi alte boarfe. 
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în conspecte a nimerit şi fotografia noastră de grup. Dacă ai şti 
de câte ori o scoteam şi mă uitam îndelung, vorbeam cu fiecare 
dintre voi, apoi mă opream la tine, care erai alături de mine în 
poză, şi-ţi tot spuneam ce se întâmplă în vagon, că mi-i sete, că 
mi-i foame, că sunt nespălată de un amar de timp şi că mi-i dor 
să vă văd pe toţi. Altădată, când am ajuns la un râu, ne-au coborât 
şi ne-au prevenit să nu ne îndepărtăm de vagon. Vedeam apa de 
departe, dar n-o puteam savura, saliva aşa şi rămânea clei în gură. 
Au început să umble pe la fiecare vagon cu un butoi pe roate plin 
cu apă. Ne-au aşezat în rând şi fiecare lua în ce putea. Cei care 
primeau porţia de apă, o duceau la gură cu mâinile tremurânde 
şi o înghiţeau lăcomos, pe nerăsuflate. Ţi se scurgea pe alături şi 
simţeai cum îţi învie trupul din morţi. Mama mă apucă de după 
cap, ca atunci când eram mică, şi prinse a-mi spăla faţa, gâtul, 
sânii. Eu am dat să mă împotrivesc uşor, iar ea m-a stropşit: „Şezi 
locului, căpăţână verde, ce ştii tu!” După toate procedurile pe care 
mi le-a făcut biata de ea, m-am simţit mai uşurată şi-mi părea 
că m-am născut din nou. Când au socotit ei că au adăpat turma 
îndeajuns, au adus alt butoi cu un fel de mâncare din castraveţi 
muraţi tăiaţi mărunt, amestecaţi cu puţin arpacaş. Careva din 
femei a zis: „Iaca, fa, că li s-o făcut milă de noi!” Mama a privit-o 
cu o scânteiere tăioasă în ochi, dar s-a reţinut şi nu i-a zis nimic. 

- Doamne, Dumnezeule, cum aţi supravieţuit în „pohodul 
spre Sibiri”?! 

- Mama, dar poate şi foamea m-au deprins să mănânc chiar 
şi lături. Foamea mă chinuia atât de tare încât îmi păreau bune 
până şi lăturile. îmi părea că devenisem un cobai de experiment 
pentru nişte forţe malefice. 

- Vă dădeau măcar zilnic ceva hrană? 

- Pe naiba! Ne dădeau din când în când ciorba aceea şi nişte 
peştişori micuţi şi ruginiţi, „tiulică”, iar când nu mai aveam ce 
mânca, puneam pe o foaie de caiet puţină faină şi o lingeam 
încetişor. Iar după aceea, îmi era şi mai foame şi mă învăluia... 
Odată, moşul de lângă noi mi-a dat o boghiţă de grăunţe de 
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păpuşoi, pe care le-am ronţăit şi molfăit până au început să mă 
doară fălcile. Altădată, ne-a dat câte o bucăţică de brânză de oi, 
pe care o ţinea într-un găvănoşel de lut. Era nespus de sărată şi 
cu un miros greu de oaie. Acest miros mi-a stăruit multă vreme 
pe buze... 

- Şi câtă vreme aţi mers cu trenul? 

- Oamenii ziceau că am mers vreo trei săptămâni, dar nu cred 
să fi ştiut cineva precis, deoarece niciunul nu ştia în ce zi a săptă¬ 
mânii ne aflăm. Erau dintr-acei care nu ştiau nici data când ne-au 
ridicat. Abia mai târziu mi-am dat seama că am fost smulşi nu 
doar din pământul nostru şi din sânul neamului, dar şi din timp. 
Atunci mi se părea că fundul iadului este în vagonul nostru, dar 
în alte vagoane a fost şi mai rău. 

Când s-au umplut până la refuz vagoanele, au mai aninat încă 
două. Am aflat mai târziu că în graba mare strajnicii nu reuşiseră 
să le facă gaura din ungher; le-au pus în fugă lângă uşă butoieşe 
din lemn, din acelea pentru murături. Când se oprea trenul în 
afara localităţilor, osândiţii trebuiau să le golească. Tot atunci îi 
coborau pe toţi din vagon, îi aşezau în rând şi-i obligau să-şi facă 
treburile. închipuie-ţi tu, fiica alături de tata, ori sora cu fratele. 
Nemaiputând îndura acest calvar, un bărbat şi o femeie au încercat 
să evadeze. Soldaţii au deschis foc şi i-au cosit pe loc. Bărbatul a 
murit îndată, iar femeia se zbătea în agonie între viaţă şi moarte. 
Câţiva soldaţi şi comandantul au alergat la cei doi nenorociţi. 
Comandantul a scos pistolul din teacă, Ta îndreptat spre feme¬ 
ie, iar ea a făcut un efort să se salte şi a implorat, răcnind din 
răsputeri: „Nu-u-u!” Ofiţerul şi-a descărcat cu sânge rece câteva 
gloanţe de i-a luat şi bruma de viaţă ce se mai zbătea în ea. Apoi 
s-a întors spre bărbat, a descărcat şi în acesta un foc, după care 
i-a lovit pe rând cu cizma - „chirzovka”, să se asigure că şi-au dat 
duhul, a suflat în ţeava pistolului şi l-a băgat în teacă. Apoi a luat-o 
în pas alergător, mătăhăind din pumn şi strigând: „Po vagonam!” 
Am văzut cu ochii mei toată urgia asta, prin crăpătura de la uşa 
vagonului. Mi se dusese inima-n călcâi de groază. M-am întors la 
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mama îngrozită şi m-am lipit strâns de pieptul ei, căutând să-mi 
ascund ochii care tocmai văzuseră coşmarul. 

Moşul de alături, la auzul celor întâmplate, a şoptit: „Dumnezeu 
să-i ierte şi să-i odihnească în pace! Au scăpat de chinurile poho- 
dului.” Moartea le-a fost ca o binecuvântare, iar rugăciunea moş¬ 
neagului le-a ţinut loc de prohod în drumul lor la Domnul. 

în vagon s-a făcut o linişte de mormânt pentru multă vreme. Se 
auzea doar bocănitul roţilor de şine şi uruitul metalului în goana 
trenului, care mă asurzeau ca un marş funebru. Unul Dumnezeu 
ştie la ce se gândea fiecare suflet osândit în acele clipe lungi ca 
dihania de fier care ne ducea la capătul pământului... 

A urmat o pauză în care Lealea, suspinând adânc, a tras aer în 
piept. Se uită la mine îndelung şi mă întrebă: 

- Da’ tu cum ai nimerit după gratii? 

- Noi eram încă la Bălţi, tu la Şcoala nr. r, iar eu la Şcoala pe¬ 
dagogică. Ştii prin câte chinuri au trecut părinţii noştri şi ce de¬ 
zastru era în jur. Eram profund indignat de toate astea. După 
mai multe discuţii cu Vasilică Ţurcanu, am decis să fondăm o 
organizaţie secretă de rezistenţă împotriva cotropitorilor şi am 
numit-o „Sabia Dreptăţii”. 

- De ce te-ai ascuns de mine? 

- Nu numai de tine m-am ascuns, dar şi de cei de acasă. Eu 
deja fusesem arestat o dată. Ştiam cât de mare este riscul şi n-am 
dorit ca şi tu să înduri drumul pătimirilor... 

- Ei, însă, m-au înhăţat înaintea ta. 

M-a apucat uşor de cap, ca atunci în copilărie, când mă des¬ 
cânta cu cimilituri, şi mi-a şoptit cu o ironie caldă: 

- Te-ai crezut „Ovocf, fecior de Papă ? 3 

între timp, s-a trezit fetiţa şi a pretins să-i acord toată atenţia. 
Am ridicat-o din pătuc, iar buna mea prietenă m-a rugat să i-o 
dau un pic să o ţină în braţe. Inuţa a înţeles că asta nu-i mama, a 
respins-o şi s-a agăţat strâns de gâtul meu. 


3 Aluzie la romanul „Tăunul” („ Ovod ”) de Ethel Lilian Voynich. 
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Lealea s-a mâhnit confuz, s-a uitat la fetiţă şi cu un regret in¬ 
explicabil mi-a şoptit: 

- Iată, îngeraşul ista de fetiţă ne-a dat cea mai înţeleaptă lecţie... 

- Anume? 

- Anume că trebuie să fim cuminţi şi să ne stăpânim patimile, 
oricât de mari ar fi ele. Eu nu sunt liberă, Vaniuşa, sunt obligată să 
mă întorc în Siberia. Şi tu ai de ţinut un legământ. Eu te doresc în 
amintirile mele aşa timid şi cuminte cum ai fost când eram elevi. 
Aşa vreau să te port în suflet până la ultima suflare. 

Am avut senzaţia că îmi dăduse cineva cu o cană de apă rece 
în faţă. Nici nu mai ştiam cum să-mi stăpânesc emoţiile. M-am 
mişcat de pe un picior pe altul ca un urs neîndemânatic şi îmi 
înghiţisem limba. A urmat o pauză bleagă, care mi s-a părut cât 
un veac. Fetiţa a început să plângă şi m-a readus la realitate. 

- De-ai şti de câte ori închideam ochii şi te vedeam aievea. 

Ea m-a atins uşurel cu vârfurile degetelor de obraz: 

- Neastâmpăratule, păcatul din gând, nu zic, este păcat, dar 
numai pe jumătate. 

Inuţa s-a încruntat şi a schiţat un gest prin care parcă voia 
să mă apere. între timp, au intrat în casă o lucrătoare tehnică şi 
Adeluţa, au luat-o pe Inuţa, care abia aştepta plimbată, şi s-au dus 
la Profirica la şcoală. 

Rămaşi în doi, am trecut în camera mare, ne-am aşezat la masă 
şi între noi s-a aşternut o tăcere apăsătoare. într-un sfârşit, ea se 
uită întrebător la mine: 

- Vaniuşa, Doamne fereşte, n-am vrut să te ofensez, însă rea¬ 
litatea este dură şi neînduplecată. 

- înţeleg, nici eu n-aş vrea să ofensez nicio părticică din fiinţa 
ta. Prea multe ai avut de îndurat şi prea spinoasă ţi-a fost calea. 

- Peste multe momente din viaţă se aşterne valul uitării, dar cei 
vreo 15 metri de cărăruşă din vagon, care ne transformau treptat 
în animale, n-o să îi uit niciodată. în tren, toată ziua domnea 
semiîntunericul. întunericul venea mai devreme, iar dimineaţa 
lumina se furişa prin crăpături mai târziu. Şi în acea beznă de iad 
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trebuia să te mişti pe cărăruşa îngustă din colţul vagonului. Ca 
să nu atingi pe nimeni, trebuia să te mişti cu viteza melcului şi 
în „patru labe”, ca orice jivină. Mâinile tipăreau această cărăruşă 
spre Golgota printr-o abjecţie totală. întoarsă înapoi la locul de 
osândă, nu aveam unde şi cu ce să-mi spăl mâinile. Biata mamă 
ţinea tot timpul şervetul cela umed şi îmi ştergea palmele; în cele 
din urmă şi el se îmbiba cu necurăţenia pe care o adunam. 

M-am uitat la dânsa cu durere şi jale în suflet. Ştiam cât de 
gingaşă şi plăpândă era până la momentul crucial în care a fost 
urcată în vagonul blestemat. I-am cerut palmele pe care le-am 
sărutat aşa cum sărută credincioşii moaştele martirilor. Ea şi-a 
retras uşurel mâinile şi mi-a şoptit cu glasul vibrând, gata să ră¬ 
bufnească în plâns: 

- Nu trebuie, Vaniuşa! 

- Ba trebuie, draga mea. Nu cred că cineva în viitor o să-şi 
amintească de sacrificiul nostru, cu atât mai mult cu cât noi încă 
purtăm dangaua de vrag naroda... 

- Unii copilaşi nu mai dovedeau să ajungă la destinaţie şi fă¬ 
ceau pe ei. Au fost cazuri când au lunecat cu piciorul în gaură. Au 
fost cazuri când cineva era călcat din greşeală. Atunci se ridica 
un tărăboi, însoţit de cele mai murdare injurii; se ajungea chiar la 
bătaie. Odată, am prins rând cu mama la ferestruica cu grilaj, ca să 
respirăm un pic de aer curat. Nu zăbavă, trenul s-a oprit încetişor. 
A stat câteva minute şi s-a pornit. Nu departe de calea ferată, am 
zărit în iarbă un trup omenesc care tocmai a fost aruncat din tren. 

- Bine, draga mea, eu cel puţin am reuşit să scuip în „biserica” 
marxist-leninistă şi să mă iau de piept cu slujitorii ei. Dar voi, cei 
cu laptele încă pe buze, ce vină aţi avut? 

- Vaniuşa, vagonul era o lume a contrastelor. Pe de o parte, 
certăreţii, care de la o nimica toată ridicau o gâlceavă intermi¬ 
nabilă, iar pe de altă parte, oamenii aceia credincioşi care au luat 
de acasă o icoană şi s-au învrednicit s-o atârne pe peretele vago¬ 
nului. Şi seara, şi dimineaţa ei înălţau în faţa ei multe rugăciuni: 
„Preasfântă Născătoare de Dumnezeu”, „Tatăl nostru”, „împărate 
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ceresc”, „Crezul” şi atâtea altele. Când oamenii începeau să se roa¬ 
ge, ceilalţi amuţeau şi atmosfera devenea atât de mângâietoare... 

- Te rog frumos, pişcă-mă puţin de faţă să pot înţelege că nu-i 
vis şi că după atâtea câte le-ai îndurat eşti alături de mine. 

- Nu credeam nici eu vreodată să ajung să văd visul ăsta împli¬ 
nit. Dar cu voia Bunului Dumnezeu şi prin bunăvoinţa Profiricăi, 
care ne-a îngăduit să fim câteva ore împreună, uite că sunt aici. 
Ce să-ţi povestesc! Neplăcerile se ţineau lanţ. Cineva n-a uitat 
să ia în exil şi păduchii. într-o lună au reuşit să se răspândească 
din aşternut în aşternut de au umplut tot vagonul. Vaniuşa, câte 
numai n-am îndurat. Mama s-a plâns comandantului şi acesta 
a ordonat controlul sanitar. S-au îngrozit! Undeva, dincolo de 
Ural, trenul a fost oprit pe o linie moartă. Au adus câteva etuve 
pe roate şi au început deparazitarea, vagon după vagon. Ne-au 
dat jos cu toate boarfele. De jur-împrejur, soldaţi cu degetul pe 
trăgaci şi armele îndreptate înspre noi. La o etuvă treceau femeile, 
iar alături, la altă etuvă - bărbaţii. Ne dezbrăcau la pielea goală. 
Dacă îndrăzneai să rămâi în chiloţi, erau traşi în jos cu violenţă şi 
obrăznicie. în timp ce ne-au trecut boarfele la etuvă, au dezinfec¬ 
tat vagonul cu o soluţie puturoasă. Ne obligau să ne ungem cu o 
altă soluţie dintr-o căldare pe subţiori şi la partea genitală. Dragul 
meu, eu, care devenisem fată mare de vreun an, îmi era ruşine să 
mă scald acasă în prezenţa mamei, darmite de faţă cu atâta lume. 
îmi era groază să mă expun în toată goliciunea. Atunci, pentru 
prima dată, mi-a încolţit gândul că aş vrea să mor. Şi cel mai ga¬ 
rantat mijloc era evadarea. Cu siguranţă aş fi avut soarta celor doi 
trecuţi în veşnicie. Dar când mă gândeam că în urma unui astfel 
de pas biata mamă, rămasă fără mine, ar înnebuni, îmi cădea 
tot cerul în cap. Până la urmă mi-am călcat pe inimă şi am făcut 
ce mi se cerea. Vaniuşa, n-am povestit nimănui despre această 
scenă oribilă. Tu eşti primul căruia mă destăinui, doar eşti suflet 
rupt din sufletul meu şi numai tu ai putut să sari în neant pentru 
mine. Numai tu şi mama sunteţi în stare să înţelegeţi ruşinea şi 
durerea mea. 


FATA CU MIROS DE BUSUIOC 429 


Lacrimile o podidiseră din nou; a întors capul într-o parte şi 
îşi tot ştergea ochii. 

- Până la deparazitare am răbdat mai uşor calvarul, mai ales 
că mama mă ocrotea ca o vulturiţă. Ruşinea mea, însă, nu s-a ter¬ 
minat aici. Lângă vagon, ne-au ordonat să ocupăm aceleaşi locuri 
şi să cărăm boarfele cât mai repede, că în scurt timp vom fi duşi 
la baie. Au încolonat întâi femeile, apoi bărbaţii, şi ne-au condus 
sub o straşnică escortă la o închisoare sau lagăr. Ne-au introdus 
într-o cameră lungă şi îngustă, intr-un capăt, femeile, iar în alt 
capăt, bărbaţii. Baia era deservită numai de bărbaţi. Am fost pre¬ 
venite că în baie nu avem dreptul să luăm schimburile purtate la 
spălat. Am primit fiecare câte un lighean de o căldare cu apă rece 
ca Siberia şi o bucăţică de săpun cafeniu, „mîlo IC ’. Ne-au spus că 
avem la dispoziţie 15 minute. La o distanţă de 4-5 metri, în partea 
opusă a încăperii, i-au introdus şi pe bărbaţi. Mama a strecurat 
cu sine ştergarul acela cu care ne umezeam. Poţi să-ţi închipui 
ce fel de baie am făcut cu apă rece şi cum a rămas părul pe care 
tu l-ai îndrăgit atât de mult. Adevărata dramă abia se contura. 
Unul din supraveghetori a observat când mama scurgea ştergarul. 
A venit tot o fugă, i l-a luat din mână şi a început s-o snopească 
unde năpădea. Eu am răcnit fără simţire. Bărbatul acela care a 
strigat la Dumnezeu să ne facă dreptate s-a repezit ca un tigru, 
i-a zmuncit ştergarul acelei brute şi i l-a întins mamei. Alţi doi 
supraveghetori l-au încăierat la bătaie pe bietul om şi l-au trântit 
jos la ciment, lovindu -1 cu picioarele. Oamenii goi sunt o adevă¬ 
rată turmă, neputincioşi faţă de orice urgie. Străjerii au început 
să ne îmbrâncească să ieşim la îmbrăcat. Femeile, copiii speriaţi 
de moarte, fiecare ţipa şi răcnea. Şi în acea mulţime speriată de 
moarte, eram şi eu cu un lighean pus dinainte. Mă mişcăm rătă¬ 
cită de mama şi împinsă de mulţime, iar în gând mi se năştea o 
rugăciune: „Doamne, fie-Ţi milă de noi! Nu vezi că suntem cu 
toţii goi?” Era o învălmăşeală grozavă, iar paznicii ne tot împin¬ 
geau la îmbrăcat. Când patimile s-au mai potolit şi am reuşit să ne 
îmbrăcăm, am fost încolonaţi în grabă şi escortaţi în pas alergător 
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spre tren, apoi urcaţi iute în vagon. Asta ca nu cumva să se işte 
vreun scântei de nesupunere. Ajunsă împreună cu mama în acel 
bârlog, ne-am încleştat una de alta, iar biata de ea tot icnea de 
durere şi oboseală. 

Lealea a pus capul pe masă şi a început a plânge în hohote. 
M-am apropiat de ea şi i-am mângâiat capul, umerii. Eram ne¬ 
putincios în faţa durerii ei. Am ridicat-o uşor de la masă şi am 
dus-o pe canapea. Ea a tras uşurel genunchii spre bărbie, s-a făcut 
ghem ca un copil şi continua să suspine în surdină. Simţeam cum 
i se scurgea durerea în tot sufletul meu. 

A urmat o pauză apăsătoare, după care, încet, ca după o boală 
grea, s-a ridicat pe şezute, a trecut cu palmele peste obraji, apoi 
şi-a netezit părul şi-mi zice: 

- Uite, acum, după ce ţi-am destăinuit toate astea şi am bocit 
ca la mort, mă simt aşa de parcă aş fi fost la spovedanie. Mi s-a 
făcut mai uşor pe suflet. Numai tu puteai să înţelegi chinul meu. 

- Draga mea, ţi-am mai spus, de cum m-am eliberat, te-am 
căutat până în ziua când am primit plicul cu fotografia ta, dar fără 
scrisoare. Pe verso fusese scris ceva, apoi şters cu mare atenţie 
şi scris altceva din nou. Zic, este ceva la mijloc. Şi cum eram 
deja la Soroca, la studii, am plecat la secţia de miliţie să spun 
pe cine doresc să găsesc. Le-am spus că eu sunt gata să plătesc 
cheltuielile de căutare unională. Le-am scris datele sumare despre 
tine. Ei mi-au zis că au să mă cheme suplimentar când va trebui. 
N-au trecut nici trei zile şi am fost chemat la miliţie. Mă duceam 
cu oareşce speranţă. în cabinet mă aştepta căpitanul KGB-ului, 
Carasi, la care mai fusesem chemat de câteva ori la convorbiri 
în scopuri profilactice. Când l-am văzut, mi s-a spulberat orice 
dram de speranţă. 

- Şezi, Ivan llarionovici. Ne-am înţeles data trecută să nu faci 
niciun pas ieşit din comun fără ştirea mea. Nu uita că tu n-ai făcut 
tot termenul, ş-apoi locul tău era încă pe io ani la „Dalnii Sever’ 4 . 


4 Nordul îndepărtat. 
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Băiete, şcoala e plină de fete, nu căuta pe naiba. Tu eşti în vizorul 
nostru în permanenţă. Pleacă! 

Am ieşit ca plouat şi m-am gândit: „KGB-ul este un zid impe¬ 
netrabil!” Adevărat, în şcoala pedagogică erau vreo câteva sute de 
fete, dar toate străine de mine. întâlnirea cu Profirica a fost parcă 
întâmplătoare. Nici eu, nici ea n-am căutat nici de avere, nici de 
studii. Din cele câteva convorbiri pe care le-am avut am înţeles 
că ea este pe aceeaşi lungime de undă cu mine. M-a acceptat aşa 
cum eram. Am ştiut că alături de ea o să pot să-mi revin. 

- Vaniuşa, puiule, nu-ţi face procese de conştiinţă. între noi 
s-a pus de-a curmezişul şi mama, iar rădăcina durerii noastre 
este, după cum ţi-am mai spus, bunica ta, Alisandra. Noi nu 
vom putea dezlega taina aceasta niciodată. Mama, când a aflat că 
te-ai eliberat, s-a dus la oficiul poştal şi a instituit post-restant pe 
numele ei toată corespondenţa noastră. Seara îmi spune nouta¬ 
tea. „Vanea a fost judecat pentru politică. Drochienii mi-au spus 
că l-au eliberat înainte de termen. Voi amândoi, draga mamei, 
sunteţi bolnavi de aceeaşi boală incurabilă. Dacă el a fost în stare 
să sară din tren pentru tine, iar tu să-ţi sluţeşti părul pentru el, 
de la voi mă pot aştepta ca peste câteva luni să-l văd bob sositor 
la noi în prag. Iată ce-i, alege: ori el, ori eu. Hotărârea mea este 
definitivă şi dacă vine el aici, înseamnă că tu ai făcut alegerea. 
Eu voi pleca la comenduire şi voi depune cerere să mă deporteze 
oriunde în altă parte, voi indica şi cauza...” N-o mai văzusem 
niciodată atât de disperată. înţelege-mă, ea numai pe mine mă 
are, iar după toate câte le-am pătimit împreună, nu puteam s-o 
las singură... 

Vocea i s-a tăiat şi n-a mai putut continua vorba. Lacrimile au 
prins a-i curge din nou şiroaie pe obraji. Am început s-o liniştesc. 
Ne-am ridicat în picioare încetişor, ca doi copii pedepsiţi; am 
cuprins-o cu un gest ocrotitor. 

- Uită-mă! Aveţi două porumbiţe atât de gingaşe şi frumoase. 

- Tu asta ai venit să-mi spui?! - îi pun mâna pe frunte să văd 
dacă nu cumva are febră. Şi-i zic: Ar trebui să fiu un mare cretin, 
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mai ales după ziua de azi, ca să te uit. Te rog, nu pronunţa fraza 
banală care însoţeşte toate despărţirile din lume. 

- Ceea ce a fost între noi până la deportare aş dori să rămână 
doar o amintire frumoasă, ascunsă adânc în sufletul tău. Tu, dacă 
vrei să ai linişte şi dragoste în familie, nu mă mai căuta pe mine. 
Profirica e o femeie frumoasă şi bună la suflet. Ia un mugur din ce 
are ea mai deosebit şi altoieşte-1 cu sfinţenie pe copăcelul nostru. 
O altă ieşire nu mai este pentru noi. 

Am rămas mut la auzul acestor cuvinte. Nu ştiam ce să zic. 
Orice aş fi spus îmi părea fără noimă. Văzând că m-am zăpăcit 
de tot, ea continuă: 

- Hai să-ţi povestesc mai bine unde ne-au dus prima dată. Am 
nimerit lângă Kemerovo, la o fermă mixtă de animale. Nu mai ţin 
minte la ce gară ne-am oprit, dar maşinile ne aşteptau. La cobo¬ 
rârea din vagon am aflat că era pe la miezul nopţii. După ce am 
golit vagonul, doi militari s-au suit cu o lanternă puternică şi au 
verificat dacă au coborât toţi, apoi au închis uşa. Au făcut apelul 
după o listă, ne-au numărat de câteva ori, apoi ne-au ordonat să 
urcăm în maşină. înainte de a ne porni la drum, aceeaşi avertizare: 
„Popîtka k pobegu - rasstrel 7” 5 Când s-a urnit maşina din loc, a 
început să ne învăluie un aer rece, proaspăt, cu miros de brad. Iar 
deasupra - un cer senin cu lună plină cât putea cuprinde privirea. 
Blestemata cărăruşă, care ducea spre colţul vagonului, acolo a 
rămas. Dă, Doamne, să nu mai aibă nevoie de ea nimeni în veci! 

- îţi înţeleg trăirile tale după ce te-au scos din cuşcă. însă 
adevărata libertate eu am resimţit-o după gratii, oricât ar părea 
de paradoxal. 

- ??! 

- Nu e nimic de mirare. Gândeam liber, discutam liber cu ca¬ 
marazii tot ce doream, mă simţeam mai liber în cugetări. Acolo 
nu aveam ce pierde, aici văd în fiecare ins un posibil turnător care 
ar putea să mă despartă oricând de familie. în lagăr era simplu: 

5 încercarea de evadare - împuşcarea! 
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turnătorul depistat era înjunghiat, iar în gură i se punea un bileţel 
cu inscripţia „Iuda”. 

- Vaniuşa, nu poţi bănui pe fiecare om din jurul tău, e groaznic 
să nu ai încredere în nimeni. De fapt, noi am alunecat spre cea mai 
dureroasă temă din ţara aceasta bezmetică. Nu vreau să discutăm 
despre asta. Mai bine îţi povestesc unde ne-au descărcat. Am ajuns 
la destinaţie când se zorea de ziuă, aerul devenea tot mai rece şi 
tot mai tăios. La orizont apărea un soare străin şi indiferent. Mă 
încleşta frigul siberian, dinţii începură să-mi clănţănească rău 
de tot. La marginea unei localităţi ne-au întâlnit comandantul, 
în faţa căruia trebuia să ne prezentăm zilnic, brigadierul şi alte 
feţe „duhovniceşti”. înţepenisem de tot, am coborât anevoie din 
maşină. După atâta amar de vreme cât am fost ţinuţi în cuşcă, 
aproape uitasem a merge. Am început să mă mişc dintr-o parte 
în alta. Şi chiar mi-am permis luxul să sar în sus de vreo două-trei 
ori. Credeam că sunt liberă. Deodată aud comanda: „încetează 
mersul! Noi încă nu v-am predat stăpânului!” După ce au semnat 
nişte documente de predare-primire, ne-au mai numărat ultima 
dată şi detaşamentul de pază responsabil de escortă s-a făcut ne¬ 
văzut. Stăpânii noi ne-au grupat după familii, apoi comandantul 
ne-a lămurit regulile pe care trebuia să le respectăm. Eram obligaţi 
să ne prezentăm zilnic la comenduire, astfel încât comandantul să 
se convingă de prezenţa noastră. Ne-a prevenit că cei care nu vor 
respecta această ordine vor fi arestaţi. 

- Din câte înţeleg, diferenţă mare între noi şi voi nu era. Atâta 
doar că noi eram păziţi în permanenţă de convoi. 

- După ce comandantul s-a retras, brigadierul ne-a grupat du¬ 
pă familii, ca să vadă forţa de muncă şi să ştie cum să ne cazeze. 
Mama şi cu mine am fost repartizate într-un bordei. După va¬ 
gonul în care am mers, bordeiul ni se părea un adevărat castel. 
Bordeiele au fost construite de letonii care au fost deportaţi aici 
încă până la venirea noastră. înăuntru era curat. într-un colţ mai 
îndepărtat era o plită cu cahlă metalică, iar alături, un pat din 
scânduri. Pereţii erau căptuşiţi cu scânduri, uşa îngustă şi josuţă. 
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Alături cu uşa, într-o parte, un geam micuţ. Lângă bordei era o 
grămadă de crengi, vreascuri şi o grămăjoară de cărbuni. Eram 
poate cele mai fericite găzdaşe. 

Soarele se ridicase destul de sus. în acest răstimp am reuşit să 
ne acomodăm. Nu departe curgea râul Torni. O apă foarte curată, 
dar rece ca gheaţa. Când am descoperit râul, am dat năvală toţi 
intr-acolo. Cu tot frigul care ne-a încleştat, am lăsat în apa aceea 
jegul acumulat în vagon. Am ţinut tot o fugă cu mama până la 
„castel” ca să ne încălzim. Câtă fericire să dormi o noapte întreagă 
nelegănată de roţile iadului! 

A doua zi ne-am prezentat la „contoră”; acolo era şi cabinetul 
comandantului. După înregistrare, „stăpânul” ne-a dus la grajdul 
de vite, ne-a arătat camera cu unelte şi ne-a lămurit ce lucrări 
trebuie să facem. Mama s-a repezit până în centrul localităţii care 
încă nu avea nume. Eu între timp am început lucrul aşa cum 
m-am priceput. Pe la spatele meu a apărut un munte de om bărbos 
şi mă întrebă: „Ce, frumoaso, eşti proaspăt sosită?” Am crezut 
că înnebunesc de groază şi am pierdut darul vorbirii. El şi-a dat 
seama şi s-a retras câţiva paşi în urmă, apoi îmi spune binevoitor: 
„Nu te teme, nenea nu te va atinge nici cu un deget, iar cine va 
îndrăzni să-ţi facă vreun rău, îl voi sugruma cu aceste două labe! 
Eu am două fete gemene tot aşa ca tine; ne-au despărţit la ridicare 
şi cine ştie pe unde or fi acum!?” 

în uşa grajdului a apărut mama cu o căldare nouă, în care avea 
puse o pâine şi un lacăt. Când ne-au ridicat, ea a reuşit să dosească 
ceva bani. M-a întrebat speriată: 

- De unde s-a luat insul? 

- Din grajd, pare să fie om bun şi tot nenorocit ca şi noi. El s-a 
uitat lung la mama, apoi la mine, s-a întors şi a plecat. Peste un timp 
careva s-a întors cu o lopată în mână. Nu ne-a zis niciun cuvânt, 
a prins a încărca o roabă cu balegă, pe care o ducea la grămadă. 
Noi am rămas cu o singură roabă, dar am reuşit să ne umplem de 
balegă de-a binelea. Când am isprăvit lucrul mai bine de jumătate, 
moşul nu ne-a spus niciun cuvânt şi a dispărut tot pe neobservate. 
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- Cum au rezistat mânuţele acestea atât de firave la grămădit 
şi cărat balega? 

- E o poveste lungă, nespus de dureroasă şi a durat până după 
Anul nou. 

- Dar cum a rămas cu învăţătura? 

- Care învăţătură? în prima zi de lucru am aflat numele zilei 
şi data, cum s-ar zice am intrat din nou în timp, am cunoscut 
gustul turtei de la stăpân şi am aflat că mai sunt şi oameni buni 
pe lume. Am aflat că pe omul cu barbă îl cheamă nenea Egor, este 
din oraşul Tuia, lucrează paznic de noapte la fermă. A doua zi, 
nu l-am văzut deloc pe nenica. Norma de lucru am făcut-o noi 
amândouă şi spre seară am ajuns istovite de puteri şi pline de bale¬ 
gă la „castel”. Nici a treia zi nu l-am mai văzut, dar când am ajuns 
la vizuina noastră, mare ne-a fost mirarea! Grămada de crengi şi 
vreascuri a fost făcută mănuncheşe şi clădită lângă bordei. Iar sâm¬ 
bătă, chiar de dimineaţă, a apărut nenea Egor. Văzându-ne, unde 
face: „Duceţi-vă acasă (unde naiba acasă?) şi faceţi-vă treburile 
femeieşti.” A dat-o pe mama uşurel la o parte şi a început să lucreze 
de unul singur. Copleşite de gestul nobil al bărbatului, ne-am dus 
la „castel”. Mama a probat plita dacă trage, a dezlegat tobultocelul 
şi a copt câteva turte. Spre amiază, ne-am dus să vedem ce a făcut 
nenicul şi am luat şi o turtă. Mama i-a mulţumit de câteva ori şi 
i-a întins turta. El, însă, refuza categoric să o ia. în cele din urmă, 
eu l-am înduplecat. Şi-a luat fesul de pe cap, a sărutat turta, şi-a 
făcut semnul crucii şi a ciugulit câteva înghiţituri. Restul a pus în 
buzunar, s-a închinat puţin şi a zis: „Bogdaproste!” 

- Unde trăia moş Egor? 

- Am înţeles că dormea într-o iesle cu fân pe care îl schimba 
zilnic, iar ziua colinda păduricea din apropiere... Noi, după ce 
ne spălasem, odihneam trupul obosit şi încă nedat cu munca. 
Am lăsat uşa la bordei deschisă, căci era umezeală şi mirosea a 
pământ. în pragul uşii, puţin aplecat, apare nenea Egor. Când l-am 
văzut, am înlemnit. Mama l-a recunoscut şi îl întreabă: „Ce dor 
v-a adus la noi?” 
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- Dragul moşului, de oamenii care îs lângă tine nu poate să-ţi 
fie dor, îi vezi cum îţi vezi mâinile. Dorul întotdeauna te duce la 
cei care-s departe de tine. Şi cu cât îs mai departe de tine, cu atât 
ţi-i mai mare dorul. 

- Atunci trebuie să fie o pricină care v-a adus. 

Mama întindea vorba cu dânsul, iar eu o sfeclisem. 

- Iată ce-i, fetelor: eu am înţeles că voi sunteţi din Moldavia şi 
nu ştiţi ce înseamnă iarna în Siberia. Nu vă uitaţi că afară-i cald, 
faceţi rezerve de foc de pe acum, ocupaţi fiecare palmă de bordei 
cu lemne, cărbunelui nu-i va fi nimic afară. împrejur este o gră¬ 
dină foarte mare, duceţi-vă în zilele de odihnă şi faceţi-vă zapas 6 . 
Iarna-i lungă şi geroasă, iar nacialnicii îs fără Dumnezeu şi fără 
milă de oameni. Şi ultimul sfat. Să nu lăsaţi balega să se strângă 
multă, că o să vă plângeţi de milă. Iar acum, odihniţi-vă în pace, 
că moşul se duce în drumurile lui. 

Şi a dispărut din uşă. Imediat ce a plecat, noi îndată am pus 
clenciul. Eu tare mă speriasem... Am întrebat-o pe mama: 

- Oare ce-i cu dânsul? 

- Ceva îl frământă puternic, dar pare a fi om de treabă. 

- Dar peste noapte nu ne va mai deranja? 

- Nu - mi-a răspuns mama. 

A doua zi nu l-am mai văzut în grajd. Nu l-am văzut nici a treia 
zi. Tocmai îndesară, după ce terminasem lucrul, în prag ne-a sosit 
un „alai” cu un câine-lup, care tot mirosea lemnele pe care ni le 
dăduse pe furiş nenea Egor. 

Doi ţipi au intrat în bordei, iar câinele venea până la uşă şi 
iar se întorcea. Unul dintre cei doi s-a vârât sub patul din scân¬ 
duri ca să vadă dacă nu este cineva dosit acolo. Apoi ne-au luat 
la întrebări: 

- La voi a fost moşul Egor? 

- Da, a fost - a răspuns mama. 

- Nu v-a spus unde se duce? 


6 Provizii. 
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- El a stat puţin, ne-a sfătuit cum să ne pregătim de iarnă şi a 
spus că pleacă în drumurile lui. 

- Da’ unde anume? 

- Noi nu l-am întrebat. 

După o mică pauză, au vorbit între ei, spunându-şi că moşul 
e un sectant ţicnit. Noi ne-am lipit una de alta şi aşteptam o pe¬ 
deapsă, dar Dumnezeu ne-a ferit. 

- Cum v-aţi descurcat mai departe? 

- Adevărata osândă a început după 1 septembrie. Mama, sin¬ 
gură, se istovea de puteri, îmi era milă de ea. După lecţia primită, 
alergam tot o fugă la grajd s-o ajut. Şi asta se repeta zi de zi. Ne 
compătimeam una pe alta. Mirosul de balegă de vacă pătrundea 
în noi tot mai puternic şi „castelul” ne era plin de acest miros. 

Era o singură clasă de a noua şi când suna la clasă, colegii 
strâmbau din nas şi mă cam ocoleau. Cu toate acestea, doi fecio- 
raşi din casta celor roşii îşi disputau rivalitatea, care din ei mă va 
cuceri primul. I-am spus mamei povestea, iar ea m-a sfătuit să 
stau singură în banca din urmă şi să fiu cât mai tăcută. 

Odată, după ultima lecţie, am adormit cu capul pe bancă. N-am 
simţit când s-a dat sunetul. Unul dintre ei unde face cam în şoaptă: 
„ Tise, madam corova spit !” 7 Aceste cuvinte mi-au spintecat inima 
ca un pumnal. Tu ştii că n-am fost răsfăţată. De când am rămas 
fără tată, mama mă purta îmbrăcată sărăcuţ, dar îngrijit şi cu gust. 
Parfum nu aveam, dar ea avea grijă să-mi frece hăinuţele cu bu¬ 
suioc. Acolo am ajuns, însă, ca nişte lepre, de mă numeau madam 
corova. Nu era destul că eram vrag naroda. Am sărit drept în pi¬ 
cioare, am izbucnit în plâns şi am ţinut-o tot o fugă până la grajd. 

Mama m-a întrebat ce s-a întâmplat. I-am spus povestea, ea m-a 
strâns la pieptul ei şi mi-a zis: „Nu plânge, asta-i crucea noastră!” 

Dar adevărata limită a osândei era încă înainte. Din ziua în 
care vitele au încetat a mai fi scoase la păşune, cantitatea de balegă 
s-a mărit, iar când au dat gerurile, a fost greu de tot... 


7 Linişte, madam vaca doarme! 
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- Dar lecţiile când reuşeai să le faci? 

- Le făceam mai mult noaptea, la lumina lămpii cu gaz. 

- Cum te descurcai cu materialul în limba rusă? 

- Să ştii că am însuşit-o repede, ca şi tine. A dat Dumnezeu şi a 
venit 7 noiembrie - Crăciunul marxist. S-a pregătit o mare serbare. 
Am înduplecat-o pe dirigintă să-mi dea voie să declam poezia lui 
C. Simonov, „Jdi menea’ 8 . Ea mă convingea că această poezie este 
mai potrivită pentru un bărbat. Când m-a văzut că lăcrămez, a 
cedat. Era o femeie sensibilă... 

- Şi cum ţi-a reuşit? 

- A sosit şi clipa mea de glorie. Când am ieşit pe scenă, am 
uitat că în sală este lume care mă ascultă. Declamarea s-a trans¬ 
format într-un monolog adresat ţie, iar când am ajuns la ultimele 
două rânduri, fără să vreau le-am parafrazat de la genul feminin 
la cel masculin. Un duh nevăzut mi-a învăluit întreaga fiinţă, 
rândul final l-am declamat ca în neştire: „Prosto tî umel menea 
jdati !” 9 Sala a izbucnit în aplauze frenetice, eu am zbughit-o de 
pe scenă, diriginta (profesoară de rusă) m-a înşfăcat strâns la 
piept şi m-a sărutat pe frunte: „Bravo, eu îţi înţeleg durerea; hai, 
linişteşte-te şi du-te în sală.” Am rugat-o să-mi dea voie să alerg 
la mama, să-i ajut la rânit balega. „Bine, suflet chinuit, du-te!” 
mi-a răspuns ea. 

- Cum se uitau după aceea colegii la tine? 

- Toţi se fereau să se atingă de mine, iar cei doi rivali m-au 
mai slăbit. Cum mă priveau, mai puţin îmi păsa. Eu am reuşit să 
vorbesc cu tine prin gura lui C. Simonov, ceea ce pentru mine 
a fost satisfacţia supremă. Timp de o săptămână îmi părea că 
zbor. Unicul pe care Taş fi întrebat dacă i-a plăcut ai fi fost tu. 
Doamne, mă uit la tine şi tot nu-mi vine a crede că sunt aici. Am 
fost despărţiţi atât de crunt şi îndelungat, iar acum am impresia 
că trăim comprimat ceea ce ar fi trebuit să trăim toată viaţa! 


8 „Să mă aştepţi”. 

9 Pur şi simplu ai ştiut să mă aştepţi! 
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A urmat o mică pauză, parcă de consolare a cuiva, apoi eu am 
fost cel care a spart tăcerea: 

- Spune-mi, cum aţi ajuns în primăvară? 

- Sfaturile lui nenea Egor ne-au fost de mare folos, dar când au 
venit gerurile cele mari, a venit şi adevărata catorgă... 

- Dar pe dânsul l-au mai găsit? 

- Se vorbea că a ajuns la fiicele lui la Blagoveşcensc. Dar să-ţi 
povestesc cum am învăţat a muri. în secţia de vaci mulgătoare 
trebuia să începem rănitul la ora 4.00. Deşteptarea o făceam la 
ora 3.30, iar de la bordei până la grajd erau câteva sute de metri. 
Nămeţii ajungeau până la brâu. Şi dacă cineva mergea înaintea 
noastră, eram nespus de bucuroase, iar atunci când noi trebuia să 
croim, ajungeam la grajd sleite de puteri. Mama mergea înainte 
şi croia cărarea, iar eu mă mişcăm după ea. Odată, viscolise atât 
de mult încât zăpada îmi ajungea până la piept. S-a întâmplat că 
am căzut, iar peste mine s-a rostogolit multă zăpadă. încercam 
să mă eliberez, dar mă împotmoleam şi mai mult. Mama se tot 
îndepărta şi nu auzea răcnetele mele, iar gerul punea tot mai mult 
stăpânire pe mine. Iar atunci când mama şi-a dat seama că eu am 
dispărut, speriată de moarte, a alergat tot o fugă până a dat de 
mine. Zăpada îmi pătrunsese până la piele şi mă înghimpa cu mii 
de ace. Iată, atunci a început lupta între viaţă şi moarte... Mâinile 
şi picioarele au început să-mi amorţească şi parcă rămăsesem fără 
ele. Mama m-a înşfăcat, mă zgâlţâia, îmi freca mâinile, obrajii, 
nasul. Ea plângea speriată de moarte, iar eu nu mai aveam puteri 
să plâng şi tot icneam. Şi după o luptă teribilă între a fi şi a nu fi, 
am ajuns cu mare chin în grajd. Acolo ne aştepta şeful, care s-a 
năpustit asupra noastră cu un torent de injurii porcoase, că de ce 
am întârziat, că ne-am plimbat prea mult. 

O femeie în vârstă, o rusoaică, împreună cu mama mi-au fre¬ 
cat mâinile şi picioarele, apoi m-au dus la o vacă blândă şi-mi 
ţineau mâinile pe pulpa ei. în acele clipe de coşmar, blândeţea 
bietului animal îmi ungea sufletul biciuit de cruzimea oameni¬ 
lor. Poate nu întâmplător locul de naştere a Mântuitorului a fost 
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anume ieslea, pe care o iubea atât de mult şi nenea Egor (el fugea 
de oameni), iar prima căldură pe care a primit-o a fost de la boi, 
nu de la oameni... 

M-ai întrebat cum am ajuns în primăvară. Marele noroc a fost 
că mamei i-au dat voie să ia maşina de cusut. Făcuse cunoştinţă 
cu soţia brigadierului, care era şefa serviciului de deservire (Dom 
bîta) şi în zilele de odihnă, uneori noaptea, i-a cusut un mantou. 
Femeia aceea ne-a răsplătit atât de generos! însă nu asta contează 
cel mai mult. Peste două zile, a venit la noi şi ne spune: „Soţul şi cu 
mine am hotărât să vă luăm chiar de mâine la lucru, la Dom bîta. 
în locul vostru la grajd, de mâine sunt numiţi oameni. Tu, fetiţă, 
împachetează lucrurile, iar dumneata - se adresă mamei - mergi 
cu mine să-ţi arăt locul de trai şi de lucru.” 

Dom bîta era în mijlocul localităţii. Ni s-a repartizat o cămăruţă 
de dimensiunea bordeiului nostru, situată alături de o sală mare, 
dotată cu o masă de croit şi două maşini nou-nouţe de cusut. 
Ne-au dat două paturi de fier şi o măsuţă mică de tip noptieră, 
în noaptea aceleiaşi zile am avut fericirea să facem primul duş cu 
apă caldă. Am dat jos de pe noi o groază de murdărie. Picioarele 
ne erau degerate şi pline de răni. Ajunsesem aproape de distrofie. 
Cu tot duşul binefăcător, după ce ne-am şters, de la noi tot mai 
mirosea a vacă. însă asta nu mă mai deranja, mai ales după ce o 
Joiană m-a ajutat să învii din morţi. 

Vaniuşa, ne-am săltat oleacă mai sus de la fundul iadului. 
Aveam o fereastră, o măsuţă mică de scris şi un bec electric deasu¬ 
pra capului. Primul obiect pe care l-am potrivit pe măsuţă a fost 
fotografia noastră de grup. Văzând-o, mama a zâmbit cu tristeţe... 

- Tu ai avut mare noroc de mămica ta. 

- Dacă n-ar fi fost ea, în acele condiţii, m-aş fi stins din via¬ 
ţă la sigur şi probabil n-ar fi avut cine pătimi pentru păcate¬ 
le înaintaşilor mei. în curând, mamei i s-a adus o uceniţă din 
Fetonia, care era tăcută, ascultătoare şi prindea repede tainele 
cusutului. Noaptea, mama, mai pe furiş, cosea în particular. Iar 
când a făcut ceva sămânţă de bani, a cumpărat două perechi de 
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pâsle, de am scăpat de peticile cu care ne înfăşuram picioarele. 
Rănile de pe picioare mi se cicatrizau, dar în suflet deveneau tot 
mai adânci. 

- Cum s-au schimbat lucrurile la şcoală? 

- S-a întâmplat aşa că după vacanţa de iarnă ne-au dat lucrări 
de control la matematică şi geometrie. Eram sigură că am rezolvat 
corect ambele probleme. Peste câteva zile, învăţătorul ne aduce lu¬ 
crările. Stăteam tot în ultima banca, rămâneam izolată, chiar dacă 
mirosul de vacă dispăruse. Am primit cu toţii lucrările; în cele din 
urmă s-a ajuns şi la mine. Deschid - nota „5”. Am primit rezul¬ 
tatul liniştită şi fără emoţii. Două colege - nota „4” restul - „3” 
şi „2”. Cei doi rivali au primit câte un „2”. Reacţiile au fost cele 
mai diferite, unele acide, altele mai binevoitoare. Profesorul mă 
cheamă la tablă şi începe a mă descoase, cum am judecat, cum 
am întocmit graficele. Tocmai aici am dat frâu liber emoţiilor 
de bucurie şi m-am străduit din răsputeri să explic cât mai bine. 
Profesorul mi-a mai dat o problemă pe care am rezolvat-o în vreo 
15 minute. Şi întrucât mi-a rămas puţin timp, din câteva trăsături 
de cretă mi-a ieşit o vacă de cea mai mare frumuseţe. Profesorul 
a întors capul spre tablă şi a întrebat: „Dar asta de ce ai desenat?” 
I-am răspuns că îmi rămăsese timp, iar mie îmi plac vacile, ş-apoi 
nu-s ele chiar atât de proaste cum cred unii oameni. Profesorul a 
înţeles poanta şi a luat alt capăt de vorbă. 

- Vasăzică, Măria Sa întâmplarea ţi-a creat momentul prielnic 
s-o reabilitezi definitiv pe „madam corova'V. 

- Imediat ce am scăpat de lecţii, am ţinut-o tot o fugă până la 
grajd şi am căutat vaca aceea blândă, care m-a salvat cu căldura 
ei în acel ceas de grea cumpănă. Am netezit-o, am cuprins-o şi 
am sărutat-o drept pe botişor. Timpul ne presează. Pe scurt, am 
terminat şcoala medie cu menţiune, facultatea de electro-ener¬ 
getică în Kemerovo - tot cu menţiune. Din cele „O mie şi una de 
nopţi” încă n-am terminat-o pe prima, dar mai avem încă o mie... 

Când am primit diploma de la facultate, am crezut că mama 
şi-a mai călcat pe inimă, am ocolit restricţia ei şi ţi-am scris o 
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scrisoare lungă ca o spovedanie. Doream cu toată fiinţa mea să 
te am acolo lângă mine, să poţi face şi tu o facultate. Noi încă nu 
primisem dreptul de a ne întoarce în Moldova; se vede că bietul 
meu tată prea le-a stat de-a curmezişul „eliberatorilor”. Ţi-am ală¬ 
turat şi o fotografie, le-am pus în mapă şi am plecat cu treburi în 
oraş cu gândul să cumpăr şi un plic şi poate să-ţi mai adaog ceva. 
Mama s-a priceput că treaba nu-i „curată”; în lipsa mea a deschis 
mapa şi a citit scrisoarea. N-a rupt-o, a împăturit-o şi a pus-o la 
loc. Când am revenit, am găsit-o cu capul legat, roşie ca para fo¬ 
cului. Am întrebat-o ce a păţit. Ea, fără să se uite la mine, îmi zise: 

- Am înţeles că după ce ai primit diploma ai hotărât să te as¬ 
cunzi de mine. 

Am înţeles imediat că a citit scrisoarea; un fior ca un fulger 
a trecut prin fiinţa mea din cap până în picioare. Am căzut în 
genunchi în faţa ei şi am rugat-o să mă ierte: 

- Mamă, oare să fiu vinovată că la vârsta asta iubesc? Iartă-mă, 
mamă, dacă acesta-i un păcat. 

Ne-am cuprins şi am plâns mult, mult, amândouă, ogoindu-ne 
una pe alta şi tot ştergându-ne de lacrimi una pe alta... 

- Mamă, eu aduc chiar acum scrisoarea şi fotografia şi le ar¬ 
dem. îţi jur că mai mult aşa nu voi face. 

- Cu scrisoarea fă ce vrei, dar fotografia n-o arde. Şterge ce ai 
scris cu mare atenţie, adresează-i-o tot lui Vanea, dar într-un ton 
neutru, las’ să te vadă... Din drumul acesta eu nu mai sunt în stare 
să vă opresc. Numai Unul Dumnezeu poate să vă încurce cărările. 

După ce am ars scrisoarea, inima mea a devenit pustie, pasivă 
şi indiferentă... Diploma pentru mine pierduse orice sens. 

Astăzi, după atâta amar de timp, stând alături de tine, mi-am 
dat seama că va trebui să blestem toată viaţa acele clipe când 
am lăsat în mapă scrisoarea şi fotografia. 

Până la angajarea la muncă, de acum „cu diplomă”, mai aveam 
vreo zece zile. Mergeam zi de zi la pădure şi căutam cărările pe 
care a dispărut nenea Egor. într-una din zile, aşa cum umblam 
fără sens şi năucă de cap, zbătându-mă între tine şi mama, dau cu 
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nasul de un urs cât mine de mare, stând cu spatele la mine. M-am 
oprit pe loc, iar prin minte mi-a fulgerat gândul: „Acum a sosit 
clipa când voi pune capăt tuturor frământărilor mele.” Am tras 
aer adânc în mine cu intenţia să răcnesc cât mai tare, să provoc 
dihania să vină să mă sfâşie. Ursul, dobitocul naibii, nici nu s-a 
uitat spre mine şi, cătinel-cătinel, legănându-se, s-a dus în dru¬ 
mul lui. Eu m-am întors brusc şi am rupt-o la fugă. Se vede că 
încă nu sosise ceasul cel din urmă... Cum am ajuns acasă nu-mi 
pot da seama, dar mama s-a speriat când m-a văzut albă ca varul 
şi fără grai. M-a întins îndată pe pat şi mi-a adus puţină apă. 
I-am povestit întâmplarea cu ursul şi intenţia mea. Ea s-a apropiat 
de mine, m-a sărutat de-a mărunţelul, m-a scăldat în lacrimi şi 
mi-a zis: „Draga mamei, mai mult n-am să te opresc. Procedează 
cum îţi spune inima, dar te rog, nu mă lăsa să rămân fără tine în 
lumea asta atât de vitregă.” în acel moment am simţit că în mine 
s-a rupt ceva ce nu voi putea recupera niciodată. Am hotărât să 
n-o mai mint pe mama, să mă ascund de tine şi să nu-ţi răspund 
la nicio scrisoare. 

- Şi ţi-a reuşit... 

- Pe naiba! De tine am reuşit să mă ascund, dar de mine nu 
mă pot ascunde nicăieri, vezi că-s alături de tine... - şi a zâmbit 
cu o dulce tristeţe. 

- Tu ai reuşit să afli de ce v-au ridicat? 

- Mama mi-a lămurit că, până la venirea „eliberatorilor”, tata 
făcuse parte dintr-un partid politic legat şi de credinţă, care nu era 
după placul bolşevicilor, iar ca să ne ridice trebuiau puse pentru 
fiecare familie cel puţin două semnături ale activiştilor. Eu nu ştiu 
cum a aflat că pentru noi au pus semnăturile Oloinic Vasilisa şi 
Grişcovschii Tănase. Iată, din cauza acestei mârşăvenii a celor doi 
eu am suferit de foame, am fost însetată, am lins ca vita făină, am 
mers în patru labe în miez de noapte pe cei 15 metri de osândă 
până la gaura din colţul vagonului, am devenit plină de păduchi. 
Iar cel mai groaznic chin a fost atunci când m-au dezbrăcat goală 
în văzul lumii. Apoi am fost plină de balegă până în gât, m-au 


444 ION MORARU 


înjosit nişte netrebnici, mi-au degerat picioarele, am ajuns până 
la un pas de distrofie, m-au bătut cu torbiţa de cartofi, strânşi din 
urmă, în cap până am pierdut cunoştinţa. Toate acestea şi multe 
altele adunate la un loc n-ar încăpea într-o carte. Dacă nu ne-ar 
fi forţat să ne ducem crucea la distanţe atât de mari unul de altul, 
nimic în lume nu ne-ar fi putut opri să ducem o cruce amândoi, 
oricât de grea ar fi fost. Vaniuşa, nici Profirica şi nici tu nu m-aţi 
întrebat de ce am venit la voi? 

- Dar tu crezi că ştii de ce ai venit? Şi ce va spune mama ta 
dacă va afla despre vizita ta la noi? 

- Dar ştii, chiar mama mi-a propus să vin la voi să vă văd. 
Zice: „Du-te pe la ei, căci nu mai ai la cine te duce în satul ista!” 
Noi am venit să ne luăm rămas-bun de la mormântul tatei. Da, 
află încă ceva, poate cel mai important lucru din câte ţi le-am 
înşiruit. Ea regretă mereu clipa când am ars scrisoarea. Acum, 
când vorbeşte despre tine, te pomeneşte cu cea mai mare căldură, 
îmi vine greu să explic de ce am venit. înainte de a mă porni la 
voi, ştiam că aveţi două fetiţe şi că ar fi o mare crimă să încerc 
să întorc timpul înapoi. Cred că rana care rămâne deschisă până 
azi în sufletul meu m-a adus la pragul vostru şi m-a făcut să pun 
mâna pe cleampa uşii. Dac-ai şti ce furtună s-a produs în inima 
mea în acel moment! Eram gata s-o rup de fugă spre poartă. Mă 
aşteptam la orice, la ceva poate mult mai rău, numai nu la o pri¬ 
mire atât de călduroasă din partea Profiricăi. Spune-mi, o iubeşti? 

- Este cu neputinţă să n-o iubesc. Ai îndrăgit-o şi tu de la pri¬ 
ma vedere. Ea a fost ca un dar de la Cel de sus pentru mine, mai 
ales după toate câte le-am avut de îndurat. însă tu ai un loc aparte 
în sufletul meu. Nu ştiu cum să-I mulţumesc Domnului pentru 
faptul că te-am mai văzut o dată şi am aflat ce s-a întâmplat cu 
tine. înţelege că voi amândouă sunteţi sortite să convieţuiţi în 
inima mea. 

A tăcut încurcată. Apoi a lăsat mâhnită ochii în jos. 

- îţi mai aminteşti cimilitura pe care ţi-am spus-o când m-ai 
trecut puntea? 
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- Dacă n-ar fi fost acea clipă miraculoasă, care se dăruieşte 
de Sus numai o dată în viaţă, întâlnirea de azi ar părea banală şi 
lipsită de sens. 

- Ei, uită-te, acum ţi-o dăruiesc pentru ultima dată şi pe toa¬ 
tă viaţa... 

M-a apucat ca în copilărie cu o palmă de după ceafă, iar cu 
cealaltă mână a început ritualul cimiliturii. însă n-a ajuns nici 
până la jumătate, că toată fiinţa ei s-a cutremurat puternic şi s-a 
prăbuşit cu capul pe umărul meu. 

Nu mai ştiu cine pe cine a cuprins mai puternic, dar când s-a 
apropiat de noi pericolul unei drame ireversibile, ea s-a smuncit 
brusc din braţele mele. Faţa ei devenise ca a unui chirurg înainte 
de o operaţie grea. A făcut doi paşi în urmă şi, cu o voce care părea 
un ordin, aproape rece, mi-a zis: 

- Atât! Tu ai de crescut doi copilaşi, iar eu sunt datoare să mă 
întorc la acela care mi-a salvat ambele sandale şi viaţa! Zilele care 
mi-au mai rămas îi aparţin numai lui! Datorită lui şi bunătăţii 
Profiricăi am mai trăit ultimele şi cele mai fericite clipe din viaţa 
noastră. Să-I mulţumim Celui Atotputernic! încercarea de a mai 
schimba astăzi ceva ar însemna să producem multă durere altor 
fiinţe nevinovate. Cât mai e până la ultima lecţie? 

- Mai e o jumătate de oră. 

- Trebuie să plec. Nu mai vreau să abuzez de bunătatea 
Profiricăi. Nu-ţi las nicio adresă. Cred că e timpul să lăsăm ră¬ 
nile să se cicatrizeze. Te rog din suflet să nu încerci să mă cauţi. 
Şi chiar dacă mă vei găsi cândva, te voi primi ca pe un drumeţ, 
te voi servi cu o fărâmă de pâine, cu o gură de apă şi te voi ruga 
să pleci mai departe. în loc de adresă îţi las această băsmăluţă. 
Este brăzdată de lacrimile mele cele mai fierbinţi din cele o mie 
de nopţi, pe care destinul vitreg nu-mi permite să ţi le destăinui. 
Numai tu, şi nimeni altul pe lumea asta nu le poate simţi vreo¬ 
dată plinătatea durerii... Iar când vine Profirica de la lecţii, fără 
îndoială te va întreba ce am căutat pe la voi. Spune-i că am venit 
să-mi iau rămas-bun de la partea cea mai frumoasă a vieţii mele. 
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Ea o să înţeleagă. De acum încolo a rămas ca numai Dumnezeu 
să ne ocrotească şi să ne judece pe toţi trei! 

Abia acum îmi dădusem seama că am uitat s-o servesc cu ceva. 
M-am repezit la bucătărie şi i-am adus două plăcinţele pe care 
le-am împăturit în grabă în hârtie de caiet şi i le-am strecurat cu 
de-a sila în gentuţă. 

Am cuprins-o strâns, i-am sărutat părul, apoi toată faţa de-a 
mărunţelul. Am ieşit s-o petrec. Pe prag ne aştepta Cercel, câi- 
nişorul nostru. S-a uitat la noi, la amândoi, a întors capul pe o 
parte, pe alta şi face spre ea un „ham!” scurt şi întrebător. Adică: 
„Tu cine eşti?” Eu îl potolesc uşor, zicându-i că ea e de-a noastră. 
Căţelul a priceput, s-a furişat spre ea, târându-se în patru labe. 
Eu, totuşi, îmi fac griji: 

- Vrea să facă vreo poznă, năstruşnicul. 

- Nu te speria. El a înţeles că noi suntem rude apropiate... 

Se aşază în pirostrii, scoate din gentuţă o fărâmă de plăcintă şi 

i-o întinde. Câinele s-a apropiat târâş, încetişor, cu mare atenţie 
şi a luat bucăţica. Iar după ce a înfulecat-o, s-a lăsat netezit pe cap. 

- Ei, ai văzut? întoarce-te, te rog, în casă, nu mă chinui! 

Peste ochi parcă i s-a aşternut o ceaţă. Mi-a şoptit cu o voce 

străină fiinţei sale: 

- Adio, Vaniuşa! 

I-am ascultat ultima dorinţă şi m-am retras pe prag, privind 
în urma ei şi a lui Cercel, care a plecat s-o însoţească mai departe, 
făcând rotocoale în jurul ei. Iar înaintea lor nici n-am observat 
cum s-a strecurat şi a zbughit-o pe poartă adolescenţa noastră. 

P.S. Peste ceva timp, de după cotitura unde dispăruse Lealea 
însoţită de Cercel, a apărut încetişor Profirica cu cele două fetiţe 
ale noastre, una în braţe, cealaltă de mânuţă. Iar după ele, obosit 
de atâta zburdăciune, se întorcea acasă şi Cercel... 


MÂNDÂC, 1966-2011 
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CRONOLOGIA REPRESIUNILOR 


1947, noiembrie. Primul arest de către maiorul Kaşirin. întemni¬ 
ţat fără ordin de arest în beciul NKVD-ului de la Târnova. 

1950, 15 mai. Al doilea arest de către organele NKVD-ului. în¬ 
temniţat în Chişinău, strada Livezilor 104, într-o celulă subterană. 

1950, din luna mai până în luna noiembrie, cercetări însoţite de torturi. 

1950,24 noiembrie . Judecat împreună cu grupul de rezistenţă fon¬ 
dat de Ion Moraru, Vasile Ţurcanu şi Petru Lungu, cu denumirea 
„Sabia Dreptăţii”, în baza art. 54-10, alineat 1 şi 54-11 ale C.P. al RSSU, 
la 10 ani privaţiune de libertate, suspendarea drepturilor civice pe 
un termen de 5 ani. în conformitate cu art. 33 al C.P. al URSS, de¬ 
clarat „deosebit de periculos social”. După ispăşirea pedepsei, exil 
pe un termen de 10 ani în regiunile îndepărtate ale URSS. 

Migrarea prin puşcării: puşcăria centrală din Chişinău, puşcăria 
din Odessa, puşcăria Krasnaia Presnea din oraşul Moscova, puş¬ 
căria din Ruzaevka de pe Volga. 

Migraţia prin lagărele: Maikaduk, Dubovka, Ekibastuz, Spassk, 
Aktas. Toate lagărele făceau parte din odiosul sistem „Osobo stro- 
ghii rejim Karlag”. 

1954. Judecătoria supremă a URSS a reexaminat dosarul mem¬ 
brilor şi susţinătorilor organizaţiei „Sabia Dreptăţii”. Pentru Ion 
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Moraru, sentinţa din 1950 a rămas intactă; a fost scos numai ter¬ 
menul de exil pe 10 ani. 

1956, 22 iunie . Eliberat conform decretului Sovietului Suprem 
al URSS din 24 martie 1956, cu scoaterea judecăţii şi a lipsei de 
drepturi civice, dar nu şi reabilitat. 

1988. Deschiderea unui nou dosar, care n-a fost dus până la ca¬ 
păt numai datorită mişcării ascendente de eliberare naţională. 
Martori cercetaţi în dosar şi şantajaţi: 

• Serghei Maleev, din Kiev, profesor universitar, docent, prieten 
din Karlag; 

• Ion Dudău, profesor de geografie din satul Fântâniţa. 

Ambii au venit la mine şi mi-au povestit amănunţit conţinu¬ 
tul cercetărilor. 

• Rudi, profesor de geografie din satul Pocrovca; 

• Ruben, profesor de geografie din satul Rudi. 

Ultimii doi nici până azi nu mi-au povestit nimic. 

1990. Reabilitat conform Decretului preşedintelui URSS „Cu pri¬ 
vire la reabilitarea tuturor victimelor represiunilor politice din 
anii ’20-’5o”. 

2002. Refuzul de compensaţii şi despăgubiri, 27.09.2002 „Komissiia 
pri prezidente Rossiiskoi Federaţii pri reabilitaţii jertv politiceskih 
represii”. Document nr. A19-3-426, semnat V. Naumov. 
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LISTA OAMENILOR DIN COMUNA MÂNDÂC 
SUPUŞI REPRESALIILOR DE CĂTRE REGIMUL 
DE OCUPAŢIE SOVIETIC ÎNTRE ANII 1940 Şl 1950 1 


1 . 

Oloinic Vasile Pintelei 

judecat 

1950 

2. 

Oloinic Maria (soţia) 

deportată 

1949 

3 - 

Oloinic Boris Vasile (fiul) 

deportat 

1949 

4 - 

Oloinic Serghei Vasile (fiul) 

deportat 

1949 

5 - 

Oloinic Larisa Vasilevna (fiica) 

judecată 

1950 

6. 

Moraru Ion Ilarion judecat, deosebit de periculos 

1950 

7 - 

Nicorici Ion Nicolae 

deportat 

1949 

8. 

Babără Afanasii Ion 

deportat 

1949 

9 - 

Babără (soţia) 

deportată 

1949 

10. 

Babără Anastasia Afanasievna 

deportată 

1949 

11. 

Babără-Rotari Chira Afanasievna 

deportată 

1949 

12. 

Zaporojan Ion Mihail 

deportat 

1949 

13 - 

Bandâs Maria Vasile 

deportată 

1949 

14 - 

Chilari Lefter Stepan 

deportat 

1949 

15 - 

Cojocaru Dumitru Ion 

deportat 

1949 

16. 

Receanu Ion Ichim 

deportat 

1949 

17 - 

Receanu Axenia Constantin 

deportată 

1949 

18. 

Receanu Vasile, Maria, Vera (copiii 

lor) 


19. 

Rusu Vasile Timofei 

deportat 

1949 

20. 

Brănişteru Petru 

judecat 

1949 

21. 

Grigor Vera 

deportată 

1949 

22. 

Grigor Efim Vasile 

judecat 

1949 

23 - 

Cojocaru Ion Mihail 

deportat 

1949 

24. 

Cojocaru Feodosia 

deportată 

1949 


1 Prezenta listă a fost întocmită prin bunăvoinţa şi aportul răposatului 
Vasile Lopotencu, care, în anii 1947-1950, a lucrat ca secretar şi a ocupat şi 
alte funcţii în sovietul sătesc. 
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25. Cojocaru Ştefan 

deportat 

1949 

26. Melnic Ion Gheorghe 

deportat 

1949 

27. Zaporojan Pavel Mihail 

deportat 

1949 

28. Zaporojan (soţia) 

deportată 

1949 

29. Zaporojan (fiica) 

deportată 

1949 

30. Zaporojan (fiica) 

deportată 

1949 

31. Vomu Mihail Filip 

deportat 

1949 

32. Vomu (soţia) 

deportată 

1949 

33. Besceastnâi Anton Stepan 

deportat 

1949 

34. Besceastnâi (fiul) 

deportat 

1949 

35. Besceastnâi (fiica) 

deportată 

1949 

36. Besceastnâi Macari 

deportat 

1949 

37. Besceastnâi (fiul) 

deportat 

1949 

38. Besceastnâi (fiul) 

deportat 

1949 

39. Besceastnâi (fiica) 

deportată 

1949 

40. Rotari Pavel Timofei, primarul 

deportat 

1940 

41. Dominte Tudor Ion, directorul şcolii 

deportat 

1940 

42. Dominte Nadia (soţia) 

deportată 

1940 

43. Dominte Gabi (fiul) 

deportat 

1940 

44. Rotaru Petru Ştefan 

deportat 

1949 

45. Rotaru Antonia 

deportată 

1949 

46. Rotaru Cosma Constantin 

deportat 

1949 

47. Rotaru Ana 

deportată 

1949 

48. Rotaru Dumitru Ştefan 

deportat 

1949 

49. Rotaru Gheorghe 

deportat 

1949 

50. Rotaru Andrei 

deportat 

1949 

51. Rotaru Maria Tudor 

deportată 

1949 

52. Rotaru Vasile 

deportat 

1949 

53. Rotaru Gelu 

deportat 

1949 

54. Rotaru Teoctista 

deportată 

1949 

55. Cojocaru Constantin Tudor 

deportat 

1949 

56. Cojocaru Nicolai 

deportat 

1949 

57. Cojocaru Vasiluţa 

deportată 

1949 

58. Grosu Iura Andrei 

deportat 

1949 


ANEXE 451 


59. Grosu Năstunea 

60. Grosu Ion Teofil 

61. Cojocaru Nicolai 

62. Cojocaru (soţia) 

63. Molodoi Pavel Chirii 

64. Molodoi (soţia) 

65. Starâi Constantin Ştefan 

66. Starâi Ecaterina 

67. Starâi Eugenia (Negritu) 

68. Starâi Ştefan 

69. Bucinschi Pavel Danii 

70. Bucinschi (soţia) 

71. Bucinschi Tania (fiica) 

72. Bucinschi Valea (fiica) 

73. Bucinschi Tamara (fiica) 

74. Bucinschi Dorin (fiul) 

75. Receanu Pavel Ion 

76. Receanu Maria (sora) 

77. Cibotaru Lionte 

78. Grosu Dumitru 

79. Grosu Mărioara 

80. Grosu Iacob Dumitru 

81. Grosu (soţia) 

82. Grosu Maria (fiica) 

83. Grosu Grigore (fiul) 

84. Scripnic Andrei Pavel 

85. Scripnic Maria (soţia) 

86. Receanu Tudosia Nicolae 

87. Mereuţă Sonia Filip 

88. Zamfir Elena Toma 

89. Zamfir (fiul) 

90. Zamfir (fiul) 

91. Zamfir (fiica) 

92. Zamfir (fiica) 


deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportat 

1940 

deportată 

1940 

deportată 

1940 

deportată 

1940 

deportată 

1940 

deportat 

1940 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1940 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 
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93. Rotaru Pavel Petru 

94. Rotaru Tudor Petru 

95. Pleşca Profir Alexandru 

96. Romanovici Petru Ion 

97. Bandâs Elina Trofim 

98. Chilaru Eudochia Pavel 

99. Chilaru Timofei Lefter 
îoo.Milniciuc Vladimir Ion 

101. Nicorici Tudosia 

102. Mititiuc David 

103. Pleşca Simion Alexandru 

104. Cojocaru Dionis Fănică 
îoş.Cojocaru (soţia) 

106. Cojocaru (fiica) 

107. Cibotaru Vasile 

108. Cibotaru (soţia) 

109. Cibotaru (fiica) 

110. Cibotaru (fiica) 

111. Receanu Anton a Floricăi 

112. Receanu (soţia) 

113. Receanu (fiica) 

114. Receanu (fiica) 

115. Romanovici Pricochi Agachi 

116. Istrati Pintilei Parfeni 

117. Istrati Sonia (soţia) 

118. Istrati Margareta (fiica) 

119. Mânzatu Ion Trofim 
i20.Scripnic Nichifor Pavel 

121. Scripnic Varvara 

122. Cazacu Lidia 

123. Cazacu Mihai 

124. Cazacu Vera 

125. Starâi Ana 

126. Nicorici Vasile Profir 


deportat 

1949 

deportat 

1949 

luat prizonier, judecat 


deportat 

1949 

judecată pentru nedoimkă 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1951 

deportat 

1940 

deportat 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1949 

judecat 

1948 

deportată 

1949 

deportată 

1949 

deportat 

1940 

deportat 

1940 

deportată 

1940 

deportată 

1940 

deportat 

1940 

deportată 

1940 

deportată 

1949 

judecat prizonier 
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127. Lisnic Mihail Timofei 

judecat prizonier 


128. Palii Grigore 

judecat prizonier 


129. Lupaşcu Vasile 

judecat prizonier 


i30.Golban Grigore 

judecat prizonier 


131. Golban Olian 

judecat prizonier 


132. Rotaru Ion 

judecat prizonier 


133. Romanovici Ion Petru 

judecat prizonier 


134. Molodoi Vasile Petru 

judecat pentru credinţă 

1950 

135. Molodoi Nicolai 

deportat pentru credinţă 

1949 

136. Molodoi Mărioara 

deportată pentru credinţă 

1949 

137. Molodoi Tudosia 

deportată pentru credinţă 

1949 

138. Griciuc Maria Petru 

deportată pentru credinţă 

1949 

139. Cojocaru Aniuta 

deportată 

1949 

140.Cojocaru Valentin 

deportat 

1949 

141. Cojocaru Lealea 

deportată 

1949 

142. Brinişteru Nadia 

fugară 1949- 

-1956 

143. Brinişteru-Bălţatu (fiica) 

fugară 1949- 

-1956 

i44.Znagovan Cojocaru Alexandra fugară din 1949 

145. Grosu Xenia Dumitru 

deportată 

1949 

146.Morari Natalia Feodorovna 

deportată 

1949 

147. Molodoi Stepan Pavlovici 

deportat 

1949 

i48.Perju Maria Petru 

deportată 

1949 

149. Recean Constantin Petru 

deportat 

1949 

150. Rotari Fidon Petru 

deportat 

1949 

151. Recean Grigore Chirii 

judecat pentru credinţă 


152. Recean Vera Ion 

judecată pentru credinţă 


153. Cucoş Procopie Gheorghe 

judecat 


154. Babără Vladimir 

judecat pentru credinţă 

1950 

155. Recean Vasile Ion 

deportat 

1949 

156. Negritu Evghenia Constantinovna deportată 

1949 

Veniţi din alte localităţi: 


157. Bucătari Gheorghe 

deportat 

1949 

158. Bucătari Vladimir Iacob 

deportat 

1949 
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159. Grosu Elena Pavel 

deportată 

1949 

i6o.Melniciuc Elena Pavel 

deportată 

1949 

161. Melniciuc Larisa Constantinovna 

deportată 

1949 


ACTIVUL DIN COMUNA MÂNDÂC 
DE DUPĂ INSTAURAREA PUTERII 
SOVIETICE ÎN ANII 1940, 1944 


1. Andrei Molodoi 

2. Cerneţchi Grişa 

3. Cvasniuc Leonte 

4. Zaharii Domnica 

5. Rusu Filip Timofei 

6. Oloinic Vasilisa Vasile 

7. Istrati Olga Nichit 

8. Sârbu Tania 

9. Grosu Vasile Iacob 

10. Cviatcovscaia Adarca 

11. Devdic Efim 

12. Bucur Pintilei 


13. Ojovan Vistian 

14. Cucoş Filip 

15. Palii Dionisie 

16. Palii Eftimie 

17. Istrati Profir 

18. Bucătaru Profira 

19. Grişcovschi Tănase 

20. Strungaru Ana 

21. Ştiuca Domnica 

22. Sârbu Nichita 

23. Lopotencu Vasile 


Nota bene: La venirea bolşevicilor, niciunul dintre ei n-a avut o 
gospodărie bine înjghebată, iar la terminarea războiului şi a co¬ 
lectivizării forţate, niciunul dintre aceştia n-a muncit în colhoz. 
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VOCABULAR 


A împlini (pe cineva) - a sechestra bunurile din casă pentru 
neachitarea impozitelor; 

Bulihar - specie de uliu; 

Cherşiţari - tufari; 

Cotroşit - schimonosit, contorsionat; 

Farguţi - oameni leneşi şi săraci; 

Foflic - moţoc; 

Geandră - mâncărică rară, cu făină de porumb; 

A grojdi - a ronţăi; 

Hălături - harnaşament; 

Hledie - spurcăciune; 

Lampaci - cărămizi din lut nears; 

Ocoloţi - mănunchi de paie de secară; 

Papcă - papă; 

Puigan - puştan; 

Puiţă - bordel. 




Bunicii Pintilie şi 
Alexandra cu fiica 
lor, Vera 




Mama Zinovia 








Promoţia anului 1947. Printre absolvenţi este şi Ion Moraru 



Ion Moraru în clasa a şaptea (rândul doi, al doilea din stânga) 




















în timpul cercetărilor. 
Anii 1947-1948 



Planul lagărului Aktas. 
Karlag. Gulag 



















Ion Moraru (deţinut nr. EE-ioo), împreună 
cu SaşokTeriohin şi Serghei Maleev 
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Damaşcan, Ion 
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Aktas, 1955 
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cu sora Lidia 
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după eliberare 














Actriţa Lidia 
Monastâriova, 1955 



Leandr 
Alexandrovici 
Narodostavski. 
Lagărul Dubovka. 
Karlag, 1955 










Petrică Ghitac, 1955 


Serghei Maleev 
după eliberare, 1955 


Nicolae şi Petrică Lungu, 1955 





Teatrul din Aktas. Karlag. Gulag. Ion Moraru în rolul feminin 
al Maneaşei din piesa„Copil străin"de V. Şkvarkin 











Volumul de 
W. Shakespeare 
pe care autorul 
l-a avut în lagăr 



Scenă din spectacolul ucrainean„rioiunnicb yflypHi" de Kropivniţki. 
Ion Moraru (pantaloni vărgaţi) în rolul de conţopist 
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în primul rând: Pimen Damaşcan, Marunevici din 
Transnistria (cu mustaţă), Ion Moraru, Ştefan Cristal, 
în rândul doi: Istrate..., Petrică din Transnistria, 
Rotaru din Cosăuţi. Lagărul Aktas 


















Ion şi Profira Moraru, împreună cu cele două fiice, 
Adelina şi Ina, mai 1970 







Ion şi Profira Moraru la împlinirea a 60 de ani de căsnicie, 
8 noiembrie 2017 
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